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A la formidable autora de De I'Allemagne en el bicentenerio de su publi-
cacién, 1813-2013.

Las ciencias han debido siempre su origen a un gran talento. Smith creé

la economia politica, Linneo, la botdnica; Lavoisier, la quimica; y Madame
de Staél, al igual que ellos, ha creado el arte de analizar el espiritu de las
naciones y los resortes que lo mueven..

Blackwoods Edimburgh Magazine,
diciembre de 1818

sPor qué razon las opiniones en materia politica y social de Mme. de

Staél siguen interesando al hombre de hoy? Creo que porque el pensamiento
ético y el racionalismo del siglo XVIII no han sido superados todavia como
ideales: suponen la destilacion de un conocimiento sobre la vida social acu-
mulado a lo largo de siglos que permanece en su mayor parte valido. Mme.
de Staél defendio la razon y el sentimiento. Considero la civilizacion europea
como un todo, no para oponerla a otras civilizaciones, sino para darle un
lugar entre ellas. No crey6 que la energia, la integridad y la grandeza de
Europa dependieran de injusticias como el esclavismo o el imperialismo, ni
que el fin de estas injusticias acabaria por reducir Europa a la impotencia.

A veces se equivocé pero nunca por debilidad. Conocié el fracaso pero nunca
cayo en la desesperacion ni se mostré vindicativa. Fue muchas veces testigo
de la derrota de la razén pero nunca dejo de considerarla un ideal. Como
ella misma escribié en su libro sobre la revolucion francesa: «A lo largo de mi
vida todos los errores que he cometido en politica se han debido a la idea de
que los hombres siempre se moverian por la verdad si ésta se les exponia con
el vigor necesario».

M. Berger. Madame de Staél/On Politics, Literature and National Cha-
racter, edited by, Londres, Sidgwick and Jackson, 1964.
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Mi genio es mi pasion...

MME. DE STAEL

Siempre he sido la misma: alegre y triste; he amado a Dios, a
mi padre y la libertad.

MME. DE STAEL A CHATEAUBRIAND

Si hubiese sido capaz de gobernarse a si misma, habria gober-
nado el mundo ...

BENJAMIN CONSTANT SOBRE MME. DE STAEL

En su conjunto, las obras de Mme. de Staél parecen pertenecer

a un tiempo nuevo. Anuncian cémo intenta guiar a la sociedad y

a las letras hacia otra época: la época de los pensamientos fuertes,
generosos, vivos, la de los sentimientos procedentes del fondo del
corazon. Nos ha dado la idea de un literatura mds hablada que
escrita (...). He aqui cémo el arte de la literatura ha sido elevado
por ella. Ya no volverd a ser nunca mds una industria ociosa, un
medio de despertar imdgenes de una vana belleza en los corazones.
Estard mucho mds cerca de la vida y tendrd mucha mds influencia
sobreella ...

MME. ALBERTINE NECKER DE SAUSSURE (1818)

Alguien deberia, ya no celebrar, sino describir a la gentil sefiora
de una casa siempre abierta, al alma de una sociedad siempre



variopinta y satisfecha, cuya creadora, desnuda de cualquier am-
bicién y del artificio de las rivalidades puiblicas, parecia vivir solo
para encantar a cuantos la rodeaban. Madre tierna y amada,
amiga capaz de una generosidad sin limites, aunque siempre ilus-
trada, patrona caritativa de todos los desgraciados, vivird siempre
en el corazon de los que ella amé, alimento y protegio. Su pérdida
se sentird mds en los lugares donde fue mds conocida. Permitase a
un extranjero mezclar un lamento desinteresado a la afliccion de
sus numerosos amigos, y al ntimero mucho mayor de los que ella
colmé de favores. En medio de las sublimes escenas que ofrecia a
mi vista el Lemdn, mi felicidad mayor debiése a poder admirar las
hermosas cualidades de la incomparable Corinne.

Lorp BYrRoN, CHILDE HAROLD, NOTA AL VERSO 478 DEL CANTO IV

La vida de Mme. de Staél es como un gran imperio que ella no
ces6 nunca de ocupar, de completar y de aumentar al igual que
aquel otro conquistador, el que fuera su contempordneo y opresor.
Pero ella no se movio en un sentido material; su actividad infati-
gable no codicio ni fue ocupando una provincia tras otra, un reino
tras otro: fue, en cambio, en el dominio del espiritu donde no ceso
de expandirse. Lo que ella quiso organizar a su alrededor fue una
multiplicidad de ideas elevadas, de sentimientos profundos, de
relaciones envidiables. En sus afios de plenitud vital, de un modo
instintivo y mediante una simpatia y una curiosidad impetuosas,
aspiré a una amplia corte, a un imperio creciente de inteligencias
y afectos, en el que no faltara nada importante ni gracioso, en el
que todas las distinciones derivadas del talento, de la cuna, del
patriotismo y de la belleza ocuparan un trono bajo su mirada: em-
peratriz del pensamiento, queria encerrar en sus libres dominios
todos los privilegios conocidos. Cuando Bonaparte la atacé, lo hizo
porque no podia soportar aquella rivalidad confusamente intuida
que ella no paraba de exhibir sin darse cuenta.

SAINTE-BEUVE, PORTRAIT DE MME. DE STAEL (1835)



Al menos una de las visiones que se tienen habitualmente de
Mme. de Staél es correcta: fue a la vez «cldsica» y «romdntica»
(...).Madame de Staél alabé el sentimiento, la pasion y el entu-

siasmo tanto en el arte como en la vida. También se mostro «ro-
madntica» al abrazar la causa de la mayor de las minorias repri-
midas de su época: las mujeres. Sin embargo en politica se mostré
moderada y «cldsica», porque creia que el orden y la tranquilidad
eran necesarios no solo para el progreso sino también para hacer
posible la clase de existencia apasionada que queria para los indi-
viduos y las naciones.

M. BERGER (1964)

Escribir la vida de Mme. de Staél es intentar narrar varias
existencias a la vez, una sola de las cuales serviria para llenar

un libro entero y ganar para ella esa gloria que tan apasionada-
mente deseaba, no tanto por vanidad como para mantener en
jaque a la muerte (...). En esta mujer extraordinaria (...) aparece
muy pronto la inquietud (...) de saber que la vida es un suefio

y la muerte la unica realidad. La incertidumbre de la condicion
humana y su fragilidad son dos temas que reaparecen constan-
temente en sus novelas y en sus cartas (...). Asi es como este sen-
timiento que tiene de la fugacidad de la juventud y de lo incom-
pleto de todo destino humano se convierte en la causa de aquella
agitacion febril que asombré a sus amigos y a veces les fatigo, de
aquel frenesi de vivir para olvidar la vida, de aquella necesidad
de accion que la obliga a entregarse (...) a mds de una empresa al
mismo tiempo.

GHISLAINE DE DIESBACH, MADAME DE STAEL (1983)






I
PRIMERA PARTE
EL IDILIO IMPOSIBLE

(1766-1804)






LOS NECKER DE PARIS

Parece imposible centrar la atencién en una familia concreta sin
hacer referencia a la famosa frase con que Tolstoi abre su Ana Ka-
renina: todas las familias felices se parecen, pero las desgraciadas
lo son cada cual a su manera, una opinioén de la que Nabokov,
el gran admirador del autor de Guerra y Paz, discrepaba absolu-
tamente. Puesto que toca hablar de la familia Necker (la familia
Necker «de Paris», es decir: la de Monsieur Jacques Necker, su
esposa Suzanne Curchod y su tnica hija, Anne-Louise Germaine
Necker, futura Mme. de Staél),! quiza algin lector impaciente
quiera saber de entrada si la familia en cuestién merece ser des-
crita como feliz o desgraciada. La respuesta no es facil. ;Cabe ha-
blar de la felicidad de un grupo humano, por restringido que sea,
con independencia de la de cada uno de sus miembros.

! Habia otra familia Necker que también aparecerd en el curso de esta his-
toria: los llamados Necker de Saussure. El padre, Louis, era el hermano
mayor (y Gnico) de Jacques, y, tras unos inicios como tutor particular y
profesor de matemadticas en Ginebra y un breve matrimonio con una tal
Mlle. André, que murié muy pronto, se instalé en Marsella, donde se abri6
camino en el negocio de la banca. En una época de especulacion ilimitada
se hizo millonario con enorme rapidez. Su fortuna le permitié adquirir una
finca espléndida llamada «de Germany». Para rematar su éxito social, logr6
casar a su hijo, llamado Jacques como su tio, con la hija de una de las fa-
milias mas distinguidas de Ginebra, Albertine de Saussure, tan sensata y
discreta como impetuosa y alocada pasaba por ser Germaine, la prima de su
marido. A pesar de la diferencia de temperamentos, ambas mujeres fueron
muy buenas amigas. A Albertine N.d.S. se debe la primera nota biografica
que tenemos sobre Mme. de Staél, publicada en 1818, un opusculo de valor
incalculable para cuantos se han interesado por la baronesa de Staél.
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Observada desde fuera, la de M. Jacques Necker, su esposa y su
hija hubo de parecerlo por fuerza a cuantos la trataron. En Paris
o en Suiza y gracias a la gran fortuna acumulada por el marido y
padre, nunca les falté nada en el terreno de lo material y siempre
vivieron a lo grande. Ademas, sus tres miembros eran, cada uno
a su manera, «seres excepcionales». Y, sin embargo, examinada la
trayectoria vital de cada uno de ellos, tal vez habria que concluir
que, paraddjicamente, fue una familia «rica, culta, famosa y envi-
diada» formada por tres seres profundamente desgraciados.

M. Necker fue, para muchos, un brillantisimo economista tanto
a nivel personal (supo hacerse con una gran fortuna sin delinquir
ostensiblemente) como en el publico (fue tres veces responsable
supremo de las finanzas de Francia). También cabe considerarlo
un hombre virtuoso, por no decir un auténtico filaintropo, en un
pais que no era el suyo y que acabd pagandole muy mal. Sin ser
francés, hizo posible que la fatidica convocatoria de los Estados
Generales debida a su antecesor Brienne, que «tom¢ lo decision y
echo a correr», se hiciera realidad y, con ella, el inicio del cambio
en una Francia arruinada en lo econémico y petrificada en lo po-
litico. A los ojos de su hija fue, ademads, la encarnacién de la per-
feccion humana en todos los sentidos.

En cuanto a su esposa, Suzanne Curchod, habia nacido en
el seno de una familia pequefioburguesa que descendia de hu-
gonotes franceses en lo que hoy es el cantéon de Vaud. Su padre
era pastor. Desde muy joven destacé tanto por su hermosura (la
llamaban la belle Curchod) como por su acendrada piedad, com-
prensible en la hija de un clérigo, y sus inquietudes intelectuales.
A los dieciséis anos era ya muy ducha en latin, bastante en griego,
buena en matemdticas y ciencias naturales, y habil con el violin y
el clavicordio. Tras un romance fracasado nada menos que con
el futuro historiador de la caida del imperio romano Edward Gi-
bbon, fue rescatada de su mondtona vida de institutriz, a la que
la habia condenado su precaria situaciéon econémica, por su ines-

*Véase Apéndice I: JACQUES NECKER, BANQUERO, PENSADOR Y TRES VECES
MINISTRO DE FRANCIA.
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perado matrimonio con M. Jacques Necker, que le proporciond
una vida auténticamente «de lujo» con la que nunca pudo sonar
antes. En la capital de Francia, que, para los franceses, era la del
mundo, reind en un salén de intelectuales liberales en un palacete
de la rue de Cléry, lo cual no le impidié seguir viendo en su propio
cuerpo y en el de los que la rodeaban poco mas que un montdn de
harapos sometidos a la «predestinacién».

Poco a poco, lo que empezd siendo un salon «de tercera» en un
Paris dominado por los mas elegantes y consolidados de Mme. du
Deffand o de Mme. Geoftrin, fue ganando en brillantez y prestigio
a medida que su esposo se iba apartando de su profesiéon de ban-
quero para embarcarse en una carrera politica que prometia re-
sultados olimpicos. A ello contribuyé no poco el hecho de que en
1768 fuera nombrado resident de la repablica de Ginebra en Paris.
Desde que Suzanne empez6 a tratarlo en la casa donde ejercia el
humilde oficio de institutriz, vio en él a su genio tutelar. Pronto
empez6 a imaginarlo también en el papel de mesias salvador de
una Francia cargada de problemas (empezando por su absurda
adhesion al detestable credo romano), y, en una apoteosis final,
en redentor econdmico de la humanidad entera. Valia la pena,
pues, sacrificar la carrera literaria que siempre habia deseado em-
prender en el altar de aquel ser casi divino que la providencia, en
su bondad infinita, habia regalado a la hija de un humilde pastor
por razones inescrutables.

Los «viernes» de aquella «misantropa mundana», a los que
acudian personalidades tan relevantes como Diderot, D’Alem-
bert, Buffon, Grimm, Marmontel, Raynal, Galiani, Suard et alii,
no tardaron en hacerse famosos.> Aunque Mme. Necker nunca

* Diderot y d’Alembert fueron los promotores de la famosa Enciclopedia,
Buffon, un naturalista de talento, M. Grimm, un barén aleman afincado en
Paris, amigo de los filésofos, que escribié sobre todo lo divino y humano,
Marmontel, un historiador, gramatico y poeta amigo de Voltaire (y enemigo
de Rousseau), Raynal, un enciclopedista ateo autor de numerosas obras de
historia que atacaban el despotismo, el clero y el colonialismo, Galiani, un
pensador y economista de origen italiano admirador de Voltaire, y Suard,
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abandon¢ el rigorismo calvinista que le habian inculcado desde la
infancia (y en el que la secundaba decididamente su esposo), en
su salén se reunian los librepensadores mas audaces del Paris de
la época. De todos modos, parece que procuraban evitar el tema
religioso cuando ella estaba delante porque su severa anfitriona,
que tan bien les trataba, nunca hubiese tolerado «la blasfemia ni
la licencia» en su casa. jEra tan tiesa que las malas lenguas decian
que Dios la habia fabricado con almidon!

Cuando la severa Suzanne decidi6 iniciar su carrera de lo que
hoy llamariamos «animadora social» (o salonniére) con la mente
puesta en favorecer la de su sefior marido, renunci¢ a la literaria
que, desde su juventud, se habia estado reservando para ella.
Aunque siempre declar6 a sus intimos su intencién de escribir
una obra sobre Fénelon, arzobispo de Cambrai y enemigo de Bos-
suet, cuyo sospechoso quietismo acabé siendo condenado por la
Santa Sede, lo cierto es que nunca llegd a empezarla. Con todo,
nunca dejo6 de ser en sus muchos ratos libres una escritora com-
pulsiva, cuyo estilo alambicado y pedante puede colegirse a partir
de este breve parrafo en el que unicamente trata de describir el
lago Leman:

Aqui la naturaleza aparece tranquila como el alma del justo o, si
el lago azul se agita de vez en cuando, lo hace para arrojar a la orilla
los exquisitos peces que cubren nuestras mesas, fieles imagenes de
las penas de un corazén honesto, que acaban siempre por producir
un efecto util.

Fiel al principio de nullo die sine linea, Mme. Necker dej6 a
su muerte un montoén ingente de papeles escritos sobre casi todo
que su adorado marido Jacques se ocup6 de publicar en cinco
volumenes de Mélanges. En las reuniones de su salén se limitaba a
escuchar y solo tomaba la palabra para, con mayor o menor suti-

un escritor y critico literario francés de talante liberal, pero que, después
de la revolucidn, defendié siempre el restablecimiento de la monarquia en
Francia.
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leza, inducir a sus huéspedes a reconocer (y proclamar luego urbi
et orbi) las infinitas virtudes y méritos de M. Necker.

Aungque al principio confié en que la previsible actividad li-
teraria de su hija Louise la compensaria por su renuncia a un
puesto relevante en el parnaso de las letras y el pensamiento de su
tiempo, pronto se dio cuenta con horror de que la pequenia nunca
escribiria lo que a ella le hubiese gustado escribir, sino todo lo
contrario. En sus relaciones con Louise, a la que consideraba tan
hija de su espiritu como de su carne, le exigié siempre la perfec-
cion en todo y no tolerd el menor fallo, la mas leve infraccion de
las reglas que ella le dictaba. La mujer se habia propuesto hacer
de ella una Minerva calvinista de carne y hueso, pero, bastantes
afos después, cuando Mme. de Staél era ya una persona famosa
en media Europa y sus admiradores la felicitaban por el éxito ob-
tenido con su educacion, respondia con un suspiro que le salia del
alma: «No es nada, absolutamente nada comparado con lo que
realmente quise hacer de ella».

De todos modos, el fracaso con el que, a su juicio, se saldo la
educacion de su hija no fue la tinica causa de la depresion irrever-
sible en que se fue hundiendo la pobre mujer. Mme. Necker, née
Curchod, nunca fue realmente feliz porque, en ultima instancia,
no habia nacido para serlo: imbuida de una auto-exigencia y una
devocién rayanas en lo monstruoso, probablemente consideraba
la felicidad terrena un estado vulgar y de mal gusto indigno de una
persona tan excepcional como ella. Fue precisamente en el salén
de su madre donde crecid y se educo la hija del matrimonio, An-
ne-Louise Germaine Necker, futura baronesa de Staél-Holstein. Y,
a lo largo de su vida, no logré nunca (y, probablemente, tampoco
quiso) desprenderse de este espiritu «de saléon» que habia experi-
mentado a su alrededor desde que se tuvo en pie.

En una sociedad tan poco democratica como la de la Francia
de los Borbones, el «salon» habia adquirido caracter de institu-
cion. Y, sin embargo, la importancia que tuvieron algunos salones
en la preparacion de la revolucién y a lo largo de la misma es un
hecho sobradamente reconocido. A falta de otros foros, en ellos se
discuti6 acaloradamente de economia y filosofia politica, se fra-
guaron pactos, se crearon partidos, se decidieron actitudes, se pla-
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nearon golpes de estado, se criticaron medidas, leyes y decretos,
se eligieron y destituyeron ministros y se tomaron decisiones que
acabarian resultando decisivas al traducirse en acciones publicas.
Y entre estos salones que podriamos llamar «comprometidos» del
Paris de los ochenta destaco el de Mme. Necker, al que sucedi6
el dirigido por su hija Germaine, aunque durante algun tiempo
funcionaron en paralelo.

La aparicion de los «clubes» politicos, de los que, andando el
tiempo, derivarian los primeros «partidos» (como el «de 1789,
luego escindido entre el de los jacobinos y el de los Feuillants,
o los de Clichy y de Salm durante el Directorio), hizo que los
«salones» como centros de intriga, conspiracion y politiqueo
perdieran importancia, pero no desaparecieron del todo, y el de
Mme. de Staél tuvo una influencia recurrente en las épocas en
que se le permitid existir, que nunca duraron mucho. Por mas
que hubo de sufrir las consecuencias dolorosas de la revolucion,
el despotismo napolednico y el exilio, la hija de Necker consi-
der6 siempre como su sociedad el modelo aprendido desde su
infancia en la rue de Cléry.

La futura Mme. de Staél naci6 el 22 de abril de 1766, el mismo
aflo en que aparecieron los ultimos volumenes de la Enciclopedia
y fue bautizada Anne Louise Germaine Necker. Louise, que asi la
llamaban de pequefa para abreviar hasta que su padre se inventd
lo de «Minette», era una nifia bajita, de piel morena, ojos brillantes
y pelo castafio, segtin la recuerda su amiguita Catherine Huber, y
tuvo una infancia fuera de lo comun, si es que realmente tuvo una
infancia. «Se diria que Mme, de Staél fue siempre joven, pero que
nunca fue una nifa», dijo de ella su prima Albertine Necker de
Saussure, una de las personas que mejor la entendieron. Mme.
Necker, que, como se ha dicho, habia sido institutriz, decidié en-
cargarse personalmente de su educacién siguiendo al pie de la
letra las instrucciones del Emile de J.J. Rousseau, cosa que en la
practica no hizo en absoluto.

Rousseau recomienda privar al educando de todo acceso a
la cultura hasta los doce anos para no «deformar» su espiritu;
Louise, en cambio, era a los doce afios una biblioteca ambulante
que cantaba, tocaba el clavecin y declamaba Andromaque como
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una profesional, pero que casi no conocia la luz del sol.* La con-
tribucién mdas importante a la formaciéon de la nina se debid a
Mlle. Clairon, la actriz mas famosa de la época, que ya andaba por
aquel entonces de capa caida. Se encargaba, como es natural, de
darle clases de interpretacidn, pues nada parecia apasionar tanto
a Louise como el teatro.

Muy pronto las gracias de la petite Necker, que triunfaba a
diario como un perrito amaestrado en el salén materno, se con-
virtieron en la comidilla y la admiracién del tout Paris. Auténtico
Wunderkind en todos los campos, Mlle. Necker se atrevia incluso
a discutir de teologia con el abbé Raynal, ateo reconocido. Louise
iba regularmente a la comedia y a la 6pera, a veces en compaiia
de Catherine, su tnica amiga, y habia leido de cabo a rabo las
tragedias de Racine, las novelas sentimentales de Richardson y las
obras mas emblematicas de Rousseau. El culto a la sensibilidad y
la emocién que predicaban estos autores, cada uno a su manera,
determind la educacién sentimental de la nifia de los Necker.
Su madre, si realmente la amaba, lo disimulaba a la perfeccion,
porque era, a pesar de su estricta fe calvinista o a causa de ella, una
mujer de temperamento gélido y neurético, y desde muy pronto
vivié obsesionada por la idea de su propia muerte. Ni siquiera
«le parecia correcto que la gente se riera en su presencia», como
observo su sobrina Albertine.

Su padre, en cambio, la queria mucho, muchisimo mas que a
su esposa, cuya invencible frialdad hubo de notar muy pronto, y
Louise (al que él empez6 a llamar «Minette», por «Germaine») le
pagod su amor con una adoracidn rayana en la idolatria. Incluso
llegd a plantearse en su diario la posibilidad de suicidarse si su
padre moria antes que ella. Todos los bidgrafos coinciden en que
el acontecimiento mas importante de la vida de Germaine Necker,
un suceso que iba a marcar el resto de sus dias, tuvo lugar en 1779,
cuando, a la edad de trece afos, se enamoré de su padre. En la fa-
milia Necker todo funcionaba de una manera especial y también

* Vale la pena seftalar que M. Necker detestaba a Rousseau y su mujer
odiaba la naturaleza.
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este enamoramiento no habria de parecerse a ningtin otro del que
exista memoria.

Debido a su fragil sistema nervioso y a la falta de ejercicio, pero,
sobre todo, al riguroso sistema educativo basado en el deber y el
sacrificio al que la habia sometido su madre desde su mas tierna
infancia, Louise/Minette sucumbi6 a los trece anos a una fuerte
crisis que empez6 a manifestarse en unos aparatosos ataques de
tos. El doctor Tronchin, otro suizo con fama de eminencia que
habia ido a establecerse en Paris, recomendé una alimentacion
sana, mucho aire libre y ejercicio y, por encima de todo, mucha
libertad. Siguiendo sus consejos, la nifia paso6 todo el verano de
1779 en el dominio familiar de Saint-Ouen.

Aunque a la sombra de sus bosques y practicando con su amiga
Catherine el tiro con arco (jambas disfrazadas de ninfas de ba-
llet de Rameau, claro esta!), Minette crecid, gand peso y recobrd
la salud fisica, nada cambié en su personalidad hipersensible y
seguia echandose a llorar por cualquier cosa. Su padre, ministro
desde 1776, iba a verla siempre que lograba escapar de sus com-
promisos y obligaciones, que eran muchos, y procuraba tomar
parte en todas sus diversiones.

Catherine Huber, luego Mme. Rilliet-Huber, que pasaba
mucho tiempo junto a su amiga convaleciente, recuerda que el
hombre «jamas la criticaba, le dejaba hablar libremente todo el
tiempo que queria, disfrutaba con su ingenio, aplaudia con en-
tusiasmo sus actuaciones, la acariciaba, y regresaba a Paris satis-
fecho y con el animo renovado». Fue asi cdmo, sin proponérselo,
Jacques Necker pasé a ser el complice de su hija y su favor decla-
rado no hizo sino dar definitivamente al traste con la autoridad
y los prejuicios sociales de la madre, a la que Louise acabé por
detestar. La copiosa relacion epistolar de ambos resulta profun-
damente reveladora: las cartas que el hombre escribié a su hija
hasta su muerte ocurrida en 1804 rezuman comprension y ter-
nura y lo mismo puede decirse de las que Minette le dedicaba.
La gran tragedia de la vida de Mme. de Staél, segun repiti6 hasta
la vispera de su muerte, fue «no haber podido casarse con su
padre».

En julio de 1785 una Louise de diecinueve afios escribe una
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pagina en su diario que no duda en enviar a su progenitor para
que, si se atreve, la lea. Dice ast:

Ayer no escribi. Todavia estaba en la cama cuando mi padre vino
a verme y le regalé la hora que reservo habitualmente para mi diario
(...). No hablamos de nada en particular, pero todos los instantes de
nuestra conversacion estuvieron llenos de alegria y emocion. jQué
gracia la suya, qué encanto es capaz de desplegar cuando quiere!
Algun dia trazaré su retrato, pero para hacerlo con éxito, seria pre-
ciso reunir todas las cualidades que se pretenden describir, algo asi
como una universalidad (...). Pero ;como es posible que a veces no
haya armonia entre ambos, que a veces surja un enfado, un enfria-
miento? ;Coémo es que a veces descubro fallos en su caracter que
danan la dulce intimidad de nuestras vidas? ;Serd porque a veces
quiere amarme como un amante mientras me habla como un padre?
;Serd porque yo quiero que esté celoso de mi como un amante mien-
tras lo trato como a un padre? ;Estara el origen de mi infelicidad en
el combate de mi pasion por él y las inclinaciones naturales propias
de mi edad que él pretende que sacrifique por completo? (...). De
todos los hombres del mundo, él es el que desearia tener por amante.

El «combate» al que hace referencia no hizo sino ganar en
intensidad tras la muerte de su madre ocurrida en 1794. Parece
obvio que, desde su inicio, este culto que la futura Mme. de Staél
dedicaba a la figura paterna tuvo mucho de exaltaciéon de ella
misma. La hija de un ser extraordinario s6lo podia ser extraor-
dinaria, como lo fue Palas Atenea, la diosa de la sabiduria hija de
Zeus. Aunque Atenea, que nacio de la cabeza del dios, parti6 con
la ventaja de no tener madre.

Incapaz de vivir sin escribir (M. Necker la llamaba en broma
Monsieur de Saint-Ecritoire),” en Sophie ou les Sentiments secrets,

* Es curioso que M. Necker, tan progresista y liberal en tantos terrenos, no
aprobara que las mujeres (empezando por su esposa y su hija) escribieran.
Por ello, Germaine no tuvo un auténtico escritorio en su habitacion hasta
después de la publicacion y el éxito de Corinne (1806), cuando su padre ya
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drama escrito hacia 1784, una pupila inglesa, secretamente ena-
morada de su tutor, un hombre casado, rechaza aceptar el amor
de un noble para consagrarse a su pasion ideal, en la que ya era
secretamente correspondida sin saberlo. Finalmente la esposa no
amada del tutor se retira de la escena para que éste y su pupila
puedan declararse su pasion, confiando en que, con el paso del
tiempo, se convertird inicamente en una exaltada amistad. Cono-
ciendo a las partes interesadas, el jeroglifico no parece dificil de
resolver. Sophie tuvo otro efecto, seguramente impensado, pero
indudablemente beneficioso para su autora: la puesta en negro
sobre blanco de un problema sentimental insoluble (en este caso
el amor imposible de una hija por su padre, aqui disfrazado bajo
la figura del tutor) le ayudd a conjurarlo y a relegarlo a un se-
gundo plano al convertirlo en una especie de culto casi religioso
del que ella era la primera (y seguramente tnica) devota, del
mismo modo que, diez afos antes, la redaccion de Werther (1774)
habia sanado al joven y arrogante Goethe de la calabaza que le
habia servido Charlotte Buff, una «calabaza dorada» que le hizo
famoso en toda Europa.

Sea como fuere, como ha senialado agudamente S. Balayé,® Ger-
maine vivio bajo la sombra gloriosa de su padre una especie de
amor perfecto que no exigia a las partes esfuerzo alguno. Aunque
creci6 ante la admiracién de todos, ella solo admiré a un hombre
que fue, a sus ojos, tanto el unico estadista capaz de meditar a la
vez sobre las opiniones religiosas y las finanzas de Francia, como
la imagen del hombre perfecto en la esfera privada. Todavia en
1810, seis afos después de la muerte del ex ministro, escribira a
un amigo: «Naci bajo los rayos de la gloria de mi padre y noté que
hacia frio en la sombra».

Lo que mds asombraba a cuantos conocian a los Necker (y no

habia muerto. Todo lo que escribi6 antes fue redactado a salto de mata en
el comedor, en el saldn, en la cocina, en la cama, en el jardin y Dios sabe
donde...

¢ Balayé, S., Madame de Staél: Lumiéres et liberté, Paris, Editions Klinck-
sieck, 1979, p. 19.
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pocos se burlaban de ello) era la curiosa «unién hipostatica», por
decirlo de algin modo, que reinaba entre los tres miembros de la
familia que ahora ocupaba, por voluntad del rey, el hotelito de la
rue Neuve des Petits Champs. Cada uno de ellos parecia adorar a
los otros dos en medio de un coro de admiradores que tocaba el
6rgano y cantaba himnos de alabanza en torno a ellos para cele-
brar la gloria excepcional de aquella prodigiosa Trinidad terrena.

Aunque Jacques Necker fue durante su segundo ministerio
(1788-1789) el verdadero organizador de los Estados Generales
que habia convocado su antecesor Brienne, arzobispo de Tou-
louse, y quien, en definitiva, permitié que los mil doscientos re-
presentantes de la nacién (con doble representacion del Tercer
Estado) se integraran en una sola asamblea y votaran juntos para
asegurarse la victoria del voto burgués, las cosas no salieron tal
como habia imaginado.

Cuando Luis XVI acept6 finalmente la convocatoria de los
Estados Generales, «estaba presentando su dimisién», como ad-
virtio el joven conde de Ségur, hijo del ministro de la Guerra. A
partir de aquel momento, el reino dejé de sentirse gobernado,
salvo por una opinién publica cuya fuerza aumentaba de dia en
dia a medida que iba obteniendo concesiones de un régimen en li-
quidaciéon. Germaine, ciega a todo lo que no fueran los méritos de
su padre, en cuyo poder taumatuirgico confiaba ilimitadamente,
parecia entusiasmada. Estaba convencida de que se preparaba el
nacimiento de una «nueva Francia», en la que tanto ella como
su clase social iban a tener un papel preponderante. No puede
decirse lo mismo de su madre, Casandra implacable. «Amor a la
patria, humanidad, términos vagos y carentes de sentido que los
hombres han inventado para ocultar su falta de sensibilidad bajo
la cobertura del sentimiento», escribié en su diario. El tiempo
acabaria dando la razén a la pesimista hija de pastor.

Poco a poco, el poder politico se desplazd de Versalles a Paris,
y los ultimos afnos de Luis XVI representan algo sin precedentes
en la historia del continente: el pueblo habia dejado de creer en un
absolutismo de derecho divino y nadie era capaz atin de prever el
despotismo popular que apareceria con el Terror. Los intelectuales
liberales, cogidos entre dos fuegos, se apartaron decididamente
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del absolutismo bajo el que nacieron, pero muchas de sus mejores
cabezas estaban destinadas a caer bajo la guillotina del Incorrup-
tible. Por otra parte, aunque Necker habia defendido siempre para
Francia una constitucion como la inglesa, ni los reyes ni el Tercer
Estado sentian ningtin entusiasmo por la idea.

Cuando, en un alarde de sentido comun y de patriotismo,
el demagogo Mirabeau, buen amigo de la reina, convertido en
lider de los representantes de la burguesia en la Constituyente,
intento llegar a un acuerdo con Necker, éste, victima de una ce-
guera imperdonable fruto de su vanidad, lo despreci6 olimpi-
camente. A continuacion, con sus dudas y cambios de opinién
sobre el borrador de la constitucién que se estaba redactando,
acab6 gandndose también el odio de los realistas, y cuando
Maria Antonieta, la que fuera su defensora en 1775, pasé a con-
siderarlo también un traidor a la corona y a asimilarlo a los ja-
cobinos, la suerte del autor de las mil quinientas paginas de un
tratado sobre la administracion de las finanzas de Francia estaba
echada. A principios de julio de 1789 el rey no se limit6 a despe-
dirlo sin contemplaciones sino que le ordené que abandonara el
pais «sin hacer ruido».

Sin embargo, nadie contaba con la explosién de violencia
popular que culminé el 14 de julio con la toma de la Bastilla
y la muerte de sus defensores en presencia de los bustos «glo-
riosos» de Necker y del pretendiente orleanista y luego regicida
Felipe Egalité. Fue la reaccion (;espontanea?) del bon peuple al
enterarse del cese fulminante de san Jacques Necker, el defensor
de los humildes y los oprimidos. El suceso, que habria de dar
lugar a la fiesta nacional de Francia, propicid su tercer minis-
terio. La noticia de que el rey y la corte, muy asustados por lo
que acababa de ocurrir, le devolvian su cargo alcanzé al cesante
en Basilea, desde donde regresé inmediatamente a Paris, aunque
con el dnimo lleno de los mds negros presagios. Mme. Necker
se habia opuesto a su aceptacion, pero el criterio de su obsti-
nada hija, que no deseaba otra cosa, se impuso. Para su sorpresa,
la ciudad entera lo recibié en calles, ventanas y tejados como
al mas amado y deseado de los héroes: aquel dia fue para su
adorada Minette el mas feliz de su vida y, también, como no se
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canso de repetir de palabra y por escrito hasta su muerte, el uil-
timo dia feliz de su vida.

Pero a los pocos dias de la triunfal entrada en la capital del ve-
nerado M. Necker, la toma de Versalles por la chusma de Paris y
el salvamento de la pareja real por la Guardia Nacional mandada
por La Fayette determiné que el hermoso general que habia hecho
la guerra de América sustituyera en el corazén de los revolucio-
narios liberales (y de no pocos mondrquicos) al taciturno ex ban-
quero. Para aplacar las iras del pueblo Mirabeau, que nunca per-
dond la humillacién que le habia hecho sufrir el «usurero suizo»,
hizo aprobar en la Asamblea la confiscacion de los bienes del clero
y de los emigrados, una medida que iba a resultar catastréfica para
la economia de la nacion. A pesar de oponerse contundentemente
a ella, Necker no dimiti6 y el 21 de julio del afo siguiente pre-
senté un informe sobre los resultados de su administracién que
no convencio a nadie. Dos meses después, el 2 de septiembre de
1790, un nuevo levantamiento popular iniciado en la Comuna de
Paris para protestar contra la amnistia general que se acababa de
proclamar, atacaba por primera vez las oficinas del hasta entonces
intocable encargado maximo de las finanzas de la nacién.

Obedeciendo al miedo y a los consejos interesados de La Fa-
yette, los Necker huyeron una vez mas a su refugio de Saint-Ouen,
desde donde el pobre Jacques presentd su dimision al monarca a
cuyo tesoro habia prestado, en un gesto de generosidad sin prece-
dentes (pero al 6 % de interés), dos millones de francos (jla mitad
de su patrimonio en aquella fecha!) para hacer frente a una ban-
carrota anunciada. Cuatro dias después el matrimonio partié a
Suiza. Jacques Necker no volveria a ser ministro ni a participar en
la politica de Francia nunca mas.

Su hija no les acompané porque acababa de dar a luz. Desde el
14 de enero de 1786 Mlle. Germaine Necker habia pasado a ser,
gracias a su matrimonio con el embajador de Suecia ante la corte
de Versalles, la baronesa Mme. Germaine de Staél-Holstein. Sor-
prende que, a pesar de este amor tan apasionado como ambiguo
que Minette dijo siempre sentir por su padre, en cuanto logré
la tan anhelada independencia al casarse con el barén de Staél,
todo lo que hizo parecié dirigido a desagradar a su idolo. Se diria
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que su inconsciente se propuso vengarse de aquel hombre que no
habia podido ser, por el hecho natural de haberla engendrado, ni
su marido ni su amante. Afortunadamente Jacques Necker era un
dios benévolo que perdonaba siempre.
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