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A la formidable autora de De l’Allemagne en el bicentenerio de su publi-
cación, 1813-2013.

Las ciencias han debido siempre su origen a un gran talento. Smith creó 
la economía política, Linneo, la botánica; Lavoisier, la química; y Madame 

de Staël, al igual que ellos, ha creado el arte de analizar el espíritu de las 
naciones y los resortes que lo mueven..

			   Blackwoods Edimburgh Magazine,
			   diciembre de 1818 

¿Por qué razón las opiniones en materia política y social de Mme. de 
Staël siguen interesando al hombre de hoy? Creo que porque el pensamiento 
ético y el racionalismo del siglo XVIII no han sido superados todavía como 

ideales: suponen la destilación de un conocimiento sobre la vida social acu-
mulado a lo largo de siglos que permanece en su mayor parte válido. Mme. 

de Staël defendió la razón y el sentimiento. Consideró la civilización europea 
como un todo, no para oponerla a otras civilizaciones, sino para darle un 

lugar entre ellas. No creyó que la energía, la integridad y la grandeza de 
Europa dependieran de injusticias como el esclavismo o el imperialismo, ni 
que el fin de estas injusticias acabaría por reducir Europa a la impotencia. 

A veces se equivocó pero nunca por debilidad. Conoció el fracaso pero nunca 
cayó en la desesperación ni se mostró vindicativa. Fue muchas veces testigo 

de la derrota de la razón pero nunca dejó de considerarla un ideal. Como 
ella misma escribió en su libro sobre la revolución francesa: «A lo largo de mi 

vida todos los errores que he cometido en política se han debido a la idea de 
que los hombres siempre se moverían por la verdad si ésta se les exponía con 

el vigor necesario».

M. Berger. Madame de Staël/On Politics, Literature and National Cha-
racter, edited by, Londres, Sidgwick and Jackson, 1964.
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Mi genio es mi pasión…

Mme. de Staël

Siempre he sido la misma: alegre y triste; he amado a Dios, a 
mi padre y la libertad.

Mme. de Staël a Châteaubriand

Si hubiese sido capaz de gobernarse a sí misma, habría gober-
nado el mundo …

Benjamin Constant sobre Mme. de Staël

En su conjunto, las obras de Mme. de Staël parecen pertenecer 
a un tiempo nuevo. Anuncian cómo intenta guiar a la sociedad y 

a las letras hacia otra época: la época de los pensamientos fuertes, 
generosos, vivos, la de los sentimientos procedentes del fondo del 
corazón. Nos ha dado la idea de un literatura más hablada que 

escrita (…). He aquí cómo el arte de la literatura ha sido elevado 
por ella. Ya no volverá a ser nunca más una industria ociosa, un 

medio de despertar imágenes de una vana belleza en los corazones. 
Estará mucho más cerca de la vida y tendrá mucha más influencia 

sobre ella …

Mme. Albertine Necker de Saussure (1818) 

Alguien debería, ya no celebrar, sino describir a la gentil señora 
de una casa siempre abierta, al alma de una sociedad siempre 



variopinta y satisfecha, cuya creadora, desnuda de cualquier am-
bición y del artificio de las rivalidades públicas, parecía vivir solo 

para encantar a cuantos la rodeaban. Madre tierna y amada, 
amiga capaz de una generosidad sin límites, aunque siempre ilus-
trada, patrona caritativa de todos los desgraciados, vivirá siempre 
en el corazón de los que ella amó, alimentó y protegió. Su pérdida 

se sentirá más en los lugares donde fue más conocida. Permítase a 
un extranjero mezclar un lamento desinteresado a la aflicción de 
sus numerosos amigos, y al número mucho mayor de los que ella 
colmó de favores. En medio de las sublimes escenas que ofrecía a 

mi vista el Lemán, mi felicidad mayor debióse a poder admirar las 
hermosas cualidades de la incomparable Corinne.

Lord Byron, Childe Harold, nota al verso 478 del canto IV

La vida de Mme. de Staël es como un gran imperio que ella no 
cesó nunca de ocupar, de completar y de aumentar al igual que 

aquel otro conquistador, el que fuera su contemporáneo y opresor. 
Pero ella no se movió en un sentido material; su actividad infati-

gable no codició ni fue ocupando una provincia tras otra, un reino 
tras otro: fue, en cambio, en el dominio del espíritu donde no cesó 
de expandirse. Lo que ella quiso organizar a su alrededor fue una 

multiplicidad de ideas elevadas, de sentimientos profundos, de 
relaciones envidiables. En sus años de plenitud vital, de un modo 
instintivo y mediante una simpatía y una curiosidad impetuosas, 
aspiró a una amplia corte, a un imperio creciente de inteligencias 

y afectos, en el que no faltara nada importante ni gracioso, en el 
que todas las distinciones derivadas del talento, de la cuna, del 

patriotismo y de la belleza ocuparan un trono bajo su mirada: em-
peratriz del pensamiento, quería encerrar en sus libres dominios 

todos los privilegios conocidos. Cuando Bonaparte la atacó, lo hizo 
porque no podía soportar aquella rivalidad confusamente intuida 

que ella no paraba de exhibir sin darse cuenta.

Sainte-Beuve, Portrait de Mme. de Staël (1835) 



Al menos una de las visiones que se tienen habitualmente de 
Mme. de Staël es correcta: fue a la vez «clásica» y «romántica» 
(…).Madame de Staël alabó el sentimiento, la pasión y el entu-

siasmo tanto en el arte como en la vida. También se mostró «ro-
mántica» al abrazar la causa de la mayor de las minorías repri-

midas de su época: las mujeres. Sin embargo en política se mostró 
moderada y «clásica», porque creía que el orden y la tranquilidad 
eran necesarios no solo para el progreso sino también para hacer 

posible la clase de existencia apasionada que quería para los indi-
viduos y las naciones. 

M. Berger (1964) 

Escribir la vida de Mme. de Staël es intentar narrar varias 
existencias a la vez, una sola de las cuales serviría para llenar 

un libro entero y ganar para ella esa gloria que tan apasionada-
mente deseaba, no tanto por vanidad como para mantener en 

jaque a la muerte (…). En esta mujer extraordinaria (…) aparece 
muy pronto la inquietud (…) de saber que la vida es un sueño 

y la muerte la única realidad. La incertidumbre de la condición 
humana y su fragilidad son dos temas que reaparecen constan-

temente en sus novelas y en sus cartas (…). Así es como este sen-
timiento que tiene de la fugacidad de la juventud y de lo incom-

pleto de todo destino humano se convierte en la causa de aquella 
agitación febril que asombró a sus amigos y a veces les fatigó, de 
aquel frenesí de vivir para olvidar la vida, de aquella necesidad 

de acción que la obliga a entregarse (…) a más de una empresa al 
mismo tiempo.

Ghislaine de Diesbach, Madame de Staël (1983) 





•

PRIMERA PARTE

El idilio imposible

 (1766-1804)
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LOS NECKER DE PARÍS

Parece imposible centrar la atención en una familia concreta sin 
hacer referencia a la famosa frase con que Tolstoi abre su Ana Ka-
renina: todas las familias felices se parecen, pero las desgraciadas 
lo son cada cual a su manera, una opinión de la que Nabokov, 
el gran admirador del autor de Guerra y Paz, discrepaba absolu-
tamente. Puesto que toca hablar de la familia Necker (la familia 
Necker «de París», es decir: la de Monsieur Jacques Necker, su 
esposa Suzanne Curchod y su única hija, Anne-Louise Germaine 
Necker, futura Mme. de Staël),1 quizá algún lector impaciente 
quiera saber de entrada si la familia en cuestión merece ser des-
crita como feliz o desgraciada. La respuesta no es fácil. ¿Cabe ha-
blar de la felicidad de un grupo humano, por restringido que sea, 
con independencia de la de cada uno de sus miembros.

1  Había otra familia Necker que también aparecerá en el curso de esta his-
toria: los llamados Necker de Saussure. El padre, Louis, era el hermano 
mayor (y único) de Jacques, y, tras unos inicios como tutor particular y 
profesor de matemáticas en Ginebra y un breve matrimonio con una tal 
Mlle. André, que murió muy pronto, se instaló en Marsella, donde se abrió 
camino en el negocio de la banca. En una época de especulación ilimitada 
se hizo millonario con enorme rapidez. Su fortuna le permitió adquirir una 
finca espléndida llamada «de Germany». Para rematar su éxito social, logró 
casar a su hijo, llamado Jacques como su tío, con la hija de una de las fa-
milias más distinguidas de Ginebra, Albertine de Saussure, tan sensata y 
discreta como impetuosa y alocada pasaba por ser Germaine, la prima de su 
marido. A pesar de la diferencia de temperamentos, ambas mujeres fueron 
muy buenas amigas. A Albertine N.d.S. se debe la primera nota biográfica 
que tenemos sobre Mme. de Staël, publicada en 1818, un opúsculo de valor 
incalculable para cuantos se han interesado por la baronesa de Staël. 
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Observada desde fuera, la de M. Jacques Necker, su esposa y su 
hija hubo de parecerlo por fuerza a cuantos la trataron. En París 
o en Suiza y gracias a la gran fortuna acumulada por el marido y 
padre, nunca les faltó nada en el terreno de lo material y siempre 
vivieron a lo grande. Además, sus tres miembros eran, cada uno 
a su manera, «seres excepcionales». Y, sin embargo, examinada la 
trayectoria vital de cada uno de ellos, tal vez habría que concluir 
que, paradójicamente, fue una familia «rica, culta, famosa y envi-
diada» formada por tres seres profundamente desgraciados. 

M. Necker fue, para muchos, un brillantísimo economista tanto 
a nivel personal (supo hacerse con una gran fortuna sin delinquir 
ostensiblemente) como en el público (fue tres veces responsable 
supremo de las finanzas de Francia). También cabe considerarlo 
un hombre virtuoso, por no decir un auténtico filántropo, en un 
país que no era el suyo y que acabó pagándole muy mal. Sin ser 
francés, hizo posible que la fatídica convocatoria de los Estados 
Generales debida a su antecesor Brienne, que «tomó lo decisión y 
echó a correr», se hiciera realidad y, con ella, el inicio del cambio 
en una Francia arruinada en lo económico y petrificada en lo po-
lítico. A los ojos de su hija fue, además, la encarnación de la per-
fección humana en todos los sentidos.2

En cuanto a su esposa, Suzanne Curchod, había nacido en 
el seno de una familia pequeñoburguesa que descendía de hu-
gonotes franceses en lo que hoy es el cantón de Vaud. Su padre 
era pastor. Desde muy joven destacó tanto por su hermosura (la 
llamaban la belle Curchod) como por su acendrada piedad, com-
prensible en la hija de un clérigo, y sus inquietudes intelectuales. 
A los dieciséis años era ya muy ducha en latín, bastante en griego, 
buena en matemáticas y ciencias naturales, y hábil con el violín y 
el clavicordio. Tras un romance fracasado nada menos que con 
el futuro historiador de la caída del imperio romano Edward Gi-
bbon, fue rescatada de su monótona vida de institutriz, a la que 
la había condenado su precaria situación económica, por su ines-

2 Véase Apéndice I: Jacques Necker, banquero, pensador y tres veces 
ministro de Francia.
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perado matrimonio con M. Jacques Necker, que le proporcionó 
una vida auténticamente «de lujo» con la que nunca pudo soñar 
antes. En la capital de Francia, que, para los franceses, era la del 
mundo, reinó en un salón de intelectuales liberales en un palacete 
de la rue de Cléry, lo cual no le impidió seguir viendo en su propio 
cuerpo y en el de los que la rodeaban poco más que un montón de 
harapos sometidos a la «predestinación». 

Poco a poco, lo que empezó siendo un salón «de tercera» en un 
París dominado por los más elegantes y consolidados de Mme. du 
Deffand o de Mme. Geoffrin, fue ganando en brillantez y prestigio 
a medida que su esposo se iba apartando de su profesión de ban-
quero para embarcarse en una carrera política que prometía re-
sultados olímpicos. A ello contribuyó no poco el hecho de que en 
1768 fuera nombrado resident de la república de Ginebra en París. 
Desde que Suzanne empezó a tratarlo en la casa donde ejercía el 
humilde oficio de institutriz, vio en él a su genio tutelar. Pronto 
empezó a imaginarlo también en el papel de mesías salvador de 
una Francia cargada de problemas (empezando por su absurda 
adhesión al detestable credo romano), y, en una apoteosis final, 
en redentor económico de la humanidad entera. Valía la pena, 
pues, sacrificar la carrera literaria que siempre había deseado em-
prender en el altar de aquel ser casi divino que la providencia, en 
su bondad infinita, había regalado a la hija de un humilde pastor 
por razones inescrutables.

Los «viernes» de aquella «misántropa mundana», a los que 
acudían personalidades tan relevantes como Diderot, D’Alem-
bert, Buffon, Grimm, Marmontel, Raynal, Galiani, Suard et alii, 
no tardaron en hacerse famosos.3 Aunque Mme. Necker nunca 

3 Diderot y d’Alembert fueron los promotores de la famosa Enciclopedia, 
Buffon, un naturalista de talento, M. Grimm, un barón alemán afincado en 
París, amigo de los filósofos, que escribió sobre todo lo divino y humano, 
Marmontel, un historiador, gramático y poeta amigo de Voltaire (y enemigo 
de Rousseau), Raynal, un enciclopedista ateo autor de numerosas obras de 
historia que atacaban el despotismo, el clero y el colonialismo, Galiani, un 
pensador y economista de origen italiano admirador de Voltaire, y Suard, 
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abandonó el rigorismo calvinista que le habían inculcado desde la 
infancia (y en el que la secundaba decididamente su esposo), en 
su salón se reunían los librepensadores más audaces del París de 
la época. De todos modos, parece que procuraban evitar el tema 
religioso cuando ella estaba delante porque su severa anfitriona, 
que tan bien les trataba, nunca hubiese tolerado «la blasfemia ni 
la licencia» en su casa. ¡Era tan tiesa que las malas lenguas decían 
que Dios la había fabricado con almidón! 

Cuando la severa Suzanne decidió iniciar su carrera de lo que 
hoy llamaríamos «animadora social» (o salonnière) con la mente 
puesta en favorecer la de su señor marido, renunció a la literaria 
que, desde su juventud, se había estado reservando para ella. 
Aunque siempre declaró a sus íntimos su intención de escribir 
una obra sobre Fénelon, arzobispo de Cambrai y enemigo de Bos-
suet, cuyo sospechoso quietismo acabó siendo condenado por la 
Santa Sede, lo cierto es que nunca llegó a empezarla. Con todo, 
nunca dejó de ser en sus muchos ratos libres una escritora com-
pulsiva, cuyo estilo alambicado y pedante puede colegirse a partir 
de este breve párrafo en el que únicamente trata de describir el 
lago Lemán:

Aquí la naturaleza aparece tranquila como el alma del justo o, si 
el lago azul se agita de vez en cuando, lo hace para arrojar a la orilla 
los exquisitos peces que cubren nuestras mesas, fieles imágenes de 
las penas de un corazón honesto, que acaban siempre por producir 
un efecto útil.

Fiel al principio de nullo die sine linea, Mme. Necker dejó a 
su muerte un montón ingente de papeles escritos sobre casi todo 
que su adorado marido Jacques se ocupó de publicar en cinco 
volúmenes de Mélanges. En las reuniones de su salón se limitaba a 
escuchar y solo tomaba la palabra para, con mayor o menor suti-

un escritor y crítico literario francés de talante liberal, pero que, después 
de la revolución, defendió siempre el restablecimiento de la monarquía en 
Francia. 
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leza, inducir a sus huéspedes a reconocer (y proclamar luego urbi 
et orbi) las infinitas virtudes y méritos de M. Necker. 

Aunque al principio confió en que la previsible actividad li-
teraria de su hija Louise la compensaría por su renuncia a un 
puesto relevante en el parnaso de las letras y el pensamiento de su 
tiempo, pronto se dio cuenta con horror de que la pequeña nunca 
escribiría lo que a ella le hubiese gustado escribir, sino todo lo 
contrario. En sus relaciones con Louise, a la que consideraba tan 
hija de su espíritu como de su carne, le exigió siempre la perfec-
ción en todo y no toleró el menor fallo, la más leve infracción de 
las reglas que ella le dictaba. La mujer se había propuesto hacer 
de ella una Minerva calvinista de carne y hueso, pero, bastantes 
años después, cuando Mme. de Staël era ya una persona famosa 
en media Europa y sus admiradores la felicitaban por el éxito ob-
tenido con su educación, respondía con un suspiro que le salía del 
alma: «No es nada, absolutamente nada comparado con lo que 
realmente quise hacer de ella».

De todos modos, el fracaso con el que, a su juicio, se saldó la 
educación de su hija no fue la única causa de la depresión irrever-
sible en que se fue hundiendo la pobre mujer. Mme. Necker, née 
Curchod, nunca fue realmente feliz porque, en última instancia, 
no había nacido para serlo: imbuida de una auto-exigencia y una 
devoción rayanas en lo monstruoso, probablemente consideraba 
la felicidad terrena un estado vulgar y de mal gusto indigno de una 
persona tan excepcional como ella. Fue precisamente en el salón 
de su madre donde creció y se educó la hija del matrimonio, An-
ne-Louise Germaine Necker, futura baronesa de Staël-Holstein. Y, 
a lo largo de su vida, no logró nunca (y, probablemente, tampoco 
quiso) desprenderse de este espíritu «de salón» que había experi-
mentado a su alrededor desde que se tuvo en pie. 

En una sociedad tan poco democrática como la de la Francia 
de los Borbones, el «salón» había adquirido carácter de institu-
ción. Y, sin embargo, la importancia que tuvieron algunos salones 
en la preparación de la revolución y a lo largo de la misma es un 
hecho sobradamente reconocido. A falta de otros foros, en ellos se 
discutió acaloradamente de economía y filosofía política, se fra-
guaron pactos, se crearon partidos, se decidieron actitudes, se pla-
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nearon golpes de estado, se criticaron medidas, leyes y decretos, 
se eligieron y destituyeron ministros y se tomaron decisiones que 
acabarían resultando decisivas al traducirse en acciones públicas. 
Y entre estos salones que podríamos llamar «comprometidos» del 
París de los ochenta destacó el de Mme. Necker, al que sucedió 
el dirigido por su hija Germaine, aunque durante algún tiempo 
funcionaron en paralelo. 

La aparición de los «clubes» políticos, de los que, andando el 
tiempo, derivarían los primeros «partidos» (como el «de 1789», 
luego escindido entre el de los jacobinos y el de los Feuillants, 
o los de Clichy y de Salm durante el Directorio), hizo que los 
«salones» como centros de intriga, conspiración y politiqueo 
perdieran importancia, pero no desaparecieron del todo, y el de 
Mme. de Staël tuvo una influencia recurrente en las épocas en 
que se le permitió existir, que nunca duraron mucho. Por más 
que hubo de sufrir las consecuencias dolorosas de la revolución, 
el despotismo napoleónico y el exilio, la hija de Necker consi-
deró siempre como su sociedad el modelo aprendido desde su 
infancia en la rue de Cléry. 

La futura Mme. de Staël nació el 22 de abril de 1766, el mismo 
año en que aparecieron los últimos volúmenes de la Enciclopedia 
y fue bautizada Anne Louise Germaine Necker. Louise, que así la 
llamaban de pequeña para abreviar hasta que su padre se inventó 
lo de «Minette», era una niña bajita, de piel morena, ojos brillantes 
y pelo castaño, según la recuerda su amiguita Catherine Huber, y 
tuvo una infancia fuera de lo común, si es que realmente tuvo una 
infancia. «Se diría que Mme, de Staël fue siempre joven, pero que 
nunca fue una niña», dijo de ella su prima Albertine Necker de 
Saussure, una de las personas que mejor la entendieron. Mme. 
Necker, que, como se ha dicho, había sido institutriz, decidió en-
cargarse personalmente de su educación siguiendo al pie de la 
letra las instrucciones del Emile de J. J. Rousseau, cosa que en la 
práctica no hizo en absoluto. 

Rousseau recomienda privar al educando de todo acceso a 
la cultura hasta los doce años para no «deformar» su espíritu; 
Louise, en cambio, era a los doce años una biblioteca ambulante 
que cantaba, tocaba el clavecín y declamaba Andromaque como 
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una profesional, pero que casi no conocía la luz del sol.4 La con-
tribución más importante a la formación de la niña se debió a 
Mlle. Clairon, la actriz más famosa de la época, que ya andaba por 
aquel entonces de capa caída. Se encargaba, como es natural, de 
darle clases de interpretación, pues nada parecía apasionar tanto 
a Louise como el teatro. 

Muy pronto las gracias de la petite Necker, que triunfaba a 
diario como un perrito amaestrado en el salón materno, se con-
virtieron en la comidilla y la admiración del tout Paris. Auténtico 
Wunderkind en todos los campos, Mlle. Necker se atrevía incluso 
a discutir de teología con el abbé Raynal, ateo reconocido. Louise 
iba regularmente a la comedia y a la ópera, a veces en compañía 
de Catherine, su única amiga, y había leído de cabo a rabo las 
tragedias de Racine, las novelas sentimentales de Richardson y las 
obras más emblemáticas de Rousseau. El culto a la sensibilidad y 
la emoción que predicaban estos autores, cada uno a su manera, 
determinó la educación sentimental de la niña de los Necker. 
Su madre, si realmente la amaba, lo disimulaba a la perfección, 
porque era, a pesar de su estricta fe calvinista o a causa de ella, una 
mujer de temperamento gélido y neurótico, y desde muy pronto 
vivió obsesionada por la idea de su propia muerte. Ni siquiera 
«le parecía correcto que la gente se riera en su presencia», como 
observó su sobrina Albertine. 

Su padre, en cambio, la quería mucho, muchísimo más que a 
su esposa, cuya invencible frialdad hubo de notar muy pronto, y 
Louise (al que él empezó a llamar «Minette», por «Germaine») le 
pagó su amor con una adoración rayana en la idolatría. Incluso 
llegó a plantearse en su diario la posibilidad de suicidarse si su 
padre moría antes que ella. Todos los biógrafos coinciden en que 
el acontecimiento más importante de la vida de Germaine Necker, 
un suceso que iba a marcar el resto de sus días, tuvo lugar en 1779, 
cuando, a la edad de trece años, se enamoró de su padre. En la fa-
milia Necker todo funcionaba de una manera especial y también 

4  Vale la pena señalar que M. Necker detestaba a Rousseau y su mujer 
odiaba la naturaleza. 
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este enamoramiento no habría de parecerse a ningún otro del que 
exista memoria.

Debido a su frágil sistema nervioso y a la falta de ejercicio, pero, 
sobre todo, al riguroso sistema educativo basado en el deber y el 
sacrificio al que la había sometido su madre desde su más tierna 
infancia, Louise/Minette sucumbió a los trece años a una fuerte 
crisis que empezó a manifestarse en unos aparatosos ataques de 
tos. El doctor Tronchin, otro suizo con fama de eminencia que 
había ido a establecerse en París, recomendó una alimentación 
sana, mucho aire libre y ejercicio y, por encima de todo, mucha 
libertad. Siguiendo sus consejos, la niña pasó todo el verano de 
1779 en el dominio familiar de Saint-Ouen. 

Aunque a la sombra de sus bosques y practicando con su amiga 
Catherine el tiro con arco (¡ambas disfrazadas de ninfas de ba-
llet de Rameau, claro está!), Minette creció, ganó peso y recobró 
la salud física, nada cambió en su personalidad hipersensible y 
seguía echándose a llorar por cualquier cosa. Su padre, ministro 
desde 1776, iba a verla siempre que lograba escapar de sus com-
promisos y obligaciones, que eran muchos, y procuraba tomar 
parte en todas sus diversiones. 

Catherine Huber, luego Mme. Rilliet-Huber, que pasaba 
mucho tiempo junto a su amiga convaleciente, recuerda que el 
hombre «jamás la criticaba, le dejaba hablar libremente todo el 
tiempo que quería, disfrutaba con su ingenio, aplaudía con en-
tusiasmo sus actuaciones, la acariciaba, y regresaba a París satis-
fecho y con el ánimo renovado». Fue así cómo, sin proponérselo, 
Jacques Necker pasó a ser el cómplice de su hija y su favor decla-
rado no hizo sino dar definitivamente al traste con la autoridad 
y los prejuicios sociales de la madre, a la que Louise acabó por 
detestar. La copiosa relación epistolar de ambos resulta profun-
damente reveladora: las cartas que el hombre escribió a su hija 
hasta su muerte ocurrida en 1804 rezuman comprensión y ter-
nura y lo mismo puede decirse de las que Minette le dedicaba. 
La gran tragedia de la vida de Mme. de Staël, según repitió hasta 
la víspera de su muerte, fue «no haber podido casarse con su 
padre». 

En julio de 1785 una Louise de diecinueve años escribe una 
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página en su diario que no duda en enviar a su progenitor para 
que, si se atreve, la lea. Dice así: 

Ayer no escribí. Todavía estaba en la cama cuando mi padre vino 
a verme y le regalé la hora que reservo habitualmente para mi diario 
(…). No hablamos de nada en particular, pero todos los instantes de 
nuestra conversación estuvieron llenos de alegría y emoción. ¡Qué 
gracia la suya, qué encanto es capaz de desplegar cuando quiere! 
Algún día trazaré su retrato, pero para hacerlo con éxito, sería pre-
ciso reunir todas las cualidades que se pretenden describir, algo así 
como una universalidad (…). Pero ¿cómo es posible que a veces no 
haya armonía entre ambos, que a veces surja un enfado, un enfria-
miento? ¿Cómo es que a veces descubro fallos en su carácter que 
dañan la dulce intimidad de nuestras vidas? ¿Será porque a veces 
quiere amarme como un amante mientras me habla como un padre? 
¿Será porque yo quiero que esté celoso de mí como un amante mien-
tras lo trato como a un padre? ¿Estará el origen de mi infelicidad en 
el combate de mi pasión por él y las inclinaciones naturales propias 
de mi edad que él pretende que sacrifique por completo? (…). De 
todos los hombres del mundo, él es el que desearía tener por amante.

El «combate» al que hace referencia no hizo sino ganar en 
intensidad tras la muerte de su madre ocurrida en 1794. Parece 
obvio que, desde su inicio, este culto que la futura Mme. de Staël 
dedicaba a la figura paterna tuvo mucho de exaltación de ella 
misma. La hija de un ser extraordinario sólo podía ser extraor-
dinaria, como lo fue Palas Atenea, la diosa de la sabiduría hija de 
Zeus. Aunque Atenea, que nació de la cabeza del dios, partió con 
la ventaja de no tener madre. 

Incapaz de vivir sin escribir (M. Necker la llamaba en broma 
Monsieur de Saint-Écritoire),5 en Sophie ou les Sentiments secrets, 

5  Es curioso que M. Necker, tan progresista y liberal en tantos terrenos, no 
aprobara que las mujeres (empezando por su esposa y su hija) escribieran. 
Por ello, Germaine no tuvo un auténtico escritorio en su habitación hasta 
después de la publicación y el éxito de Corinne (1806), cuando su padre ya 
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drama escrito hacia 1784, una pupila inglesa, secretamente ena-
morada de su tutor, un hombre casado, rechaza aceptar el amor 
de un noble para consagrarse a su pasión ideal, en la que ya era 
secretamente correspondida sin saberlo. Finalmente la esposa no 
amada del tutor se retira de la escena para que éste y su pupila 
puedan declararse su pasión, confiando en que, con el paso del 
tiempo, se convertirá únicamente en una exaltada amistad. Cono-
ciendo a las partes interesadas, el jeroglífico no parece difícil de 
resolver. Sophie tuvo otro efecto, seguramente impensado, pero 
indudablemente beneficioso para su autora: la puesta en negro 
sobre blanco de un problema sentimental insoluble (en este caso 
el amor imposible de una hija por su padre, aquí disfrazado bajo 
la figura del tutor) le ayudó a conjurarlo y a relegarlo a un se-
gundo plano al convertirlo en una especie de culto casi religioso 
del que ella era la primera (y seguramente única) devota, del 
mismo modo que, diez años antes, la redacción de Werther (1774) 
había sanado al joven y arrogante Goethe de la calabaza que le 
había servido Charlotte Buff, una «calabaza dorada» que le hizo 
famoso en toda Europa. 

Sea como fuere, como ha señalado agudamente S. Balayé,6 Ger-
maine vivió bajo la sombra gloriosa de su padre una especie de 
amor perfecto que no exigía a las partes esfuerzo alguno. Aunque 
creció ante la admiración de todos, ella solo admiró a un hombre 
que fue, a sus ojos, tanto el único estadista capaz de meditar a la 
vez sobre las opiniones religiosas y las finanzas de Francia, como 
la imagen del hombre perfecto en la esfera privada. Todavía en 
1810, seis años después de la muerte del ex ministro, escribirá a 
un amigo: «Nací bajo los rayos de la gloria de mi padre y noté que 
hacía frío en la sombra». 

Lo que más asombraba a cuantos conocían a los Necker (y no 

había muerto. Todo lo que escribió antes fue redactado a salto de mata en 
el comedor, en el salón, en la cocina, en la cama, en el jardín y Dios sabe 
dónde… 
6  Balayé, S., Madame de Staël: Lumières et liberté, París, Éditions Klinck-
sieck, 1979, p. 19. 



27

pocos se burlaban de ello) era la curiosa «unión hipostática», por 
decirlo de algún modo, que reinaba entre los tres miembros de la 
familia que ahora ocupaba, por voluntad del rey, el hotelito de la 
rue Neuve des Petits Champs. Cada uno de ellos parecía adorar a 
los otros dos en medio de un coro de admiradores que tocaba el 
órgano y cantaba himnos de alabanza en torno a ellos para cele-
brar la gloria excepcional de aquella prodigiosa Trinidad terrena. 

Aunque Jacques Necker fue durante su segundo ministerio 
(1788-1789) el verdadero organizador de los Estados Generales 
que había convocado su antecesor Brienne, arzobispo de Tou-
louse, y quien, en definitiva, permitió que los mil doscientos re-
presentantes de la nación (con doble representación del Tercer 
Estado) se integraran en una sola asamblea y votaran juntos para 
asegurarse la victoria del voto burgués, las cosas no salieron tal 
como había imaginado. 

Cuando Luis XVI aceptó finalmente la convocatoria de los 
Estados Generales, «estaba presentando su dimisión», como ad-
virtió el joven conde de Ségur, hijo del ministro de la Guerra. A 
partir de aquel momento, el reino dejó de sentirse gobernado, 
salvo por una opinión pública cuya fuerza aumentaba de día en 
día a medida que iba obteniendo concesiones de un régimen en li-
quidación. Germaine, ciega a todo lo que no fueran los méritos de 
su padre, en cuyo poder taumatúrgico confiaba ilimitadamente, 
parecía entusiasmada. Estaba convencida de que se preparaba el 
nacimiento de una «nueva Francia», en la que tanto ella como 
su clase social iban a tener un papel preponderante. No puede 
decirse lo mismo de su madre, Casandra implacable. «Amor a la 
patria, humanidad, términos vagos y carentes de sentido que los 
hombres han inventado para ocultar su falta de sensibilidad bajo 
la cobertura del sentimiento», escribió en su diario. El tiempo 
acabaría dando la razón a la pesimista hija de pastor. 

Poco a poco, el poder político se desplazó de Versalles a París, 
y los últimos años de Luis XVI representan algo sin precedentes 
en la historia del continente: el pueblo había dejado de creer en un 
absolutismo de derecho divino y nadie era capaz aún de prever el 
despotismo popular que aparecería con el Terror. Los intelectuales 
liberales, cogidos entre dos fuegos, se apartaron decididamente 
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del absolutismo bajo el que nacieron, pero muchas de sus mejores 
cabezas estaban destinadas a caer bajo la guillotina del Incorrup-
tible. Por otra parte, aunque Necker había defendido siempre para 
Francia una constitución como la inglesa, ni los reyes ni el Tercer 
Estado sentían ningún entusiasmo por la idea. 

Cuando, en un alarde de sentido común y de patriotismo, 
el demagogo Mirabeau, buen amigo de la reina, convertido en 
líder de los representantes de la burguesía en la Constituyente, 
intentó llegar a un acuerdo con Necker, éste, víctima de una ce-
guera imperdonable fruto de su vanidad, lo despreció olímpi-
camente. A continuación, con sus dudas y cambios de opinión 
sobre el borrador de la constitución que se estaba redactando, 
acabó ganándose también el odio de los realistas, y cuando 
María Antonieta, la que fuera su defensora en 1775, pasó a con-
siderarlo también un traidor a la corona y a asimilarlo a los ja-
cobinos, la suerte del autor de las mil quinientas páginas de un 
tratado sobre la administración de las finanzas de Francia estaba 
echada. A principios de julio de 1789 el rey no se limitó a despe-
dirlo sin contemplaciones sino que le ordenó que abandonara el 
país «sin hacer ruido». 

Sin embargo, nadie contaba con la explosión de violencia 
popular que culminó el 14 de julio con la toma de la Bastilla 
y la muerte de sus defensores en presencia de los bustos «glo-
riosos» de Necker y del pretendiente orleanista y luego regicida 
Felipe Egalité. Fue la reacción (¿espontánea?) del bon peuple al 
enterarse del cese fulminante de san Jacques Necker, el defensor 
de los humildes y los oprimidos. El suceso, que habría de dar 
lugar a la fiesta nacional de Francia, propició su tercer minis-
terio. La noticia de que el rey y la corte, muy asustados por lo 
que acababa de ocurrir, le devolvían su cargo alcanzó al cesante 
en Basilea, desde donde regresó inmediatamente a París, aunque 
con el ánimo lleno de los más negros presagios. Mme. Necker 
se había opuesto a su aceptación, pero el criterio de su obsti-
nada hija, que no deseaba otra cosa, se impuso. Para su sorpresa, 
la ciudad entera lo recibió en calles, ventanas y tejados como 
al más amado y deseado de los héroes: aquel día fue para su 
adorada Minette el más feliz de su vida y, también, como no se 
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cansó de repetir de palabra y por escrito hasta su muerte, el úl-
timo día feliz de su vida. 

Pero a los pocos días de la triunfal entrada en la capital del ve-
nerado M. Necker, la toma de Versalles por la chusma de París y 
el salvamento de la pareja real por la Guardia Nacional mandada 
por La Fayette determinó que el hermoso general que había hecho 
la guerra de América sustituyera en el corazón de los revolucio-
narios liberales (y de no pocos monárquicos) al taciturno ex ban-
quero. Para aplacar las iras del pueblo Mirabeau, que nunca per-
donó la humillación que le había hecho sufrir el «usurero suizo», 
hizo aprobar en la Asamblea la confiscación de los bienes del clero 
y de los emigrados, una medida que iba a resultar catastrófica para 
la economía de la nación. A pesar de oponerse contundentemente 
a ella, Necker no dimitió y el 21 de julio del año siguiente pre-
sentó un informe sobre los resultados de su administración que 
no convenció a nadie. Dos meses después, el 2 de septiembre de 
1790, un nuevo levantamiento popular iniciado en la Comuna de 
París para protestar contra la amnistía general que se acababa de 
proclamar, atacaba por primera vez las oficinas del hasta entonces 
intocable encargado máximo de las finanzas de la nación.

Obedeciendo al miedo y a los consejos interesados de La Fa-
yette, los Necker huyeron una vez más a su refugio de Saint-Ouen, 
desde donde el pobre Jacques presentó su dimisión al monarca a 
cuyo tesoro había prestado, en un gesto de generosidad sin prece-
dentes (pero al 6 % de interés), dos millones de francos (¡la mitad 
de su patrimonio en aquella fecha!) para hacer frente a una ban-
carrota anunciada. Cuatro días después el matrimonio partió a 
Suiza. Jacques Necker no volvería a ser ministro ni a participar en 
la política de Francia nunca más. 

Su hija no les acompañó porque acababa de dar a luz. Desde el 
14 de enero de 1786 Mlle. Germaine Necker había pasado a ser, 
gracias a su matrimonio con el embajador de Suecia ante la corte 
de Versalles, la baronesa Mme. Germaine de Staël-Holstein. Sor-
prende que, a pesar de este amor tan apasionado como ambiguo 
que Minette dijo siempre sentir por su padre, en cuanto logró 
la tan anhelada independencia al casarse con el barón de Staël, 
todo lo que hizo pareció dirigido a desagradar a su ídolo. Se diría 
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que su inconsciente se propuso vengarse de aquel hombre que no 
había podido ser, por el hecho natural de haberla engendrado, ni 
su marido ni su amante. Afortunadamente Jacques Necker era un 
dios benévolo que perdonaba siempre. 


