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Nota del editor

St. Ronan (he cambiado el nombre para proteger a la mujer 
que vivió y sufrió allí el tiempo suficiente para expiar el peor 
pecado) es una isla que forma parte de las Hébridas Occi-
dentales, frente a la costa de Escocia. 

En la isla hay una sola casa. Es una mansión de color 
blanco, construida alrededor de 1840, que cuenta con ca-
torce habitaciones. Las ventanas de la segunda planta son 
de tipo mirador. Un día tras otro, durante su interminable 
confinamiento, la solitaria residente de la mansión de St. 
Ronan contemplaba el mar durante desde esas ventanas. Es-
peraba tal vez el regreso de su amante, o de un hijo. Sería 
fácil añadir que se volvió loca, o que las tormentas tenían un 
tono particularmente gótico en esta parte del océano, cerca 
de las inmensas colinas de la isla de Mull.

Pero no era así. Es cierto que las gaviotas y los zarapitos 
hacían oír su llamada. Y el barquero que llegaba remando a 
la isla para traer provisiones —que recogía el ama de llaves, 
la señora Nairn— contribuía a aumentar el sentimiento de 
soledad. Pero aparte de  esto, la vida en St. Ronan era bas-
tante agradable. Lo mejor de la isla eran las playas, tapizadas 
de una capa de conchas minúsculas y tan amarillas que, si 
las mirabas desde las ventanas de la segunda planta, podías 
pensar que eran campos de ranúnculos. 

Cuando la misteriosa residente de St. Ronan desapa-
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reció, hacía tiempo que los habitantes de tierra firme ha-
bían dejado de sentir curiosidad por ella. En ocasiones, a 
los forasteros que alquilaban una embarcación pesquera 
en Oban con el propósito de avistar focas les señalaban la 
casa, de la que apenas se divisaba un fragmento desde el 
mar. Cuando le preguntaron por la identidad de la persona 
o las personas que ayudaron a la residente a abandonar la 
isla, la señora Nairn tuvo que reconocer que no recordaba 
ni un visitante en todos los años que había vivido allí. La 
señora Nairn, y su madre antes que ella, vivieron en St. 
Ronan hasta unos meses después del estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial. 

La investigación sobre la fuga —si puede llamarse así— 
de la dama de St. Ronan no tardó en abandonarse por falta 
de pruebas. Ni que decir tiene que esta figura mítica ha sido 
avistada por lo menos en tantas ocasiones como la de lord 
Lucan: en Brasil, en Bavaria, e incluso en un lugar tan cer-
cano como la isla de Barra, que también pertenece a las Hé-
bridas. 

La señora Nairn jura que no sabe nada. Sólo Tam, su so-
brino nieto, asegura que en una ocasión que vino a la isla 
desde Mull para pescar, vio de madrugada a una anciana que 
pasaba frente a su habitación en la planta baja de la mansión 
de St. Ronan y se encaminaba hacia el ruinoso embarcadero 
junto al espolón. 

Es posible que la anciana subiera a la barquita, prácti-
camente inutilizable para navegar, que llevaba años varada 
boca abajo en un extremo de la playa. Es posible que inten-
tara llegar remando a tierra, pese a que la marea de prima-
vera era especialmente fuerte aquel día.

Los lugareños alegan que una dama con su aspecto habría 
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llamado la atención y no habría tardado en saberse quién 
era. Los visitantes señalan que tras sesenta años de reclusión, 
sin televisión ni periódicos, la anciana habría sido incapaz 
de enfrentarse a los cambios de la vida moderna, a lo que 
los lugareños responden con sorna que de todas formas casi 
nada había cambiado en las cabañas y las granjas que salpi-
caban aquellas colinas desnudas. 

El caso es que ya no vive nadie en la mansión de St. Ronan. 
La señora Nairn se ha instalado con su hija en Peebles, y 
la dama de St. Ronan se ha convertido en algo así como el 
monstruo del lago Ness: un producto de la fantasía, un ser 
al que nadie ha visto, emblema de una era maldita, anterior 
a la raza humana. 
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Con la tata y Hitler

Francia, 1936

Cuando llegaron las noticias, me dijeron que disponíamos de 
una hora para hacer el equipaje, y que Franz nos llevaría en 
coche a la estación. Entramos corriendo en la casa. 

—No olvides el vestido de mariposas —dice la tata—. Las 
mariposas dicen «hasta el año próximo», ¿verdad, Clemmy? 
Las preciosas mariposas dicen «pórtate bien en Alemania y 
pronto estaréis todos de vuelta». Vamos, Clem, no te entre-
tengas. ¿Qué dirá Lisa si llegamos tarde?

No hubiera sabido decir cuál de entre todas las personas 
que vinieron a despedirnos —personas a las que detesté o 
amé durante las vacaciones, excepto la tata, a la que nadie 
hacía caso, pero que en realidad era la única a la que temía 
y respetaba en Las Mimosas— iba a permanecer en mi me-
moria una vez subiéramos al cochazo negro que nos llevaría 
a Saint-Tropez por la carretera de la costa. Estaba la du-
quesa, por supuesto. «¡Mira qué zapatos», exclamaba la tata 
cada vez que teníamos que salir del coche con la mujer que 
parecía un hombre, aunque Hans la llamaba Madame La 
Duchesse. Y estaba Fraulein Baum, que me enseñó el grose-
llero que había detrás de la cancha de tenis y me explicó que 
cuando llegáramos a Alemania conocería a un hombre muy 
importante.

—A lo mejor te invita a Rumpelmayer, donde la nata ba-
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tida es así de gruesa —dijo, separando mucho los dedos. Pero 
a mí lo único que me apetecía era un plato de salchichas. 

—A las niñas inglesas les gusta que las invite herr Hitler 
—me dijo mi nuevo amigo Putzi—. Y tú le encantarías, Cle-
mency, querida.
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Cuaderno de notas de Jean Hastie

No habría aceptado volver a Londres de no ser por dos fac-
tores. Mi trabajo para el Patrimonio Nacional de Escocia me 
mantiene, como es natural, al norte de la frontera. La última 
vez que estuve en Londres fue con ocasión del Debate sobre 
la Caza (aclararé que, para mi tranquilidad, la Fundación de-
cidió mantener la prohibición de cazar venados. Siempre me 
han parecido unos animales muy nobles). El segundo factor 
que me decidió a regresar al sur también está relacionado con 
la caza —aunque en mi opinión, de naturaleza infinitamente 
más siniestra—, lo que puede dar una idea de lo grave que 
tenía que ser un asunto para que yo accediera a abandonar la 
comodidad de mi vida de prejubilada en Edimburgo. A esto 
se añade, no me importa decirlo, que la presa —la víctima 
de este terrible asesinato— no era otra que mi amiga de in-
fancia, mi antigua compañera de clase y de juegos.

La primera noticia la oí en la televisión. No la veo a me-
nudo, y cuando la pongo es normalmente para ver los infor-
mativos. Hace tiempo que he dejado de leer esas páginas im-
presas llenas de supercherías que hoy en día quieren hacerse 
pasar por periódicos.

Hace un par de días, cuando me instalé con mi cena 
frente al televisor, recibí la espantosa noticia de que la mujer 
a la que en el informativo matutino se habían referido como 
«una trabajadora social retirada» que había recibido diez 
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puñaladas cuando volvía a su casa en el oeste de Londres, 
era Mónica Stirling. Reconocí la calle: era Bandesbury Road, 
en Kilburn. En un tono que me pareció lúgubre, aunque tal 
vez fueron imaginaciones mías, añadieron que el ataque lo 
llevó a cabo una «banda de chicas». Pero lo peor de todo fue 
encajar la información de que entre las asaltantes se encon-
traba la hija de la fallecida, y que desde el ataque estaba en 
paradero desconocido. 

Otra de las razones para ir al sur —aunque reconozco que 
puede sonar a frivolidad comparada con el horror de una 
muerte violenta— fue que un par de meses atrás, Mónica 
Stirling (debo aclarar que hacía años que no la veía) res-
pondió a mi carta de condolencia por la muerte de su madre, 
a los cien años de edad, pidiéndome información sobre la 
casa de St. Ronan, junto a la isla de Mull. Yo llevaba seis 
meses trabajando con comités, dedicada a enviar peticiones 
de apoyo para conservar la fachada y la estructura de esta 
peculiar mansión de la isla; me dirigí incluso, aunque per-
sonalmente no aprobaba la idea, a la Fundación Patrimonial 
de Loterías. (La familia Wilsford vendió St.. Ronan el año 
pasado, al fallecer el último de sus miembros. El comprador, 
un hombre de negocios holandés, se arruinó y la casa de la 
isla, que estaba deshabitada, quedó abandonada.) 

Resultaba conmovedor que Mónica Stirling concediera 
tanta importancia (eso parece) a esta mansión de principios 
del siglo xix y pensara, lo mismo que los miembros del Pa-
trimonio Nacional, que merecía ser rehabilitada y conser-
vada. Esta preocupación de Mónica por la casa de St. Ronan, 
añadida a la idea de que desde niñas compartíamos el mismo 
amor por todo lo antiguo, lo histórico, fue lo que me trajo 
a Londres. Me alojé en el Avondale Club, para universita-
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rias escocesas, y lo encontré tan bien organizado y tranquilo 
como lo recordaba.

Debo añadir que se trata del peor caso que he visto jamás. 
Resulta escandaloso que una mujer respetable como Mónica 
sea asesinada —no hay otra forma de decirlo— y que su ase-
sino esté en libertad. Ahora puedo hacer públicas las notas, 
entradas en mi diario, entrevistas e interrogatorios de mi in-
vestigación sobre el cruel e inexplicable final de una mujer 
que era toda amabilidad. 

El primer susto me lo he llevado hoy al entrar en casa 
de Mónica, en la zona oeste de Londres. Una breve visita a 
la policía me revela que han descartado a las demás sospe-
chosas de la «banda de chicas» con la que tanto alborotan 
los informativos de la televisión. Aseguran que únicamente 
necesitan saber el paradero de una de las atacantes: quieren 
interrogar a la nieta de Mónica, la joven que ella ha criado 
desde niña, cuando sus padres murieron. La policía busca a 
mi ahijada: Mel.


