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NOTA DEL EDITOR

St. Ronan (he cambiado el nombre para proteger a la mujer
que vivio y sufrio alli el tiempo suficiente para expiar el peor
pecado) es una isla que forma parte de las Hébridas Occi-
dentales, frente a la costa de Escocia.

En la isla hay una sola casa. Es una mansién de color
blanco, construida alrededor de 1840, que cuenta con ca-
torce habitaciones. Las ventanas de la segunda planta son
de tipo mirador. Un dia tras otro, durante su interminable
confinamiento, la solitaria residente de la mansion de St.
Ronan contemplaba el mar durante desde esas ventanas. Es-
peraba tal vez el regreso de su amante, o de un hijo. Seria
facil anadir que se volvid loca, o que las tormentas tenian un
tono particularmente gotico en esta parte del océano, cerca
de las inmensas colinas de la isla de Mull.

Pero no era asi. Es cierto que las gaviotas y los zarapitos
hacian oir su llamada. Y el barquero que llegaba remando a
la isla para traer provisiones —que recogia el ama de llaves,
la sefiora Nairn— contribuia a aumentar el sentimiento de
soledad. Pero aparte de esto, la vida en St. Ronan era bas-
tante agradable. Lo mejor de la isla eran las playas, tapizadas
de una capa de conchas minusculas y tan amarillas que, si
las mirabas desde las ventanas de la segunda planta, podias
pensar que eran campos de ranunculos.

Cuando la misteriosa residente de St. Ronan desapa-



recid, hacia tiempo que los habitantes de tierra firme ha-
bian dejado de sentir curiosidad por ella. En ocasiones, a
los forasteros que alquilaban una embarcaciéon pesquera
en Oban con el propodsito de avistar focas les sefialaban la
casa, de la que apenas se divisaba un fragmento desde el
mar. Cuando le preguntaron por la identidad de la persona
o las personas que ayudaron a la residente a abandonar la
isla, la sefiora Nairn tuvo que reconocer que no recordaba
ni un visitante en todos los afos que habia vivido alli. La
sefiora Nairn, y su madre antes que ella, vivieron en St.
Ronan hasta unos meses después del estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial.

La investigacidn sobre la fuga —si puede llamarse asi—
de la dama de St. Ronan no tard6 en abandonarse por falta
de pruebas. Ni que decir tiene que esta figura mitica ha sido
avistada por lo menos en tantas ocasiones como la de lord
Lucan: en Brasil, en Bavaria, e incluso en un lugar tan cer-
cano como la isla de Barra, que también pertenece a las Hé-
bridas.

La sefiora Nairn jura que no sabe nada. S6lo Tam, su so-
brino nieto, asegura que en una ocasién que vino a la isla
desde Mull para pescar, vio de madrugada a una anciana que
pasaba frente a su habitacion en la planta baja de la mansion
de St. Ronan y se encaminaba hacia el ruinoso embarcadero
junto al espolon.

Es posible que la anciana subiera a la barquita, practi-
camente inutilizable para navegar, que llevaba afos varada
boca abajo en un extremo de la playa. Es posible que inten-
tara llegar remando a tierra, pese a que la marea de prima-
vera era especialmente fuerte aquel dia.

Los lugarefos alegan que una dama con su aspecto habria



llamado la atencién y no habria tardado en saberse quién
era. Los visitantes sefialan que tras sesenta afios de reclusion,
sin television ni periddicos, la anciana habria sido incapaz
de enfrentarse a los cambios de la vida moderna, a lo que
los lugarenios responden con sorna que de todas formas casi
nada habia cambiado en las cabanas y las granjas que salpi-
caban aquellas colinas desnudas.

El caso es que ya no vive nadie en la mansion de St. Ronan.
La sefiora Nairn se ha instalado con su hija en Peebles, y
la dama de St. Ronan se ha convertido en algo asi como el
monstruo del lago Ness: un producto de la fantasia, un ser
al que nadie ha visto, emblema de una era maldita, anterior
a la raza humana.






CON LA TATA Y HITLER

FRrRANCIA, 1936

Cuando llegaron las noticias, me dijeron que disponiamos de
una hora para hacer el equipaje, y que Franz nos llevaria en
coche a la estacién. Entramos corriendo en la casa.

—No olvides el vestido de mariposas —dice la tata—. Las
mariposas dicen «hasta el afio proximo», sverdad, Clemmy?
Las preciosas mariposas dicen «pértate bien en Alemania y
pronto estaréis todos de vuelta». Vamos, Clem, no te entre-
tengas. ;Qué dird Lisa si llegamos tarde?

No hubiera sabido decir cudl de entre todas las personas
que vinieron a despedirnos —personas a las que detesté o
amé durante las vacaciones, excepto la tata, a la que nadie
hacia caso, pero que en realidad era la tinica a la que temia
y respetaba en Las Mimosas— iba a permanecer en mi me-
moria una vez subiéramos al cochazo negro que nos llevaria
a Saint-Tropez por la carretera de la costa. Estaba la du-
quesa, por supuesto. «iMira qué zapatos», exclamaba la tata
cada vez que teniamos que salir del coche con la mujer que
parecia un hombre, aunque Hans la llamaba Madame La
Duchesse. Y estaba Fraulein Baum, que me ensefio el grose-
llero que habia detrds de la cancha de tenis y me explicé que
cuando llegaramos a Alemania conoceria a un hombre muy
importante.

—A lo mejor te invita a Rumpelmayer, donde la nata ba-
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tida es asi de gruesa —dijo, separando mucho los dedos. Pero
a mi lo tinico que me apetecia era un plato de salchichas.

—A las nifias inglesas les gusta que las invite herr Hitler
—me dijo mi nuevo amigo Putzi—. Y tii le encantarias, Cle-
mency, querida.
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CUADERNO DE NOTAS DE JEAN HASTIE

No habria aceptado volver a Londres de no ser por dos fac-
tores. Mi trabajo para el Patrimonio Nacional de Escocia me
mantiene, como es natural, al norte de la frontera. La dltima
vez que estuve en Londres fue con ocasion del Debate sobre
la Caza (aclararé que, para mi tranquilidad, la Fundacién de-
cidi6 mantener la prohibicién de cazar venados. Siempre me
han parecido unos animales muy nobles). El segundo factor
que me decidid a regresar al sur también esta relacionado con
la caza —aunque en mi opinidn, de naturaleza infinitamente
mads siniestra—, lo que puede dar una idea de lo grave que
tenia que ser un asunto para que yo accediera a abandonar la
comodidad de mi vida de prejubilada en Edimburgo. A esto
se anade, no me importa decirlo, que la presa —la victima
de este terrible asesinato— no era otra que mi amiga de in-
fancia, mi antigua compaiera de clase y de juegos.

La primera noticia la of en la television. No la veo a me-
nudo, y cuando la pongo es normalmente para ver los infor-
mativos. Hace tiempo que he dejado de leer esas paginas im-
presas llenas de supercherias que hoy en dia quieren hacerse
pasar por periddicos.

Hace un par de dias, cuando me instalé con mi cena
frente al televisor, recibi la espantosa noticia de que la mujer
ala que en el informativo matutino se habian referido como
«una trabajadora social retirada» que habia recibido diez

13



punaladas cuando volvia a su casa en el oeste de Londres,
era Monica Stirling. Reconoci la calle: era Bandesbury Road,
en Kilburn. En un tono que me pareci6 lugubre, aunque tal
vez fueron imaginaciones mias, afladieron que el ataque lo
llevé a cabo una «banda de chicas». Pero lo peor de todo fue
encajar la informacion de que entre las asaltantes se encon-
traba la hija de la fallecida, y que desde el ataque estaba en
paradero desconocido.

Otra de las razones para ir al sur —aunque reconozco que
puede sonar a frivolidad comparada con el horror de una
muerte violenta— fue que un par de meses atrds, Monica
Stirling (debo aclarar que hacia aflos que no la veia) res-
pondio6 a mi carta de condolencia por la muerte de su madre,
a los cien anos de edad, pidiéndome informacioén sobre la
casa de St. Ronan, junto a la isla de Mull. Yo llevaba seis
meses trabajando con comités, dedicada a enviar peticiones
de apoyo para conservar la fachada y la estructura de esta
peculiar mansion de la isla; me dirigi incluso, aunque per-
sonalmente no aprobaba la idea, a la Fundacion Patrimonial
de Loterias. (La familia Wilsford vendié St.. Ronan el afio
pasado, al fallecer el ultimo de sus miembros. El comprador,
un hombre de negocios holandés, se arruiné y la casa de la
isla, que estaba deshabitada, quedé abandonada.)

Resultaba conmovedor que Mdnica Stirling concediera
tanta importancia (eso parece) a esta mansion de principios
del siglo x1x y pensara, lo mismo que los miembros del Pa-
trimonio Nacional, que merecia ser rehabilitada y conser-
vada. Esta preocupacion de Monica por la casa de St. Ronan,
anadida a laidea de que desde nifias compartiamos el mismo
amor por todo lo antiguo, lo histérico, fue lo que me trajo
a Londres. Me alojé en el Avondale Club, para universita-
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rias escocesas, y lo encontré tan bien organizado y tranquilo
como lo recordaba.

Debo anadir que se trata del peor caso que he visto jamas.
Resulta escandaloso que una mujer respetable como Monica
sea asesinada —no hay otra forma de decirlo— y que su ase-
sino esté en libertad. Ahora puedo hacer publicas las notas,
entradas en mi diario, entrevistas e interrogatorios de mi in-
vestigacion sobre el cruel e inexplicable final de una mujer
que era toda amabilidad.

El primer susto me lo he llevado hoy al entrar en casa
de Monica, en la zona oeste de Londres. Una breve visita a
la policia me revela que han descartado a las demas sospe-
chosas de la «banda de chicas» con la que tanto alborotan
los informativos de la television. Aseguran que Gnicamente
necesitan saber el paradero de una de las atacantes: quieren
interrogar a la nieta de Monica, la joven que ella ha criado
desde nifa, cuando sus padres murieron. La policia busca a
mi ahijada: Mel.
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