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Preambulo

EL DiLEmA de Proust tiene que ver, naturalmente, con el paseo, o
no hubiera dado titulo al libro. De pequeiio, el agudo Marcel se
vefa confrontado a la alternativa o bien de pasear por el camino
de Guermantes o bien por el que discurria por delante de la casa
de Swann. Es decir, du coté de chez Swann o por le coté de Guer-
mantes, en las respectivas acepciones originales que encabezaran
sendos libros de la monumental A la bisqueda del tiempo perdido.
En realidad, la decision sobre el camino a tomar era tan drastica
que implicaba salir por un lado o por otro de la casa de campo
que ocupaba transitoriamente la familia Proust en Combray. Ahora
bien, la posibilidad de elegir uno u otro itinerario no correspondia
al chaval, sino a los adultos, por lo que no se veia confrontado di-
rectamente al dilema. El auténtico dilema se producird durante uno
de esos paseos —el del camino de Guermantes— y afectara direc-
tamente al nilo Proust, por cuanto deberd optar por una de las
disyuntivas a las que se ve emplazado. En efecto, el pequeiio rumia
si deberd de seguir o no un camino muy particular, el de la escri-
tura. Y concluye que no:

Desde aquel dia, en mis paseos por el lado de Guermantes
senti con mayor pena que nunca carecer de disposiciones para es-
cribir y tener que renunciar para siempre a ser un escritor famoso.
La pena que sentia, mientras que me quedaba solo sofiando a un
lado del camino, era tan fuerte; que para no padecerla, mi alma,
espontaneamente, por una especie de inhibicién ante el dolor, de-
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jaba por completo de pensar en versos y en novelas, en un por-
venir poético que mi falta de talento me vedaba esperar.

De toda evidencia se trata de un falso dilema. O no hubiéramos
podido saber nada de los paseos de un Marcel Proust nifio que vol-
veria, ya de adulto, a transitar por aquellos caminos de la infancia
meditando sobre lo que se convertird finalmente en libro. Empresa
en la que ya no tuvieron tanto que ver los pies sino cierta magdalena.
Porque escribir o no escribir, ese es el verdadero dilema, a menos que
consista en pasear o no. Pero una cosa esta clara, de lo que se va a
tratar aqui es del paseo llevado a la pagina aunque sélo sea para dar
razdn al subtitulo.

Resulta plausible pensar que las cosas no sucedieron invariable-
mente asi, es decir, que el paseo no siempre ha sido cosa de sabios,
por jovenzuelos que fueran. Hasta pudo haber momentos en que ni
siquiera se paseo, pero una cosa es verdad, todo comenzé en el valle
africano de Laetoli, cerca de Olduvai, hace cuatro millones de afios.
O asi lo atestigua el descubrimiento realizado en 1976 por Mary
Leakey y su equipo. Cierto dia que excavaban en busca de restos
humanos —o similares— encontraron las huellas fosilizadas de tres
hominidos que caminaban en la misma direccion. Del estudio de las
huellas, los cientificos concluyeron, primero, que se trataba de indi-
viduos adaptados anatémicamente para andar erguidos y, segundo,
que caminaban tranquilamente, es decir, que no les acuciaba ni la
urgencia de la caza nila de la huida. Gracias a las cenizas del cercano
volcan Sadiman quedaron congeladas, pues, para la posteridad las
primeras huellas de lo mas parecido a un paseo que se conoce. Desde
aquel episodio tan lejano en el tiempo hasta el mas lejano en el es-
pacio —por el momento—, el que Armstrong dio por la Luna —«Un
pequeiio paso para el hombre, pero un gran salto para la huma-
nidad»—, han mediado muchas zancadas. La mayoria seguramente
dados por cumplidas —el pie ha sido y es el vehiculo del pobre—,
pero no han faltado los nacidos del placer asociado a ellos, el paseo.

Y, si, puede que al comienzo fuera cosa de sabios, porque fueron
ellos los que, ademas de practicarlo como el resto de los mortales,
levantaron acta del mismo si no es que lo convirtieron en un arte
asociado al pensar. No cabe duda de que les corresponde a los sabios
de la Antigiiedad griega haber hecho filosofia paseando vy, a los de
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la Antigiiedad romana, mostrarse paseando, es decir, interactuando
con el entorno para resultar modificados por él. Bien es cierto, que
sobrevino una época oscura donde casi no se podia pasear —la Edad
Media— y que desde el siglo xvI se empez6 a pasear mucho. Tanto,
que se fueron dando paseos especializados —los de ver y dejarse ver,
los de recolectar plantas o minerales, los montaiistas...— y no fal-
taron las maneras de hacerlo poco sabias e incluso tontas —como
por ejemplo, pavoneandose—, pero todo contribuyd a que el paseo
se fuera perfeccionando. Atraves6 una etapa tefiida de melancolia
y emociones con los romanticos, para acabar desembocando en un
paseante llamado Baudelaire que sentd las bases del paseo moderno
sencillamente porque lo incardiné a la ciudad moderna que estaba
naciendo bajo sus pies. En lo practico, todo eso llevo al paseo car-
diosaludable o de aventura en sus diferentes modalidades, y, en lo
artistico, a cumbres literarias y obras vanguardistas. No cabe ima-
ginar que el paseo pueda morir de éxito, aunque es facil que resulte
distinto al que dejaron sentados los sabios. Porque el paseante esta
incorporando a su forma de ser tecnologias de tltima generacion
que, por un lado, le anulan como sujeto distrayéndole de pensar y,
por otro, le borran el entorno sustituyéndolo por pantallas. Visto
lo visto, hasta es posible que los hominidos de Laetoli no pasearan
porque iban enchufados audiovisualmente a sus smartphones.
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