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Preámbulo

El dilema de Proust tiene que ver, naturalmente, con el paseo, o 
no hubiera dado título al libro. De pequeño, el agudo Marcel se 
veía confrontado a la alternativa o bien de pasear por el camino 
de Guermantes o bien por el que discurría por delante de la casa 
de Swann. Es decir, du coté de chez Swann o por le côté de Guer-
mantes, en las respectivas acepciones originales que encabezarán 
sendos libros de la monumental A la búsqueda del tiempo perdido. 
En realidad, la decisión sobre el camino a tomar era tan drástica 
que implicaba salir por un lado o por otro de la casa de campo 
que ocupaba transitoriamente la familia Proust en Combray. Ahora 
bien, la posibilidad de elegir uno u otro itinerario no correspondía 
al chaval, sino a los adultos, por lo que no se veía confrontado di-
rectamente al dilema. El auténtico dilema se producirá durante uno 
de esos paseos —el del camino de Guermantes— y afectará direc-
tamente al niño Proust, por cuanto deberá optar por una de las 
disyuntivas a las que se ve emplazado. En efecto, el pequeño rumia 
si deberá de seguir o no un camino muy particular, el de la escri-
tura. Y concluye que no:

Desde aquel día, en mis paseos por el lado de Guermantes 
sentí con mayor pena que nunca carecer de disposiciones para es-
cribir y tener que renunciar para siempre a ser un escritor famoso. 
La pena que sentía, mientras que me quedaba solo soñando a un 
lado del camino, era tan fuerte; que para no padecerla, mi alma, 
espontáneamente, por una especie de inhibición ante el dolor, de-
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jaba por completo de pensar en versos y en novelas, en un por-
venir poético que mi falta de talento me vedaba esperar. 

De toda evidencia se trata de un falso dilema. O no hubiéramos 
podido saber nada de los paseos de un Marcel Proust niño que vol-
vería, ya de adulto, a transitar por aquellos caminos de la infancia 
meditando sobre lo que se convertirá finalmente en libro. Empresa 
en la que ya no tuvieron tanto que ver los pies sino cierta magdalena. 
Porque escribir o no escribir, ese es el verdadero dilema, a menos que 
consista en pasear o no. Pero una cosa está clara, de lo que se va a 
tratar aquí es del paseo llevado a la página aunque sólo sea para dar 
razón al subtitulo. 

Resulta plausible pensar que las cosas no sucedieron invariable-
mente así, es decir, que el paseo no siempre ha sido cosa de sabios, 
por jovenzuelos que fueran. Hasta pudo haber momentos en que ni 
siquiera se paseó, pero una cosa es verdad, todo comenzó en el valle 
africano de Laetoli, cerca de Olduvai, hace cuatro millones de años. 
O así lo atestigua el descubrimiento realizado en 1976 por Mary 
Leakey y su equipo. Cierto día que excavaban en busca de restos 
humanos —o similares— encontraron las huellas fosilizadas de tres 
homínidos que caminaban en la misma dirección. Del estudio de las 
huellas, los científicos concluyeron, primero, que se trataba de indi-
viduos adaptados anatómicamente para andar erguidos y, segundo, 
que caminaban tranquilamente, es decir, que no les acuciaba ni la 
urgencia de la caza ni la de la huida. Gracias a las cenizas del cercano 
volcán Sadiman quedaron congeladas, pues, para la posteridad las 
primeras huellas de lo más parecido a un paseo que se conoce. Desde 
aquel episodio tan lejano en el tiempo hasta el más lejano en el es-
pacio —por el momento—, el que Armstrong dio por la Luna —«Un 
pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la huma-
nidad»—, han mediado muchas zancadas. La mayoría seguramente 
dados por cumplidas —el pie ha sido y es el vehículo del pobre—, 
pero no han faltado los nacidos del placer asociado a ellos, el paseo. 

Y, sí, puede que al comienzo fuera cosa de sabios, porque fueron 
ellos los que, además de practicarlo como el resto de los mortales, 
levantaron acta del mismo si no es que lo convirtieron en un arte 
asociado al pensar. No cabe duda de que les corresponde a los sabios 
de la Antigüedad griega haber hecho filosofía paseando y, a los de 
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la Antigüedad romana, mostrarse paseando, es decir, interactuando 
con el entorno para resultar modificados por él. Bien es cierto, que 
sobrevino una época oscura donde casi no se podía pasear —la Edad 
Media— y que desde el siglo xvi se empezó a pasear mucho. Tanto, 
que se fueron dando paseos especializados —los de ver y dejarse ver, 
los de recolectar plantas o minerales, los montañistas…— y no fal-
taron las maneras de hacerlo poco sabias e incluso tontas —como 
por ejemplo, pavoneándose—, pero todo contribuyó a que el paseo 
se fuera perfeccionando. Atravesó una etapa teñida de melancolía 
y emociones con los románticos, para acabar desembocando en un 
paseante llamado Baudelaire que sentó las bases del paseo moderno 
sencillamente porque lo incardinó a la ciudad moderna que estaba 
naciendo bajo sus pies. En lo práctico, todo eso llevó al paseo car-
diosaludable o de aventura en sus diferentes modalidades, y, en lo 
artístico, a cumbres literarias y obras vanguardistas. No cabe ima-
ginar que el paseo pueda morir de éxito, aunque es fácil que resulte 
distinto al que dejaron sentados los sabios. Porque el paseante está 
incorporando a su forma de ser tecnologías de última generación 
que, por un lado, le anulan como sujeto distrayéndole de pensar y, 
por otro, le borran el entorno sustituyéndolo por pantallas. Visto 
lo visto, hasta es posible que los homínidos de Laetoli no pasearan 
porque iban enchufados audiovisualmente a sus smartphones.




