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•

Capítulo uno
El principio

•

Philip Haldene y su hermana vivían en una casita de tejado 
rojo asentada en un pueblecito lleno de tejados rojos. Te-
nían un jardincito y un pequeño balcón y un pequeño es-
tablo y un pequeño poni que vivía dentro de él y un carrito 
que el poni solía sacar de paseo; no faltaba un canarito en 
su jaulita junto al pequeño mirador, ni un pequeño y pulcro 
criado que mantenía todo tan limpio y reluciente como un 
brochecito resplandeciente.

Philip no tenía a nadie más que a su hermana y ella no 
tenía a nadie más que a Philip. Sus padres habían muerto 
y Helen, que le sacaba veinte años a Philip y era en reali-
dad su medio hermana, se convirtió en la madre que nunca 
tuvo. De hecho, él nunca envidió a las madres de los otros 
chicos porque Helen era tan atenta, lista y cariñosa como 
podía serlo cualquiera de ellas. Su hermana le dedicaba casi 
todo su tiempo. Le enseñó todo lo que sabía y también ju-
gaba con él, inventándose nuevos juegos y aventuras. Así 
pues, cada mañana, cuando Philip se despertaba, sabía que 
le aguardaba un día repleto de alegres y fascinantes aconte-
cimientos. Y así fue hasta que Philip cumplió diez años y no 
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albergaba ni la sombra de una duda de que continuaría así 
para siempre. 

El comienzo del cambio llegó un día en el que él y Helen 
se fueron de picnic al bosque, al lugar donde nacían las ca-
taratas, mientras conducían el carro de camino a casa tras 
el anciano y robusto poni, el cual, dicho sea de paso, era tan 
bueno y dócil que Philip podía guiarlo sin problema. Esta-
ban llegando a la última carretera, esa que al girar daba a su 
casa, cuando Helen dijo:

–Mañana quitaremos la maleza del parterre de margari-
tas y tomaremos té en el jardín.

–¡Qué bien! –dijo Philip, y giraron la esquina y avista-
ron la entradita blanca de su jardín. Y entonces un hombre 
salió de su interior; un hombre que no era ninguno de los 
amigos que ambos conocían. Se giró y se fue hacia ellos. 
Helen sujetó las riendas bruscamente, cosa que jamás debía 
hacerse, tal y como le había enseñado a Philip, y el poni 
paró en el acto. El hombre, que a Philip le pareció alto y de 
porte aristocrático, pasó por delante del hocico del poni y 
se paró por el lado donde Helen estaba sentada. Ella le dio 
la mano y dijo «¿Cómo está?», con la misma tranquilidad 
de siempre. Pero después de aquello, ambos comenzaron 
a susurrar. ¡Susurrar! Philip sabía lo feo que era susurrar, 
porque Helen así se lo había hecho saber. Philip escuchó 
una o dos palabras, «por último» y «por ahora» y «esta tarde 
entonces».

Después de eso Helen dijo: «Este es mi hermano Philip», 
y el hombre le dio la mano por delante de Helen, otro gesto 
que Philip sabía que no era de buenas maneras, y dijo: «Es-
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pero que seamos muy buenos amigos». Y Pip dijo: «¿Cómo 
está?», porque eso es lo más educado que se le ocurrió en 
ese momento. Sin embargo, dentro de sí mismo, se decía: 
«No quiero tener amigos como tú». 

Acto seguido, el hombre se quitó el sombrero y se mar-
chó. Y Philip y su hermana se fueron a casa. De alguna ma-
nera, Helen parecía distinta y, de hecho, le mandó a la cama 
antes de lo habitual, pero él fue incapaz de dormirse hasta 
bien entrada la noche, porque escuchó la campanilla de la 
puerta y después de aquello oyó la voz de un hombre y a 
Helen caminar de un lado para el otro en el saloncito que 
estaba justo debajo de su habitación. Al final logró dormirse 
y cuando se despertó a la mañana siguiente, estaba llovien-
do y el cielo parecía gris y triste. Aquella mañana perdió un 
botón del cuello de la camisa, se le rasgó uno de los calce-
tines que se puso, se pilló un dedo con la puerta, derramó 
el vaso para enjuagarse la boca, con toda el agua que había 
dentro, y el vaso se rompió y el agua fue a parar a sus botas.

Ya sabes, hay mañanas, que ocurren estas cosas. Y esa fue 
una de ellas.

Luego bajó a desayunar, pero el desayuno no le supo tan 
bueno como de costumbre. Por supuesto, llegó tarde. La 
grasa del beicon se estaba volviendo gris de tanto esperarle, 
tal y como le dijo Helen. Y lo dijo en ese tono alegre que 
usaba siempre para decir las cosas que más le gustaba oír a 
Philip. Pero Philip no esbozó ni una sonrisa. No parecía la 
mañana más apropiada para sonreír –pensó– y acto segui-
do, la lluvia golpeó contra el cristal. 

Después del desayuno Helen dijo:
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–Definitivamente se pospone el té en el jardín y, bueno, 
con este mal tiempo, es mejor suspender la clase.

Esa fue una de sus ideas más encantadoras; desde luego, 
esos días de lluvia eran lo peor para estudiar. 

–¿Qué hacemos? –dijo Helen–; ¿Jugamos a la isla? ¿Di-
bujo otro mapa? ¿Y si le pongo más jardines y fuentes y 
columpios?

La isla era su juego favorito. En algún lugar de los cálidos 
mares, donde hay palmeras y arenas del color del arco iris, 
se decían a sí mismos que había un isla toda para ellos, do-
tada de una belleza hecha a medida, creada a partir de todo 
aquello que les gustaba y deseaban y Philip nunca se cansa-
ba de hablar de ella. Incluso a veces, casi creía que era real. 
Él era el rey de la isla y Helen era la reina y no permitían 
entrar a nadie más. Sólo ellos dos. 

Sin embargo, aquella mañana hasta el juego de la isla 
parecía haber perdido su encanto. Philip se quedó absorto, 
apoyado en la ventana y se puso a mirar con desgana el cés-
ped mojado y la lluvia cayendo de los laburnos y una gruesa 
hilera de gotas derramándose sobre la verja de hierro. 

–¿Qué pasa Pippin? –preguntó Helen–. No me digas que 
has cogido el dichoso sarampión o la escarlatina o una tos 
perruna.

Helen se fue hacia él y le puso la mano en la frente.
–Y a santo de qué esta fiebre, corazón mío. Cuéntaselo a 

tu hermana, ¿qué pasa? 
–Dímelo tú –dijo Philip muy despacio.
–¿Decirte qué, Pip?
–Sea lo que sea, seguro que piensas que debes cargar con 
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ello tú sola, como en los libros, y crees que eso te hace más 
noble y todo eso. Pero me lo tienes que contar; prometiste 
que nunca tendrías secretos para mí. Helen, sabes que lo 
prometiste.

Helen le rodeó con su brazo y no dijo nada. Y de aquel 
silencio Philip intuyó las conclusiones más terribles y des-
esperadas. Sólo quedó el silencio. La lluvia caía a borboto-
nes por las cañerías y goteaba sobre la hiedra. El canario en 
la jaulita verde que estaba sobre el mirador ladeó la cabeza 
y arrojó una cáscara de semilla en la cara de Philip y luego, 
canturreó desafiante. Pero su hermana no decía nada.

–No lo hagas –dijo Philip de repente–, no me lo digas 
poco a poco, suéltalo de golpe.

–¿Decirte qué?–dijo ella de nuevo.
–Decirme qué –dijo él–. Yo sé como vienen estas des-

gracias imprevistas. Un día alguien llega... y al poco ya está 
rota la familia.

–¿Cómo? –dijo Helen.
–La desgracia –dijo Philip casi sin aliento–. Oh, Helen, 

ya no soy un niño. ¡Me lo tienes que decir! ¿Hemos perdido 
todo nuestro dinero de un plumazo en el banco? ¿O es que 
el dueño nos va a poner vigilantes hasta debajo de las pie-
dras? ¿O tal vez nos van a acusar de estafadores, o incluso 
de ladrones?

Ahora le venían a la cabeza todos los libros que había 
leído y aquella mescolanza era la culpable de esos pensa-
mientos tan fatídicos. Helen se rio y enseguida notó que su 
hermano se retiraba de su brazo y se quedaba rígido como 
una palmera. 
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–No, no, Pippin, cariño mío –se apresuró a decir–. No ha 
ocurrido ninguna de esas cosas tan horribles.

–Entonces, ¿qué pasa? –preguntó, con una impaciencia 
que aumentaba por momentos y parecía un lobo devorán-
dole por dentro.

–No pensaba contártelo así, de sopetón –dijo ansiosa–; 
pero no te preocupes, tú seguirás siendo mi chico favorito. 
Es algo que me hace muy feliz. Espero que a ti también.

De repente, Philip se alejó por completo del hueco que 
había formado el brazo de su hermana y una vez frente a 
frente, se quedó mirándola extasiado.

–Oh, Helen, querida, ¡lo sabía! Alguien te ha donado 
cien mil libras. Alguien a quien un día le abriste la puerta 
del compartimiento del tren y gracias a eso ahora yo podré 
tener un poni sólo para mí y podré pasearlo a mi gusto. 
¿Verdad?

–Sí –dijo Helen muy despacio–, podrás tener un poni, 
pero vamos, que no he recibido ningún regalo ni nada. Mí-
rame un momento, Pippin –añadió enseguida–, no me ha-
gas más preguntas. Yo te lo explico. Cuando era pequeñita 
como tú, tenía un amigo al que tenía mucho cariño y me 
pasaba el día jugando con él; incluso cuando nos hicimos 
mayores, nuestra amistad continuó. Vivía muy cerca de no-
sotros. Y entonces llegó el día en el cual conoció a otra per-
sona y se casó. Sin embargo, esa persona murió. Y ahora él 
quiere que me case con él. Y él tiene muchos caballos y una 
casa muy bonita y un parque –añadió.

–¿Y qué pasará conmigo? –preguntó.
–Tú siempre a mi vera, vaya yo donde vaya.
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–Pero esto jamás volverá a ser como antes, solos tú y yo 
–dijo Philip–, y tú dijiste que sería así por siempre y para 
siempre. 

–Pero eso yo no lo sabía, Pip, cariño. Él me ha estado 
esperando durante mucho tiempo. 

«Qué pasa, ¿ya no me quieres?», se dijo Pip para sus 
adentros. 

–Y además tiene una niñita con la que te encantaría jugar 
–continuó–. Se llama Lucy y es un año más pequeña que tú. 
Y estoy segura que vais a hacer muy buenas migas. Y los dos 
tendréis un poni para pasearlo con el carrito y…

–La odio –gritó Philip bien alto–, y le odio a él y odio 
a sus horribles ponis. ¡Y te odio a ti! –Y una vez dijo estas 
terribles palabras, le soltó el brazo de mala gana y se marchó 
dando un portazo; y lo hizo a posta, que quede claro.

En fin, después de aquello, Helen se lo encontró junto al 
zapatero, entre polainas y botas para la lluvia, tocones de 
cricket y viejas raquetas, y de inmediato se besaron y se pu-
sieron a llorar y se dieron un abrazo y Philip le dijo que sen-
tía mucho haberle contestado mal. En realidad, en el fondo 
de su corazón, sólo se arrepentía de eso. Lamentaba haber 
hecho daño a Helen. Aun así, seguía odiando a ese hombre 
y, por encima de todo, odiaba a Lucy.

Tenía que ser educado con ese hombre. Su hermana sen-
tía un gran afecto por aquel señor y eso hacía que él le odia-
se aún más pero al mismo tiempo sentía que debía ocultar 
sus sentimientos. Además, sabía que odiando a aquel hom-
bre hacía daño a su hermana, a quien adoraba. Sin embargo, 
no halló en su interior la misma clase de sentimientos que 
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pudieran contrarrestar la aversión que sentía hacia Lucy. 
Helen le había contado que Lucy tenía un cabello muy 
hermoso y lo llevaba recogido en dos trenzas, con lo cual 
él se la había imaginado como una pequeñaja rechoncha, 
exactamente igual que la niñita de la historia de «El pan de 
azúcar» que aparecía en ese libro viejo y grandote de Peter, 
el melenas* que Helen guardaba desde niña.

Helen estaba muy feliz. Podía dividir su amor entre el 
chico que más adoraba y el hombre con el cual iba a casar-
se y creía a pies juntillas que ambos eran tan felices como 
ella. El hombre, que se llamaba Peter Graham, también se 
sentía muy dichoso; el chico, que era Philip, se entretenía 
como podía con tal de permanecer junto a su hermana, 
aunque bajo aquel júbilo aparente se sentía terriblemente 
desgraciado. 

Y llegó el día de la boda y tal como vino se fue. Y una 
calurosa tarde, Philip se fue de viaje y se subió a unos trenes 
muy extraños, y luego un extraño carruaje le llevó a una 
casa muy extraña, donde vivía una extraña niñera y… Lucy.

–No te importará vivir sin mí en esa casa de Peter tan bo-
nita, ¿verdad, cariño? –le preguntó Helen–. Todo el mundo 
te va a tratar muy bien y además vas a poder jugar con Lucy. 

Y Philip dijo que no le importaba. ¿Qué otra cosa podía 

* Peter Shock-headed (de nombre original Der Struwwelpeter) es un libro de 
cuentos en verso escrito en 1845 por el psiquiatra alemán Heinrich Hoffman 
(1809-1894). La obra se compone de diez historias ilustradas, cuyo objetivo 
primordial, siempre bajo los ojos de la moral victoriana, es dar ejemplo de las 
nefastas consecuencias que puede tener el mal comportamiento de los niños. 
Tan pronto como Mark Twain realizó una traducción al inglés, surgieron otras 
a numerosos idiomas, entre los más curiosos el latín, el griego y el esperanto.
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decir que no supusiera una mala contestación y no hiciera 
llorar a Helen de nuevo?

Lucy no se parecía en nada a la niña de «El pan de azú-
car». Lo cierto es que tenía el pelo muy bonito y lo llevaba 
recogido en dos trenzas, pero eran muy largas y le caían 
perfectas a cada lado; además, era alta y esbelta y tenía la 
cara llena de pecas y unos ojos muy alegres y brillantes.

–Estoy encantada de que hayas venido –le dijo al recibir-
lo en las escaleras de la casa más bonita que había visto en 
su vida–. Ahora podemos jugar a todo lo que queramos, ya 
sabes, uno solo no puede. Soy la única niña. –Entonces se 
echó a reír–. Vaya, sólo una niña y una niña sola, qué juego 
de palabras tan curioso, ¿verdad?

–Y yo qué sé –dijo Philip con una falsedad que se notaba 
a la legua, pues lo había pillado perfectamente.

Luego se quedó callado.
Lucy intentó varias veces reanudar la conversación, pero 

Philip se dedicó a contradecir todo lo que ella decía.
–Me temo que es un chico muy pero que muy estúpido 

–le dijo Lucy a la niñera, por cierto, una niñera con una 
gran experiencia a las espaldas, la cual enseguida le dio la 
razón. Y cuando su tía vino a verla al día siguiente, Lucy le 
dijo que el chico nuevo era un estúpido y añadió que era un 
desagradable en igual medida y Philip siguió confirmando 
la opinión que Lucy tenía de su conducta hasta tal punto 
que la tía, que era una mujer joven y cariñosa, acabó ha-
ciendo la maleta de Lucy con lo más necesario y se llevó a 
su sobrina unos días a su casa.

Así pues, Philip y la niñera se quedaron solos en la Gran-



18

ja. No había nadie más en casa salvo el servicio, claro. Y 
entonces Philip comenzó a vivir en sus carnes lo que era la 
soledad. Ni siquiera le animaban las cartas y postales ilus-
tradas que su hermana le enviaba a diario desde esos extra-
ños pueblos europeos que había estado visitando en su luna 
de miel. Lejos de animarle, aquello le desesperaba sobrema-
nera y sólo lograba recordarle aún más el tiempo lejano en 
el cual él tenía a Helen a su entera disposición y tan cerca, 
que no había necesidad de cartas ni postales.

La experta niñera, que por cierto siempre iba vestida de 
gris y con una cofia y delantal blancos, detestaba a Philip 
hasta lo más profundo que su esencia –superestricta y disci-
plinada– le permitía. De hecho, le bautizó como el «Cerdito 
cascarrabias».

Un día le dijo al ama de llaves: «Lo de este chico no es 
normal; es un niño insociable y un antipático. Está claro 
que no le han educado como Dios manda. A mí me parece 
que necesita un poco de mano dura». 

Pero la niñera nunca le puso la mano encima, todo hay 
que decirlo. Optó por utilizar la indiferencia como arma en 
lugar de la tiranía. Así pues, Philip gozaba de una libertad 
inmensa, eso sí, una libertad repleta de vacío y desolación. 
Aunque podía disponer de toda la casa, no se le permitía 
tocar nada. El jardín también era suyo, podía recorrerlo de 
arriba abajo, pero le estaba prohibido coger flores o fruta. 
Vale, no tenía clases, pero tampoco tenía con qué jugar. Y si 
bien había un cuarto de juegos,* ese era el único sitio donde 

* The nursery room era el cuarto de juegos de los niños y también donde a 
menudo dormía la niñera, the nurse.
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no le obligaban a estar, ni siquiera le sugerían pasar allí aun-
que sólo fuera un ratito. De modo que solían enviarle fuera a 
dar largos paseos, pues el parque era un lugar grande y segu-
ro. Y el cuarto de juegos era la habitación que más le atraía 
de toda la casa, ya que estaba llena de juguetes fascinantes 
y de todo tipo. Había un caballito de madera, que hacía las 
veces de poni, la casita de muñecas más elegante que te pu-
dieras imaginar, cajitas para guardar los accesorios del té, 
cajas con cubos –de madera y terracota–, puzles de mapas, 
un tablero de ajedrez y otro de damas y todos los juegos y 
juguetes que tú pudieras o te gustaría tener en toda tu vida. 

Sin embargo, a Pip no se le permitía jugar con ninguno 
de ellos. 

–Te ruego que no toques ninguno –le dijo la niñera, con 
esa educada frialdad que suele acompañar a los uniformes–. 
Los juguetes son de la señorita Lucy. No, no puedo dejárte-
los bajo mi responsabilidad. No, no se me ocurriría moles-
tar a la señorita Lucy escribiéndole una carta para pedirle si 
te deja jugar con ellos. No, no, de ninguna manera te puedo 
dar la dirección de la señorita Lucy.

En fin, el aburrimiento de Philip y sus ganas de jugar le 
habían llevado hasta el punto de humillarse pidiendo estas 
cosas que le negaban. 

Pasó dos días enteros en la Granja, odiándola a más no 
poder y a todo lo que había en ella. Para colmo, el servicio 
había decidido seguir el ejemplo de la niñera y, a estas al-
turas, el chico sentía que no tenía ni un solo amigo en toda 
la casa. De alguna manera concluyó que bajo ningún con-
cepto debía molestar a Helen contándole lo sucedido; así 
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pues, le escribió y le dijo que estaba muy bien, gracias, que 
el parque era muy bonito y que Lucy tenía un montón de 
juguetes y muy chulos. Hecho esto, le inundó un sentimien-
to de valentía y nobleza, pero también se sintió como un 
auténtico mártir. Y decidió apretar los dientes para poder 
soportar todo lo que viniera después. Fue como ir al dentis-
ta durante varios días.

Y entonces, de repente, todo cambió. La niñera recibió 
un telegrama. Un hermano suyo al que creían ahogado en el 
mar, se presentó en casa de golpe y porrazo. Debía ir a verlo. 
«Aunque me cueste el trabajo», le dijo al ama de llaves, que 
respondió:

–Oh, claro, vete tranquila. Yo me hago responsable del 
chico, ese mocoso malcriado y cascarrabias. –Y tras un ale-
gre ajetreo de cajas por aquí y cajas por allá, la niñera se 
fue. Philip, que se quedó mirándola desde el rellano hasta el 
último minuto en el cual ella subió al carruaje, de repente, 
pegó un salto.

–Oh, ¡niñera! –gritó agarrándose como pudo a la rueda 
que comenzaba moverse. Era la primera vez que se dirigía 
a ella usando algún nombre–. Niñera, ¿pue… puedo por fa-
vor jugar con los juguetes de Lucy?, es que estoy más solo 
que la una. Puedo, ¿verdad? ¿Puedo cogerlos?

Tal vez el corazón de la niñera se había ablandado con 
la felicidad de saber que su hermano no se había ahogado. 
O tal vez tenía tanta prisa que no era consciente de lo que 
decía. En cualquier caso, cuando Philip dijo por tercera vez 
«¿Puedo cogerlos?», enseguida respondió:

–¡Que Dios te bendiga! Coge todo lo que quieras. Y por 
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Dios, suelta la rueda. ¡Adiós a todos! –dijo saludando con la 
mano al servicio reunido en lo alto de los amplios escalones 
de la entrada y al poco, el carruaje dio la vuelta en busca 
de ese hermano que al final no se había ahogado, sino que 
estaba vivito y coleando. 

Tras un suspiro de satisfacción, Philip se fue derechito 
al cuarto de juegos, cogió todos los juguetes y los examinó 
uno por uno. Aquella tarea le llevó toda la tarde.

Al día siguiente, volvió a mirarlo todo de nuevo y se 
propuso hacer algo con ellos. Le encantaba inventar juegos 
y hacer cosas con las manos. De hecho, Helen y él habían 
construido más de una ciudad para la isla de sus sueños con 
sus dos cajas de cubos y otras cosillas que tenían a mano 
en casa, como el armarito japonés, las fichas de dominó y 
de ajedrez, fundas de barajas, libros y tapaderas de cazos y 
teteras. Pero siempre les faltaban cubos. Y Lucy tenía cubos 
para dar y tomar.

Entrado ya en faena, Philip se puso a construir sobre la 
mesa del cuarto de juegos. Pero, claro, acostumbrado a uti-
lizar todo tipo de utensilios, lo de usar sólo cubos le parecía 
un poco pobre.

«Esto es más bien una fábrica», dijo Philip algo decepcio-
nado. Así que quitó el edificio de abajo y guardó los cubos 
en sus cajas.

«Tiene que haber algo en la casa que me pueda servir 
–se dijo a sí mismo– y, además, la niñera dijo “coge lo que 
quieras”».

Así pues, bajó las escaleras hasta tres veces cargado hasta 
los topes con cajas de cubos, de bloques, de piezas de damas 
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y de ajedrez y la caja del dominó. Se los llevó todos al salón, 
justo allí, donde estaban los candelabros de cristal y las si-
llas de tapizado holandés y esos ventanales tan grandes que 
iluminaban toda la estancia, y armaritos y mesas repletas de 
cosas interesantes.

Acto seguido, se dirigió a un escritorio y retiró de un plu-
mazo todas las cosas que no servían para nada y carecían de 
importancia como un secante, un tintero de plata y algunos 
libros de cubierta roja y le quedó un sitio estupendo para 
su ciudad.

Y se puso a construir.
De repente, se dio cuenta de que el dios egipcio de bron-

ce, ese situado sobre el armarito dorado, parecía mirarle a 
lo lejos de la habitación.

–De acuerdo –dijo Philip–. Te construiré un templo. 
Dame un minuto.

El dios de bronce esperó sin rechistar y el templo se cons-
truyó y los candelabros de plata, coronados con figuras de 
ajedrez, vinieron de perlas para hacer de pilares en el pórtico. 

Luego, emprendió un nuevo viaje al cuarto de juegos para 
traerse los animales del arca de Noé –un par de elefantes–, 
que al final colocó cada uno sobre un cubo, flanqueando 
la entrada. Le quedó espectacular, parecía el templo asirio 
de los dibujos que Helen le había enseñado. Sin embargo, 
allá donde había puesto solamente cubos, parecía una ciu-
dad miserable, llena de fábricas y casas de asilo.* Suele pasar 
cuando pones sólo cubos.

* Workhouses. Las Casas de trabajo, eufemísticamente llamadas Asilos para 
pobres y cuyos orígenes se remontan a las Leyes de Pobres de 1601 (algunos 
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Philip decidió explorar de nuevo. En esta ocasión encon-
tró la biblioteca a la cual hizo varios viajes. De allí se trajo 
veintisiete volúmenes forrados de pergamino blanco y bor-
des marmolados, unos cuantos libros de Shakespeare y diez 
volúmenes forrados en piel verde marroquí.

Estos últimos hicieron de pilares y claustros e impregna-
ron la ciudad de un velo oscuro, misterioso y atractivo al mis-
mo tiempo. Por último, añadió más animales del arca de Noé 
y algunas figuritas de egipcios, que dieron el toque final. 

–Señorito, ¡qué arte tie’ usted! –dijo la doncella del salón, 
que había subido a buscarle para el té–. Se le ve mañoso. 
Vamos, yo diría que es todo un Maestro, Philip. Pero se la 
va a cargar por haber cogido todas esas cosas.

–Esa niñera de gris me dijo que podía –dijo Philip–, y 
además, qué tiene de malo utilizar todo eso para construir 
cosas. Mi hermana y yo siempre lo hacíamos en casa –co-
mentó casi de forma confidencial a la doncella del salón. 
Vaya, la doncella le había hecho un cumplido. Y esa fue la 
primera vez que habló de su hermana a alguien de la casa.

–Es como el interior de esas cajas mágicas* –dijo la don-

dicen incluso las de 1388), eran las instituciones creadas para dar cobijo y tra-
bajo al creciente número de personas que no tenían con qué subsistir. Sin em-
bargo, en realidad eran un lugar de explotación, donde los pobres debían tra-
bajar largas jornadas para compensar al Estado por los «gastos que ocasionaba 
su condición marginal»; niños incluidos. Todo ello, bajo ínfimas condiciones 
de salubridad, donde la humedad, el hacinamiento, la ausencia de ventilación 
y de higiene le otorgaron el título de «Antesala de la muerte». Además, estas 
casas, donde predominaba la escasa alimentación (pero con los nutrientes ne-
cesarios), hacían las veces de correccional y estaban asociadas a las parroquias 
locales. Oliver Twist, de Charles Dickens, está considerado uno de los mejores 
testimonios literarios de la vida en las workhouses. 

* Peep boxes. Cajas para espiar. Se trataba de unas cajas (inventadas por 
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cella del salón–; o como las postales con dibujos que mi 
hermano me manda de la India. En todas hay siempre pi-
lares y cúpulas y cosas de esas y también hay animales. No 
me cabe en la cabeza cómo ha podido imaginarse todo eso, 
de verdad que no lo entiendo.

Los cumplidos te endulzan la vida. De hecho, se quedó 
un rato dándole vueltas al asunto mientras bajaba las esca-
leras que daban al salón, donde le aguardaba el té –servido 
en una bandejita– sobre una mesa enorme y marrón.

–No es tan mal chico –dijo Susan al resto mientras se 
tomaba el té en la sala del servicio–. Esa niñera le asustó 
con sus comentarios mordaces y esos aires de puritana, te lo 
digo yo. Si le tratas bien, el chaval se porta bien.

–Pero la señorita Lucy no le asustaría, ¿no? –dijo la coci-
nera–, y mira cómo se portó con ella. 

–Bueno, de todas formas es muy callado. No se le oye ni 
respirar en todo el día –dijo la doncella superior–; para mí 
que le falta un hervor.

–Vosotras entrad y mirad la ciudad que está haciendo; 
sólo os digo eso –les respondió Susan–. Veréis cómo cam-
biáis de idea. Paece’ la India con pagodas y todo eso.

Y cuando Philip se fue a la cama, entraron al salón. Ha-
bía construido más cosas, pero aún no lo había terminado.

–Yo no voy a tocar na’ –dijo Susan–. Dejad que juegue 

León Battista Alberti en el siglo xv) que contenían una o varias imágenes en 
su interior, las cuales se podían ver con ayuda de una lupa adherida a la caja. 
Era un juguete óptico, donde se jugaba con la perspectiva, colocando las imá-
genes de figuras y paisajes unas tras otras, para crear una mayor sensación de 
profundidad. Fueron una diversión muy popular en la era victoriana y eduar-
diana.



–Señorito, ¡qué arte tie’ usted! –dijo la doncella del salón…
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hasta mañana. Ya lo recogeremos todo antes de que llegue 
la niñera con su cofia, su uniforme de cuello blanco y su 
mirada por encima del hombro.

Así pues, al día siguiente Philip siguió construyendo. 
Puso de todo lo que te puedas imaginar: las fichas de do-
minó y su caja, más cubos y libros; bobinas de algodón que 
le prestó Susan y una caja de cuellos de camisa y un par de 
moldes de tarta aportados por la cocinera. Con las fichas de 
dominó hizo escalones y la caja le sirvió de terraza. Luego, 
con unas ramitas de artemisa traídas del jardín y las bobinas 
consiguió unas macetas preciosas, que parecían plantitas de 
bayrum* metidas en maceteros alargados. Los lavafrutas de 
cobre hicieron de bóvedas y las tapas de las teteras y ca-
feteras de la cómoda de roble del salón se convirtieron en 
minaretes y eso le dio el toque de grandiosidad y esplendor. 
Bueno, las figuritas de ajedrez también contribuyeron a la 
causa, que todo hay que decirlo.

–Me parece que a esto le faltan algunos caminos y una 
fuente –dijo Philip muy pensativo. Así pues, utilizó los con-
tadores de cartas** de nácar para abrir las sendas y un ceni-
cero de cristal y plata sirvió de fuente y en el centro colocó 
una cajita de agujas de filigrana plateada. No podía faltar el 
agua brotando y la logró haciendo tiritas muy finas con el 

* El bayrum o malagueta es la planta de la pimienta racemosa.
** Los Card Counters eran el soporte utilizado para puntuar en los juegos 

de cartas. Solían ser oblongos y tenían dos ruedecitas dentadas a cada lado, 
las cuales servían para mover los números del centro, que indicaban la pun-
tuación conseguida. Podían estar hechos de metal, madera o nácar y su deco-
ración era muy fina, con grabados de motivos vegetales y/o las iniciales del 
dueño. Probablemente Philip lo utilice para señalar y allanar el camino. 
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papel plateado de la chocolatina que Helen le había regala-
do al marcharse. Y para las palmeras, que eran muy fáciles 
de hacer siguiendo las instrucciones de Helen, cogió tallos 
de saúco y con un poco de plastilina, les pegó unas hojitas 
de lárice. Allí, entre los juguetes de Lucy, había plastilina 
para aburrir. Lo cierto es que había para aburrir de todo lo 
imaginable.

Y la ciudad creció y creció, hasta abarcar toda la mesa. 
Philip, que parecía no agotarse nunca, decidió construir 
otra ciudad en otra mesa. Esta vez, la principal atracción 
sería una fuente circular de la que brotaría una enorme to-
rre de agua. Y una vez tomó esta decisión, sintió que nada 
ni nadie podrían pararle. Para lograr tal empresa, descolgó 
las lágrimas que adornaban los candelabros de cristal. Esta 
ciudad era más grande que la primera. Tenía una enorme 
torre hecha de papelillos recogidos de la papelera y otra que 
hizo con una cámara de fotos, extendiendo el objetivo mi-
rando hacia arriba.* 

Lo cierto es que ambas ciudades eran preciosas. Me en-
cantaría poder describírtelas con más detalle. Pero esto me 
llevaría páginas y páginas. Bueno, junto a todo lo que ya he 
dicho, había atalayas y torrecitas y grandes escalinatas, pa-
godas, pabellones, canales donde brillaba el agua hecha con 
tiras de papel plata y un lago con un barquito. Para decorar 
el interior de los edificios, Philip se sirvió de los utensilios 
de la casa de muñecas que mejor le venían: cubiertos y pla-
tos de madera y otros objetos de plomo como tazas de té 

* Las cámaras de principios del siglo xx podían extender o contraer el 
objetivo mediante un sistema de pliegues, similar al de un acordeón.
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y algunas copas. Las fichas de dominó y los peones sirvie-
ron para poblar la ciudad. Las figuras de ajedrez, muy bo-
nitas por cierto, quedaron estupendas sobre los minaretes. 
Y también construyó algunos fuertes, todos ellos vigilados 
por soldaditos de plomo.

Philip trabajó muy duro y logró un diseño tan magní-
fico, que sintió que la belleza e interés creciente de ambas 
ciudades no hacía otra cosa más que aumentar su amor por 
ellas. Ahora se sentía dichoso. No había nada que pudiera 
arruinar tal felicidad.

–Lo voy a dejar así hasta que Helen vuelva. ¡Le va a en-
cantar! –dijo.

Las ciudades estaban unidas mediante un puente cons-
truido con una regla sustraída sin problema de la sala de 
costura del servicio, ahora que todos los miembros del ser-
vicio eran sus amigos. Al fin y al cabo, Susan fue la primera 
en demostrárselo. 

Acababa de colocar el puente y al señor y la señora de 
Noé como habitantes en la plaza principal y estaba tumba-
do, admirando su trabajo, cuando notó que una mano le 
agarraba con firmeza por los hombros y una voz comenza-
ba a gritarle.

Era la niñera. Había vuelto de su viaje un día antes de lo 
esperado. Resulta que el hermano regresó con una esposa 
del brazo y la esposa y la niñera se cayeron fatal; así que es-
taba de un humor de perros y agarró a Philip por los hom-
bros y le zarandeó, cosa que jamás le habían hecho antes. 

–¡Maldito niño malcriado! –le dijo zarandeándole una 
vez más.
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–Pero si no he roto nada. Lo pondré todo en su sitio –
dijo todo pálido y temblando.

–Tú no vas a volver a tocar nada –dijo la niñera–. Yo me 
encargaré de esto. Yo misma lo colocaré mañana por la ma-
ñana. ¡Válgame Dios! ¡Coger lo que no es tuyo!

–Pero usted dijo que podía coger todo lo que quisiera 
–dijo Philip–, así que, si he hecho algo malo, es culpa suya.

–¡Encima mentiroso! –gritó la niñera, y le golpeó los nu-
dillos con la regla. No, en la vida habían pegado a Philip. Se 
puso mucho más pálido que antes, pero no lloró, a pesar de 
que las manos le dolían a rabiar. Desde luego, esa regla era 
un palo muy duro y más con las esquinas desgastadas. 

–Es una cobarde –dijo Philip–, y es usted la mentirosa 
y no yo.

–Sujeta esa lengua –dijo la niñera, y le mandó a la cama a 
toda prisa–. Pues ahora te quedas sin cena, ¡por contestón! 
–le dijo arropándole de mala gana.

–Y a mí qué. No quiero nada –dijo Philip–, y ya veremos 
si la perdono antes de que anochezca.

–Perdonarme, ¡lo que faltaba! –dijo mientras se marcha-
ba haciendo aspavientos.

–Cuando se arrepienta, verá que la perdono –dijo en-
seguida, lo cual por supuesto hizo que se enfadara mucho 
más que antes. 

Si Philip lloró o no cuando se quedó a solas, no es asunto 
nuestro. Susan, que había visto cómo le zarandeaba y le gol-
peaba los nudillos pero no se atrevió a intervenir, fue a verle 
más tarde a hurtadillas y le llevó leche y bizcochitos. Se lo en-
contró dormido y diría que con las pestañas humedecidas.
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Nada más despertarse, notó la habitación totalmente ilu-
minada y pensó que ya era de día. Sin embargo, enseguida 
se dio cuenta de que aquella luz no provenía de los rayos 
dorados del sol, sino que era el brillo de la luna el culpable 
de ese resplandor tan hermoso.

Al principio se preguntó por qué se sentía tan infeliz, en-
tonces recordó que Helen se había marchado y lo odiosa que 
era aquella niñera. Y ahora ella destruiría su ciudad y Helen 
nunca la vería. Y él no iba a ser capaz de construir otra ciu-
dad tan hermosa de nuevo. Por la mañana ya no quedaría ni 
rastro y ni siquiera podría recordar cómo lo hizo.

El resplandor de la luna seguía iluminando la habitación.
–¿Cómo será la ciudad bajo la luz de la luna? –dijo.
Y entonces, en menos que canta un gallo, se animó a ba-

jar y comprobarlo él mismo.
Con el pijama puesto, abrió la puerta despacito y caminó 

de puntillas por el pasillo y bajó esas escaleras tan grandes, 
luego atravesó toda la galería y por fin entró en el salón. 
Estaba muy oscuro, pero se las apañó para abrir el pestillo 
de una ventana y allí estaba su ciudad, inundada bajo el res-
plandor de la luna, tal y como se la había imaginado. 

Durante unos instantes se quedó extasiado contemplán-
dola y luego se dirigió a la puerta del salón para cerrarla. Y 
en el camino sintió un ligero y extraño mareo y se quedó 
parado un momento, con la mano en la cabeza. Se dio la 
vuelta y se dirigió de nuevo hacia la ciudad y cuando ya 
estaba casi allí, soltó un gritito que reprimió enseguida 
por miedo a que alguien bajase y le mandase de nuevo a la 
cama. Se quedó quieto y mirando a su alrededor desconcer-
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tado, y entonces se mareó de nuevo. Y fue en ese momento 
cuando tras un breve parpadeo, seguido de una absoluta os-
curidad, la ciudad desapareció. Y lo mismo ocurrió con el 
salón. Y la silla que estaba junto a la mesa. Lo único que veía 
a lo lejos eran unas cosas muy altas, algo parecido a unas 
montañas y la luz de la luna resplandeciendo sobre ellas. 
Incluso él mismo parecía hallarse en una amplia llanura. 
Notaba la suavidad de la hierba rozándole los pies, pero no 
había ni árboles, ni casas ni cercas o vallas que circundaran 
la extensión de los pastos. Algunas zonas parecían más os-
curas que otras. Y eso era todo. Aquella visión le recordaba 
esas praderas interminables que había visto en sus libros de 
aventuras. 

–Imagino que estoy soñando –dijo Philip–, aunque no 
tengo ni idea de cómo he podido quedarme dormido justo 
cuando estaba agarrando el pomo de la puerta. Qué raro.

Se quedó quieto, esperando a que algo ocurriese. En los 
sueños siempre pasa algo; aunque ese algo sea que te des-
piertes. Pero no ocurrió nada. Philip siguió ahí parado y en 
completo silencio, disfrutando de la suavidad de la hierba 
acariciándole los tobillos. 

A estas alturas, cuando sus ojos ya se habían acostum-
brado a la oscuridad de la llanura, pudo distinguir a lo lejos 
un puente muy elevado que precedía a una montaña muy 
oscura cuya cima brillaba bajo la luz de la luna. Así pues, 
caminó hacia el puente y a medida que se acercaba se dio 
cuenta de que aquello no era un puente sino más bien una 
escalera, y tan alta que daba vértigo. Parecía estar apoyada 
sobre una roca cuya altura se perdía en la oscuridad del cie-
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lo y en el interior de la roca se intuía una cueva muy oscura 
y profunda.

Y por fin llegó a los pies de la escalera. No tenía pelda-
ños, pero sí unos salientes estrechos sobre los cuales podía 
apoyar manos y pies. Philip recordó la historia de Jack y 
las Habichuelas Mágicas y miró hacia arriba no sin cierto 
anhelo, pero esa escalera era muy, muy larga. Por otro lado, 
esa escalera parecía ser la única forma de ir a alguna parte 
y, además, ya había estado solo demasiado tiempo sobre los 
pastos de la pradera. Así que, ni corto ni perezoso, puso ma-
nos y pies sobre la escalera y comenzó a subir. Le esperaba 
un largo trecho. Nada más y nada menos que trescientos 
ocho escalones, contaditos uno por uno, dicho sea de paso. 
Y sólo había peldaños por un lado de la escalera, así que 
tenía que ir con muchísimo cuidado. Así subió sin descanso 
un escalón tras otro hasta que notó los pies y las manos tan 
agotados, que parecía que fueran a descolgarse de la esca-
lera en cualquier momento. No podía mirar hacia arriba 
y tampoco se atrevía a mirar hacia abajo. Tan sólo podía 
escalar, escalar y escalar hasta que por fin logró ver la tierra 
sobre la cual estaba apoyada la escalera. Era una explanada 
dividida en franjas todas exactamente iguales y parecía que 
las hubiesen excavado en la propia roca. Philip asomó su 
cabeza por encima de la tierra, luego las manos y luego los 
pies. Dio un salto y se lanzó boca abajo sobre la tierra, por 
cierto, fría y suave como el mármol. Se quedó allí tumbado 
un rato, suspirando de alivio y agotamiento. 

Sobre aquella tierra sólo se oía un silencio sepulcral, el 
cual le ayudó a descansar y a calmarse, y al poco, se incor-



… tras él podía ver de manera muy tenue una pila de edificios…
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poró y miró a su alrededor. Se hallaba cerca de un arco apo-
yado sobre unos pilares muy finos y se fue hacia allí y se 
dispuso a explorar el interior con mucha cautela. Parecía 
una entrada monumental que daba paso a un lugar abierto 
y tras él podía ver de manera muy tenue una pila de edi-
ficios, probablemente iglesias y casas. Sin embargo, estaba 
todo desierto. Los únicos habitantes eran él y la luna y aquel 
lugar, fuera lo que fuese, estaba a su entera disposición.

«Imagino que está todo el mundo durmiendo», pensó 
Philip, y se quedó allí parado, bajo la sombra de ese extra-
ño arco, temblando un poco, pero intrigado y muerto de 
curiosidad.


