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Capitulo uno
EL PRINCIPIO

—~

Philip Haldene y su hermana vivian en una casita de tejado
rojo asentada en un pueblecito lleno de tejados rojos. Te-
nian un jardincito y un pequefio balcén y un pequeiio es-
tablo y un pequefo poni que vivia dentro de él y un carrito
que el poni solia sacar de paseo; no faltaba un canarito en
su jaulita junto al pequefio mirador, ni un pequefio y pulcro
criado que mantenia todo tan limpio y reluciente como un
brochecito resplandeciente.

Philip no tenia a nadie mas que a su hermana y ella no
tenia a nadie mas que a Philip. Sus padres habian muerto
y Helen, que le sacaba veinte afios a Philip y era en reali-
dad su medio hermana, se convirtié en la madre que nunca
tuvo. De hecho, él nunca envidi6 a las madres de los otros
chicos porque Helen era tan atenta, lista y cariiosa como
podia serlo cualquiera de ellas. Su hermana le dedicaba casi
todo su tiempo. Le ensefié todo lo que sabia y también ju-
gaba con ¢él, inventandose nuevos juegos y aventuras. Asi
pues, cada mafana, cuando Philip se despertaba, sabia que
le aguardaba un dia repleto de alegres y fascinantes aconte-
cimientos. Y asi fue hasta que Philip cumplié diez afios y no



albergaba ni la sombra de una duda de que continuaria asi
para siempre.

El comienzo del cambio llegé un dia en el que él y Helen
se fueron de picnic al bosque, al lugar donde nacian las ca-
taratas, mientras conducian el carro de camino a casa tras
el anciano y robusto poni, el cual, dicho sea de paso, era tan
bueno y ddcil que Philip podia guiarlo sin problema. Esta-
ban llegando a la ltima carretera, esa que al girar daba a su
casa, cuando Helen dijo:

—Manana quitaremos la maleza del parterre de margari-
tas y tomaremos té en el jardin.

-iQué bien! -dijo Philip, y giraron la esquina y avista-
ron la entradita blanca de su jardin. Y entonces un hombre
salio de su interior; un hombre que no era ninguno de los
amigos que ambos conocian. Se gir6 y se fue hacia ellos.
Helen sujeto las riendas bruscamente, cosa que jamas debia
hacerse, tal y como le habia ensefiado a Philip, y el poni
par6 en el acto. El hombre, que a Philip le pareci¢ alto y de
porte aristocratico, paso por delante del hocico del poni y
se par6 por el lado donde Helen estaba sentada. Ella le dio
la mano y dijo «;Cémo estd?», con la misma tranquilidad
de siempre. Pero después de aquello, ambos comenzaron
a susurrar. jSusurrar! Philip sabia lo feo que era susurrar,
porque Helen asi se lo habia hecho saber. Philip escuchd
una o dos palabras, «por tltimo» y «por ahora» y «esta tarde
entonces».

Después de eso Helen dijo: «Este es mi hermano Philip»,
y el hombre le dio la mano por delante de Helen, otro gesto
que Philip sabia que no era de buenas maneras, y dijo: «Es-
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pero que seamos muy buenos amigos». Y Pip dijo: «;Coémo
esta?», porque eso es lo méds educado que se le ocurrié en
ese momento. Sin embargo, dentro de si mismo, se decia:
«No quiero tener amigos como f1i».

Acto seguido, el hombre se quitd el sombrero y se mar-
cho. Y Philip y su hermana se fueron a casa. De alguna ma-
nera, Helen parecia distinta y, de hecho, le mand¢ a la cama
antes de lo habitual, pero él fue incapaz de dormirse hasta
bien entrada la noche, porque escuch¢ la campanilla de la
puerta y después de aquello oy6 la voz de un hombre y a
Helen caminar de un lado para el otro en el saloncito que
estaba justo debajo de su habitacion. Al final logré dormirse
y cuando se desperto a la mafiana siguiente, estaba llovien-
do y el cielo parecia gris y triste. Aquella mafiana perdié un
boton del cuello de la camisa, se le rasgé uno de los calce-
tines que se puso, se pillé un dedo con la puerta, derramé
el vaso para enjuagarse la boca, con toda el agua que habia
dentro, y el vaso se rompié y el agua fue a parar a sus botas.

Ya sabes, hay marianas, que ocurren estas cosas. Y esa fue
una de ellas.

Luego bajé a desayunar, pero el desayuno no le supo tan
bueno como de costumbre. Por supuesto, llegé tarde. La
grasa del beicon se estaba volviendo gris de tanto esperarle,
tal y como le dijo Helen. Y lo dijo en ese tono alegre que
usaba siempre para decir las cosas que mas le gustaba oir a
Philip. Pero Philip no esbozé ni una sonrisa. No parecia la
mafiana mas apropiada para sonreir —pens6- y acto segui-
do, la lluvia golped contra el cristal.

Después del desayuno Helen dijo:
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—Definitivamente se pospone el té en el jardin y, bueno,
con este mal tiempo, es mejor suspender la clase.

Esa fue una de sus ideas mas encantadoras; desde luego,
esos dias de lluvia eran lo peor para estudiar.

-3Qué hacemos? -dijo Helen—; ;Jugamos a la isla? ;Di-
bujo otro mapa? ;Y si le pongo mas jardines y fuentes y
columpios?

La isla era su juego favorito. En algun lugar de los calidos
mares, donde hay palmeras y arenas del color del arco iris,
se decian a si mismos que habia un isla toda para ellos, do-
tada de una belleza hecha a medida, creada a partir de todo
aquello que les gustaba y deseaban y Philip nunca se cansa-
ba de hablar de ella. Incluso a veces, casi creia que era real.
El era el rey de la isla y Helen era la reina y no permitian
entrar a nadie mas. Sélo ellos dos.

Sin embargo, aquella manana hasta el juego de la isla
parecia haber perdido su encanto. Philip se quedé absorto,
apoyado en la ventana y se puso a mirar con desgana el cés-
ped mojado y la lluvia cayendo de los laburnos y una gruesa
hilera de gotas derramandose sobre la verja de hierro.

-;Qué pasa Pippin? —pregunté Helen-. No me digas que
has cogido el dichoso sarampioén o la escarlatina o una tos
perruna.

Helen se fue hacia él y le puso la mano en la frente.

-Y a santo de qué esta fiebre, corazén mio. Cuéntaselo a
tu hermana, ;qué pasa?

-Dimelo t1i —dijo Philip muy despacio.

-;Decirte qué, Pip?

-Sea lo que sea, seguro que piensas que debes cargar con
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ello td sola, como en los libros, y crees que eso te hace mas
noble y todo eso. Pero me lo tienes que contar; prometiste
que nunca tendrias secretos para mi. Helen, sabes que lo
prometiste.

Helen le rodeé con su brazo y no dijo nada. Y de aquel
silencio Philip intuy6 las conclusiones mas terribles y des-
esperadas. Solo quedo el silencio. La lluvia caia a borboto-
nes por las cafierfas y goteaba sobre la hiedra. El canario en
la jaulita verde que estaba sobre el mirador lade6 la cabeza
y arrojé una cascara de semilla en la cara de Philip y luego,
canturred desafiante. Pero su hermana no decia nada.

-No lo hagas -dijo Philip de repente-, no me lo digas
poco a poco, suéltalo de golpe.

-s;Decirte qué?-dijo ella de nuevo.

-Decirme qué —dijo él-. Yo sé como vienen estas des-
gracias imprevistas. Un dia alguien llega... y al poco ya esta
rota la familia.

-;Como? —dijo Helen.

-La desgracia —dijo Philip casi sin aliento-. Oh, Helen,
ya no soy un nifo. {Me lo tienes que decir! ;Hemos perdido
todo nuestro dinero de un plumazo en el banco? ;O es que
el duefio nos va a poner vigilantes hasta debajo de las pie-
dras? ;O tal vez nos van a acusar de estafadores, o incluso
de ladrones?

Ahora le venian a la cabeza todos los libros que habia
leido y aquella mescolanza era la culpable de esos pensa-
mientos tan fatidicos. Helen se rio y enseguida noté que su
hermano se retiraba de su brazo y se quedaba rigido como
una palmera.
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-No, no, Pippin, carifio mio -se apresur6 a decir-. No ha
ocurrido ninguna de esas cosas tan horribles.

-Entonces, ;qué pasa? —preguntd, con una impaciencia
que aumentaba por momentos y parecia un lobo devoran-
dole por dentro.

—-No pensaba contartelo asi, de sopetén —dijo ansiosa—;
pero no te preocupes, tu seguiras siendo mi chico favorito.
Es algo que me hace muy feliz. Espero que a ti también.

De repente, Philip se alejé por completo del hueco que
habia formado el brazo de su hermana y una vez frente a
frente, se qued6 mirandola extasiado.

-Oh, Helen, querida, jlo sabia! Alguien te ha donado
cien mil libras. Alguien a quien un dia le abriste la puerta
del compartimiento del tren y gracias a eso ahora yo podré
tener un poni sélo para mi y podré pasearlo a mi gusto.
sVerdad?

-Si —-dijo Helen muy despacio—, podras tener un poni,
pero vamos, que no he recibido ningun regalo ni nada. Mi-
rame un momento, Pippin —anadi6 enseguida—, no me ha-
gas mas preguntas. Yo te lo explico. Cuando era pequeiita
como tu, tenfa un amigo al que tenia mucho carifio y me
pasaba el dia jugando con él; incluso cuando nos hicimos
mayores, nuestra amistad continu6. Vivia muy cerca de no-
sotros. Y entonces llegé el dia en el cual conoci6 a otra per-
sona y se casd. Sin embargo, esa persona murid. Y ahora él
quiere que me case con élL. Y ¢l tiene muchos caballos y una
casa muy bonita y un parque —anadio.

-;Y qué pasard conmigo? —pregunto.

-Tu siempre a mi vera, vaya yo donde vaya.
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—Pero esto jamas volvera a ser como antes, solos tu y yo
—dijo Philip-, y ta dijiste que seria asi por siempre y para
siempre.

~Pero eso yo no lo sabia, Pip, carifio. El me ha estado
esperando durante mucho tiempo.

«Qué pasa, sya no me quieres?», se dijo Pip para sus
adentros.

-Y ademas tiene una nifiita con la que te encantaria jugar
—continué-. Se llama Lucy y es un afio mas pequefa que ta.
Y estoy segura que vais a hacer muy buenas migas. Y los dos
tendréis un poni para pasearlo con el carrito y...

-La odio —grité Philip bien alto-, y le odio a él y odio
a sus horribles ponis. {Y te odio a ti! -Y una vez dijo estas
terribles palabras, le solté el brazo de mala gana y se marcho
dando un portazo; y lo hizo a posta, que quede claro.

En fin, después de aquello, Helen se lo encontrd junto al
zapatero, entre polainas y botas para la lluvia, tocones de
cricket y viejas raquetas, y de inmediato se besaron y se pu-
sieron a llorar y se dieron un abrazo y Philip le dijo que sen-
tia mucho haberle contestado mal. En realidad, en el fondo
de su corazon, sdlo se arrepentia de eso. Lamentaba haber
hecho dafio a Helen. Aun asi, seguia odiando a ese hombre
¥, por encima de todo, odiaba a Lucy.

Tenia que ser educado con ese hombre. Su hermana sen-
tia un gran afecto por aquel sefior y eso hacia que él le odia-
se ain mas pero al mismo tiempo sentia que debia ocultar
sus sentimientos. Ademds, sabia que odiando a aquel hom-
bre hacia dafio a su hermana, a quien adoraba. Sin embargo,
no hall¢ en su interior la misma clase de sentimientos que
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pudieran contrarrestar la aversion que sentia hacia Lucy.
Helen le habia contado que Lucy tenia un cabello muy
hermoso y lo llevaba recogido en dos trenzas, con lo cual
él se la habia imaginado como una pequefiaja rechoncha,
exactamente igual que la nifita de la historia de «El pan de
azucar» que aparecia en ese libro viejo y grandote de Peter,
el melenas” que Helen guardaba desde nina.

Helen estaba muy feliz. Podia dividir su amor entre el
chico que mas adoraba y el hombre con el cual iba a casar-
se y creia a pies juntillas que ambos eran tan felices como
ella. El hombre, que se llamaba Peter Graham, también se
sentia muy dichoso; el chico, que era Philip, se entretenia
como podia con tal de permanecer junto a su hermana,
aunque bajo aquel jubilo aparente se sentia terriblemente
desgraciado.

Y llegé el dia de la boda y tal como vino se fue. Y una
calurosa tarde, Philip se fue de viaje y se subi6 a unos trenes
muy extrafios, y luego un extrafio carruaje le llevé a una
casa muy extrafia, donde vivia una extrana nifleray... Lucy.

-No te importara vivir sin mi en esa casa de Peter tan bo-
nita, jverdad, carifio? -le pregunté Helen-. Todo el mundo
te va a tratar muy bien y ademas vas a poder jugar con Lucy.

Y Philip dijo que no le importaba. ;Qué otra cosa podia

* Peter Shock-headed (de nombre original Der Struwwelpeter) es un libro de
cuentos en verso escrito en 1845 por el psiquiatra aleman Heinrich Hoffman
(1809-1894). La obra se compone de diez historias ilustradas, cuyo objetivo
primordial, siempre bajo los ojos de la moral victoriana, es dar ejemplo de las
nefastas consecuencias que puede tener el mal comportamiento de los nifios.
Tan pronto como Mark Twain realizé una traduccion al inglés, surgieron otras
a numerosos idiomas, entre los mas curiosos el latin, el griego y el esperanto.
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decir que no supusiera una mala contestacion y no hiciera
llorar a Helen de nuevo?

Lucy no se parecia en nada a la nifia de «El pan de azd-
car». Lo cierto es que tenia el pelo muy bonito y lo llevaba
recogido en dos trenzas, pero eran muy largas y le cafan
perfectas a cada lado; ademads, era alta y esbelta y tenia la
cara llena de pecas y unos ojos muy alegres y brillantes.

-Estoy encantada de que hayas venido -le dijo al recibir-
lo en las escaleras de la casa mas bonita que habia visto en
su vida—. Ahora podemos jugar a todo lo que queramos, ya
sabes, uno solo no puede. Soy la unica nifia. —~Entonces se
echo a reir-. Vaya, sélo una nifia y una nifia sola, qué juego
de palabras tan curioso, ;verdad?

-Y yo qué sé —dijo Philip con una falsedad que se notaba
a la legua, pues lo habia pillado perfectamente.

Luego se qued¢ callado.

Lucy intentd varias veces reanudar la conversacion, pero
Philip se dedic6 a contradecir todo lo que ella decia.

—Me temo que es un chico muy pero que muy estipido
-le dijo Lucy a la nifiera, por cierto, una nifiera con una
gran experiencia a las espaldas, la cual enseguida le dio la
razon. Y cuando su tia vino a verla al dia siguiente, Lucy le
dijo que el chico nuevo era un estupido y afiadi6 que era un
desagradable en igual medida y Philip sigui6é confirmando
la opinion que Lucy tenia de su conducta hasta tal punto
que la tia, que era una mujer joven y carifiosa, acabo ha-
ciendo la maleta de Lucy con lo mas necesario y se llevo a
su sobrina unos dias a su casa.

Asi pues, Philip y la nifiera se quedaron solos en la Gran-
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ja. No habia nadie mas en casa salvo el servicio, claro. Y
entonces Philip comenz6 a vivir en sus carnes lo que era la
soledad. Ni siquiera le animaban las cartas y postales ilus-
tradas que su hermana le enviaba a diario desde esos extra-
fios pueblos europeos que habia estado visitando en su luna
de miel. Lejos de animarle, aquello le desesperaba sobrema-
nera y so6lo lograba recordarle atin mas el tiempo lejano en
el cual €l tenia a Helen a su entera disposicion y tan cerca,
que no habia necesidad de cartas ni postales.

La experta niflera, que por cierto siempre iba vestida de
gris y con una cofia y delantal blancos, detestaba a Philip
hasta lo mas profundo que su esencia —superestricta y disci-
plinada- le permitia. De hecho, le bautizé como el «Cerdito
cascarrabias».

Un dia le dijo al ama de llaves: «Lo de este chico no es
normal; es un nifo insociable y un antipatico. Esta claro
que no le han educado como Dios manda. A mi me parece
que necesita un poco de mano dura».

Pero la nifiera nunca le puso la mano encima, todo hay
que decirlo. Opté por utilizar la indiferencia como arma en
lugar de la tirania. Asi pues, Philip gozaba de una libertad
inmensa, eso si, una libertad repleta de vacio y desolacion.
Aunque podia disponer de toda la casa, no se le permitia
tocar nada. El jardin también era suyo, podia recorrerlo de
arriba abajo, pero le estaba prohibido coger flores o fruta.
Vale, no tenia clases, pero tampoco tenia con qué jugar. Y si
bien habia un cuarto de juegos,” ese era el tinico sitio donde

* The nursery room era el cuarto de juegos de los ninos y también donde a
menudo dormia la nifiera, the nurse.
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no le obligaban a estar, ni siquiera le sugerian pasar alli aun-
que sélo fuera un ratito. De modo que solian enviarle fuera a
dar largos paseos, pues el parque era un lugar grande y segu-
ro. Y el cuarto de juegos era la habitaciéon que mas le atrafa
de toda la casa, ya que estaba llena de juguetes fascinantes
y de todo tipo. Habia un caballito de madera, que hacia las
veces de poni, la casita de mufiecas mas elegante que te pu-
dieras imaginar, cajitas para guardar los accesorios del té,
cajas con cubos —de madera y terracota-, puzles de mapas,
un tablero de ajedrez y otro de damas y todos los juegos y
juguetes que tu pudieras o te gustaria tener en toda tu vida.

Sin embargo, a Pip no se le permitia jugar con ninguno
de ellos.

—Te ruego que no toques ninguno -le dijo la niflera, con
esa educada frialdad que suele acompaiar a los uniformes-.
Los juguetes son de la sefiorita Lucy. No, no puedo dejarte-
los bajo mi responsabilidad. No, no se me ocurriria moles-
tar a la sefiorita Lucy escribiéndole una carta para pedirle si
te deja jugar con ellos. No, no, de ninguna manera te puedo
dar la direccion de la seiiorita Lucy.

En fin, el aburrimiento de Philip y sus ganas de jugar le
habian llevado hasta el punto de humillarse pidiendo estas
cosas que le negaban.

Paso6 dos dias enteros en la Granja, odiandola a mas no
poder y a todo lo que habia en ella. Para colmo, el servicio
habia decidido seguir el ejemplo de la nifiera y, a estas al-
turas, el chico sentia que no tenfa ni un solo amigo en toda
la casa. De alguna manera concluy6 que bajo ningtin con-
cepto debia molestar a Helen contandole lo sucedido; asi
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pues, le escribid y le dijo que estaba muy bien, gracias, que
el parque era muy bonito y que Lucy tenia un montén de
juguetes y muy chulos. Hecho esto, le inund6 un sentimien-
to de valentia y nobleza, pero también se sintié como un
auténtico martir. Y decidio apretar los dientes para poder
soportar todo lo que viniera después. Fue como ir al dentis-
ta durante varios dias.

Y entonces, de repente, todo cambid. La nifiera recibi6
un telegrama. Un hermano suyo al que creian ahogado en el
mar, se presento en casa de golpe y porrazo. Debia ir a verlo.
«Aunque me cueste el trabajo», le dijo al ama de llaves, que
respondio:

-Oh, claro, vete tranquila. Yo me hago responsable del
chico, ese mocoso malcriado y cascarrabias. -Y tras un ale-
gre ajetreo de cajas por aqui y cajas por alla, la nifera se
fue. Philip, que se qued6 mirandola desde el rellano hasta el
ultimo minuto en el cual ella subié al carruaje, de repente,
pego un salto.

—Oh, jnifiera! —-grit6 agarrandose como pudo a la rueda
que comenzaba moverse. Era la primera vez que se dirigia
a ella usando algun nombre-. Nifiera, ;pue... puedo por fa-
vor jugar con los juguetes de Lucy?, es que estoy mas solo
que la una. Puedo, ;verdad? ;Puedo cogerlos?

Tal vez el corazén de la nifiera se habia ablandado con
la felicidad de saber que su hermano no se habia ahogado.
O tal vez tenia tanta prisa que no era consciente de lo que
decia. En cualquier caso, cuando Philip dijo por tercera vez
«;Puedo cogerlos?», enseguida respondio:

-iQue Dios te bendiga! Coge todo lo que quieras. Y por
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Dios, suelta la rueda. {Adids a todos! —dijo saludando con la
mano al servicio reunido en lo alto de los amplios escalones
de la entrada y al poco, el carruaje dio la vuelta en busca
de ese hermano que al final no se habia ahogado, sino que
estaba vivito y coleando.

Tras un suspiro de satisfaccion, Philip se fue derechito
al cuarto de juegos, cogio todos los juguetes y los examind
uno por uno. Aquella tarea le llevé toda la tarde.

Al dia siguiente, volvié a mirarlo todo de nuevo y se
propuso hacer algo con ellos. Le encantaba inventar juegos
y hacer cosas con las manos. De hecho, Helen y ¢l habian
construido mas de una ciudad para la isla de sus suefios con
sus dos cajas de cubos y otras cosillas que tenfan a mano
en casa, como el armarito japonés, las fichas de dominé y
de ajedrez, fundas de barajas, libros y tapaderas de cazos y
teteras. Pero siempre les faltaban cubos. Y Lucy tenia cubos
para dar y tomar.

Entrado ya en faena, Philip se puso a construir sobre la
mesa del cuarto de juegos. Pero, claro, acostumbrado a uti-
lizar todo tipo de utensilios, lo de usar s6lo cubos le parecia
un poco pobre.

«Esto es mds bien una fabrica», dijo Philip algo decepcio-
nado. Asi que quito el edificio de abajo y guardé los cubos
€n sus cajas.

«Tiene que haber algo en la casa que me pueda servir
-se dijo a si mismo- y, ademas, la nifiera dijo “coge lo que
quieras”».

Asi pues, bajo las escaleras hasta tres veces cargado hasta
los topes con cajas de cubos, de bloques, de piezas de damas
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y de ajedrez y la caja del domino. Se los llevo todos al salon,
justo alli, donde estaban los candelabros de cristal y las si-
llas de tapizado holandés y esos ventanales tan grandes que
iluminaban toda la estancia, y armaritos y mesas repletas de
cosas interesantes.

Acto seguido, se dirigi6 a un escritorio y retiré de un plu-
mazo todas las cosas que no servian para nada y carecian de
importancia como un secante, un tintero de plata y algunos
libros de cubierta roja y le quedé un sitio estupendo para
su ciudad.

Y se puso a construir.

De repente, se dio cuenta de que el dios egipcio de bron-
ce, ese situado sobre el armarito dorado, parecia mirarle a
lo lejos de la habitacion.

-De acuerdo -dijo Philip-. Te construiré un templo.
Dame un minuto.

El dios de bronce esperd sin rechistar y el templo se cons-
truyo y los candelabros de plata, coronados con figuras de
ajedrez, vinieron de perlas para hacer de pilares en el portico.

Luego, emprendié un nuevo viaje al cuarto de juegos para
traerse los animales del arca de Noé —un par de elefantes-,
que al final colocé cada uno sobre un cubo, flanqueando
la entrada. Le qued¢ espectacular, parecia el templo asirio
de los dibujos que Helen le habia ensefiado. Sin embargo,
alla donde habia puesto solamente cubos, parecia una ciu-
dad miserable, llena de fabricas y casas de asilo.” Suele pasar
cuando pones sélo cubos.

* Workhouses. Las Casas de trabajo, eufemisticamente llamadas Asilos para
pobres y cuyos origenes se remontan a las Leyes de Pobres de 1601 (algunos
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Philip decidi6 explorar de nuevo. En esta ocasioén encon-
tr6 la biblioteca a la cual hizo varios viajes. De alli se trajo
veintisiete voliumenes forrados de pergamino blanco y bor-
des marmolados, unos cuantos libros de Shakespeare y diez
volumenes forrados en piel verde marroqui.

Estos ultimos hicieron de pilares y claustros e impregna-
ron la ciudad de un velo oscuro, misterioso y atractivo al mis-
mo tiempo. Por ultimo, aftadié més animales del arca de Noé
y algunas figuritas de egipcios, que dieron el toque final.

—Seforito, jqué arte tie’ usted! —dijo la doncella del salén,
que habia subido a buscarle para el té-. Se le ve maifoso.
Vamos, yo diria que es todo un Maestro, Philip. Pero se la
va a cargar por haber cogido todas esas cosas.

-Esa nifera de gris me dijo que podia —dijo Philip-, y
ademds, qué tiene de malo utilizar todo eso para construir
cosas. Mi hermana y yo siempre lo haciamos en casa —co-
menté casi de forma confidencial a la doncella del salon.
Vaya, la doncella le habia hecho un cumplido. Y esa fue la
primera vez que hablé de su hermana a alguien de la casa.

-Es como el interior de esas cajas mégicas’ —dijo la don-

dicen incluso las de 1388), eran las instituciones creadas para dar cobijo y tra-
bajo al creciente nimero de personas que no tenian con qué subsistir. Sin em-
bargo, en realidad eran un lugar de explotacion, donde los pobres debian tra-
bajar largas jornadas para compensar al Estado por los «gastos que ocasionaba
su condicién marginal»; nifios incluidos. Todo ello, bajo infimas condiciones
de salubridad, donde la humedad, el hacinamiento, la ausencia de ventilacién
y de higiene le otorgaron el titulo de «Antesala de la muerte». Ademds, estas
casas, donde predominaba la escasa alimentacion (pero con los nutrientes ne-
cesarios), hacian las veces de correccional y estaban asociadas a las parroquias
locales. Oliver Twist, de Charles Dickens, esta considerado uno de los mejores
testimonios literarios de la vida en las workhouses.

* Peep boxes. Cajas para espiar. Se trataba de unas cajas (inventadas por
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cella del saléon-; o como las postales con dibujos que mi
hermano me manda de la India. En todas hay siempre pi-
lares y cupulas y cosas de esas y también hay animales. No
me cabe en la cabeza como ha podido imaginarse todo eso,
de verdad que no lo entiendo.

Los cumplidos te endulzan la vida. De hecho, se quedd
un rato dandole vueltas al asunto mientras bajaba las esca-
leras que daban al salon, donde le aguardaba el té —servido
en una bandejita- sobre una mesa enorme y marrén.

-No es tan mal chico -dijo Susan al resto mientras se
tomaba el té en la sala del servicio-. Esa nifiera le asustd
con sus comentarios mordaces y esos aires de puritana, te lo
digo yo. Si le tratas bien, el chaval se porta bien.

—Pero la sefiorita Lucy no le asustaria, ;no? —dijo la coci-
nera-, y mira como se porto con ella.

-Bueno, de todas formas es muy callado. No se le oye ni
respirar en todo el dia —dijo la doncella superior—; para mi
que le falta un hervor.

—Vosotras entrad y mirad la ciudad que estd haciendo;
sélo os digo eso -les respondi6 Susan-. Veréis como cam-
biais de idea. Paece’ la India con pagodas y todo eso.

Y cuando Philip se fue a la cama, entraron al salon. Ha-
bia construido mds cosas, pero ain no lo habia terminado.

-Yo no voy a tocar na’ —-dijo Susan-. Dejad que juegue

Leon Battista Alberti en el siglo xv) que contenian una o varias imagenes en
su interior, las cuales se podian ver con ayuda de una lupa adherida a la caja.
Era un juguete 6ptico, donde se jugaba con la perspectiva, colocando las ima-
genes de figuras y paisajes unas tras otras, para crear una mayor sensacion de
profundidad. Fueron una diversién muy popular en la era victoriana y eduar-
diana.
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hasta mafana. Ya lo recogeremos todo antes de que llegue
la nifiera con su cofia, su uniforme de cuello blanco y su
mirada por encima del hombro.

Asi pues, al dia siguiente Philip siguié construyendo.
Puso de todo lo que te puedas imaginar: las fichas de do-
mind y su caja, mas cubos y libros; bobinas de algodén que
le prestdé Susan y una caja de cuellos de camisa y un par de
moldes de tarta aportados por la cocinera. Con las fichas de
dominé hizo escalones y la caja le sirvié de terraza. Luego,
con unas ramitas de artemisa traidas del jardin y las bobinas
consiguio unas macetas preciosas, que parecian plantitas de
bayrum” metidas en maceteros alargados. Los lavafrutas de
cobre hicieron de bovedas y las tapas de las teteras y ca-
feteras de la comoda de roble del salén se convirtieron en
minaretes y eso le dio el toque de grandiosidad y esplendor.
Bueno, las figuritas de ajedrez también contribuyeron a la
causa, que todo hay que decirlo.

—Me parece que a esto le faltan algunos caminos y una
fuente —dijo Philip muy pensativo. Asi pues, utilizo los con-
tadores de cartas™ de nacar para abrir las sendas y un ceni-
cero de cristal y plata sirvi6 de fuente y en el centro colocé
una cajita de agujas de filigrana plateada. No podia faltar el
agua brotando y la logré haciendo tiritas muy finas con el

* El bayrum o malagueta es la planta de la pimienta racemosa.

** Los Card Counters eran el soporte utilizado para puntuar en los juegos
de cartas. Solian ser oblongos y tenfan dos ruedecitas dentadas a cada lado,
las cuales servian para mover los nimeros del centro, que indicaban la pun-
tuacion conseguida. Podian estar hechos de metal, madera o nacar y su deco-
racion era muy fina, con grabados de motivos vegetales y/o las iniciales del
duefio. Probablemente Philip lo utilice para sefialar y allanar el camino.
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papel plateado de la chocolatina que Helen le habia regala-
do al marcharse. Y para las palmeras, que eran muy faciles
de hacer siguiendo las instrucciones de Helen, cogi6 tallos
de satico y con un poco de plastilina, les pegé unas hojitas
de larice. Alli, entre los juguetes de Lucy, habia plastilina
para aburrir. Lo cierto es que habia para aburrir de todo lo
imaginable.

Y la ciudad crecid y crecid, hasta abarcar toda la mesa.
Philip, que parecia no agotarse nunca, decidié construir
otra ciudad en otra mesa. Esta vez, la principal atraccién
seria una fuente circular de la que brotaria una enorme to-
rre de agua. Y una vez tomo esta decision, sintié que nada
ni nadie podrian pararle. Para lograr tal empresa, descolgd
las lagrimas que adornaban los candelabros de cristal. Esta
ciudad era mas grande que la primera. Tenia una enorme
torre hecha de papelillos recogidos de la papelera y otra que
hizo con una cdmara de fotos, extendiendo el objetivo mi-
rando hacia arriba.”

Lo cierto es que ambas ciudades eran preciosas. Me en-
cantaria poder describirtelas con més detalle. Pero esto me
llevaria paginas y paginas. Bueno, junto a todo lo que ya he
dicho, habia atalayas y torrecitas y grandes escalinatas, pa-
godas, pabellones, canales donde brillaba el agua hecha con
tiras de papel plata y un lago con un barquito. Para decorar
el interior de los edificios, Philip se sirvié de los utensilios
de la casa de muiiecas que mejor le venian: cubiertos y pla-
tos de madera y otros objetos de plomo como tazas de té

* Las camaras de principios del siglo xx podian extender o contraer el
objetivo mediante un sistema de pliegues, similar al de un acordeon.
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y algunas copas. Las fichas de dominé y los peones sirvie-
ron para poblar la ciudad. Las figuras de ajedrez, muy bo-
nitas por cierto, quedaron estupendas sobre los minaretes.
Y también construyé algunos fuertes, todos ellos vigilados
por soldaditos de plomo.

Philip trabajé muy duro y logré un disefio tan magni-
fico, que sintié que la belleza e interés creciente de ambas
ciudades no hacia otra cosa mas que aumentar su amor por
ellas. Ahora se sentia dichoso. No habia nada que pudiera
arruinar tal felicidad.

-Lo voy a dejar asi hasta que Helen vuelva. jLe va a en-
cantar! —dijo.

Las ciudades estaban unidas mediante un puente cons-
truido con una regla sustraida sin problema de la sala de
costura del servicio, ahora que todos los miembros del ser-
vicio eran sus amigos. Al fin y al cabo, Susan fue la primera
en demostrarselo.

Acababa de colocar el puente y al sefior y la sefiora de
Noé como habitantes en la plaza principal y estaba tumba-
do, admirando su trabajo, cuando notd que una mano le
agarraba con firmeza por los hombros y una voz comenza-
ba a gritarle.

Era la nifiera. Habia vuelto de su viaje un dia antes de lo
esperado. Resulta que el hermano regresé con una esposa
del brazo y la esposa y la nifiera se cayeron fatal; asi que es-
taba de un humor de perros y agarré a Philip por los hom-
bros y le zaranded, cosa que jamas le habian hecho antes.

—iMaldito nifio malcriado! -le dijo zarandeandole una
vez mas.
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—Pero si no he roto nada. Lo pondré todo en su sitio —
dijo todo palido y temblando.

-Tu no vas a volver a tocar nada —dijo la nifiera—. Yo me
encargaré de esto. Yo misma lo colocaré manana por la ma-
fana. jValgame Dios! jCoger lo que no es tuyo!

—Pero usted dijo que podia coger todo lo que quisiera
—dijo Philip-, asi que, si he hecho algo malo, es culpa suya.

-iEncima mentiroso! —grité la nifiera, y le golpe6 los nu-
dillos con la regla. No, en la vida habian pegado a Philip. Se
puso mucho mas palido que antes, pero no llord, a pesar de
que las manos le dolian a rabiar. Desde luego, esa regla era
un palo muy duro y més con las esquinas desgastadas.

-Es una cobarde -dijo Philip-, y es usted la mentirosa
y no yo.

—Sujeta esa lengua —dijo la nifiera, y le mand6 ala cama a
toda prisa-. Pues ahora te quedas sin cena, jpor conteston!
-le dijo arropandole de mala gana.

-Y a mi qué. No quiero nada -dijo Philip-, y ya veremos
si la perdono antes de que anochezca.

—Perdonarme, jlo que faltaba! —dijo mientras se marcha-
ba haciendo aspavientos.

—Cuando se arrepienta, vera que la perdono -dijo en-
seguida, lo cual por supuesto hizo que se enfadara mucho
mas que antes.

Si Philip llor6 o no cuando se quedé a solas, no es asunto
nuestro. Susan, que habia visto como le zarandeaba y le gol-
peaba los nudillos pero no se atrevio a intervenir, fue a verle
mas tarde a hurtadillas y le llevo leche y bizcochitos. Se lo en-
contré dormido y diria que con las pestafias humedecidas.
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Nada mas despertarse, not6 la habitacién totalmente ilu-
minada y penso6 que ya era de dia. Sin embargo, enseguida
se dio cuenta de que aquella luz no provenia de los rayos
dorados del sol, sino que era el brillo de la luna el culpable
de ese resplandor tan hermoso.

Al principio se pregunt6 por qué se sentia tan infeliz, en-
tonces record6 que Helen se habia marchado y lo odiosa que
era aquella nifera. Y ahora ella destruiria su ciudad y Helen
nunca la veria. Y él no iba a ser capaz de construir otra ciu-
dad tan hermosa de nuevo. Por la manana ya no quedaria ni
rastro y ni siquiera podria recordar como lo hizo.

El resplandor de la luna seguia iluminando la habitacién.

-;Cdémo sera la ciudad bajo la luz de la luna? —djjo.

Y entonces, en menos que canta un gallo, se animo a ba-
jar y comprobarlo él mismo.

Con el pijama puesto, abrid la puerta despacito y caminé
de puntillas por el pasillo y bajé esas escaleras tan grandes,
luego atravesd toda la galeria y por fin entrd en el salon.
Estaba muy oscuro, pero se las apaii6 para abrir el pestillo
de una ventana y alli estaba su ciudad, inundada bajo el res-
plandor de la luna, tal y como se la habia imaginado.

Durante unos instantes se quedé extasiado contemplan-
dola y luego se dirigio a la puerta del salén para cerrarla. Y
en el camino sintié un ligero y extrafio mareo y se quedo
parado un momento, con la mano en la cabeza. Se dio la
vuelta y se dirigié de nuevo hacia la ciudad y cuando ya
estaba casi alli, solté un gritito que reprimié enseguida
por miedo a que alguien bajase y le mandase de nuevo a la
cama. Se quedo quieto y mirando a su alrededor desconcer-
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tado, y entonces se mare6 de nuevo. Y fue en ese momento
cuando tras un breve parpadeo, seguido de una absoluta os-
curidad, la ciudad desaparecid. Y lo mismo ocurrié con el
salon. Y lassilla que estaba junto a la mesa. Lo tnico que veia
a lo lejos eran unas cosas muy altas, algo parecido a unas
montafias y la luz de la luna resplandeciendo sobre ellas.
Incluso él mismo parecia hallarse en una amplia llanura.
Notaba la suavidad de la hierba rozandole los pies, pero no
habia ni arboles, ni casas ni cercas o vallas que circundaran
la extension de los pastos. Algunas zonas parecian mas os-
curas que otras. Y eso era todo. Aquella vision le recordaba
esas praderas interminables que habia visto en sus libros de
aventuras.

-Imagino que estoy soilando —dijo Philip-, aunque no
tengo ni idea de cémo he podido quedarme dormido justo
cuando estaba agarrando el pomo de la puerta. Qué raro.

Se quedo quieto, esperando a que algo ocurriese. En los
suefios siempre pasa algo; aunque ese algo sea que te des-
piertes. Pero no ocurri6 nada. Philip siguié ahi parado y en
completo silencio, disfrutando de la suavidad de la hierba
acariciandole los tobillos.

A estas alturas, cuando sus ojos ya se habian acostum-
brado a la oscuridad de la llanura, pudo distinguir a lo lejos
un puente muy elevado que precedia a una montaiia muy
oscura cuya cima brillaba bajo la luz de la luna. Asi pues,
caminé hacia el puente y a medida que se acercaba se dio
cuenta de que aquello no era un puente sino mas bien una
escalera, y tan alta que daba vértigo. Parecia estar apoyada
sobre una roca cuya altura se perdia en la oscuridad del cie-
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lo y en el interior de la roca se intuia una cueva muy oscura
y profunda.

Y por fin llegd a los pies de la escalera. No tenia pelda-
fos, pero si unos salientes estrechos sobre los cuales podia
apoyar manos y pies. Philip recordé la historia de Jack y
las Habichuelas Magicas y mir6 hacia arriba no sin cierto
anhelo, pero esa escalera era muy, muy larga. Por otro lado,
esa escalera parecia ser la inica forma de ir a alguna parte
y, ademas, ya habia estado solo demasiado tiempo sobre los
pastos de la pradera. Asi que, ni corto ni perezoso, puso ma-
nos y pies sobre la escalera y comenzé a subir. Le esperaba
un largo trecho. Nada mds y nada menos que trescientos
ocho escalones, contaditos uno por uno, dicho sea de paso.
Y solo habia peldanos por un lado de la escalera, asi que
tenia que ir con muchisimo cuidado. Asi subié sin descanso
un escaldn tras otro hasta que notd los pies y las manos tan
agotados, que parecia que fueran a descolgarse de la esca-
lera en cualquier momento. No podia mirar hacia arriba
y tampoco se atrevia a mirar hacia abajo. Tan s6lo podia
escalar, escalar y escalar hasta que por fin logré ver la tierra
sobre la cual estaba apoyada la escalera. Era una explanada
dividida en franjas todas exactamente iguales y parecia que
las hubiesen excavado en la propia roca. Philip asomé su
cabeza por encima de la tierra, luego las manos y luego los
pies. Dio un salto y se lanzd boca abajo sobre la tierra, por
cierto, fria y suave como el marmol. Se qued¢ alli tumbado
un rato, suspirando de alivio y agotamiento.

Sobre aquella tierra sélo se ofa un silencio sepulcral, el
cual le ayudo a descansar y a calmarse, y al poco, se incor-
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pord y mird a su alrededor. Se hallaba cerca de un arco apo-
yado sobre unos pilares muy finos y se fue hacia alli y se
dispuso a explorar el interior con mucha cautela. Parecia
una entrada monumental que daba paso a un lugar abierto
y tras él podia ver de manera muy tenue una pila de edi-
ficios, probablemente iglesias y casas. Sin embargo, estaba
todo desierto. Los unicos habitantes eran él y la luna y aquel
lugar, fuera lo que fuese, estaba a su entera disposicion.

«Imagino que esta todo el mundo durmiendo», pensd
Philip, y se qued¢ alli parado, bajo la sombra de ese extra-
o arco, temblando un poco, pero intrigado y muerto de
curiosidad.
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