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Prólogo a la segunda edición

¿De qué me sirve publicar esta nueva edición de Siebenkäs dotada con 
grandes ampliaciones y mejoras que solo dependen de mí? Apenas se 
comprará y leerá, y todavía menos se estudiará y se apreciará en detalle 
lo suficiente. La crítica Pitia, como las griegas a otros interrogadores, 
no me dio su oráculo con gusto y, como mucho, masticó los laureles 
sin cocinarlos, y predijo poco o nada. Así el autor recuerda todavía 
muy bien que, por ejemplo, para la segunda edición de su Hesperus 
se puso con un serrucho en la mano izquierda y la navaja de injer-
tar en la derecha y así trabajó descomunalmente en la obra; pero en 
vano buscó detalladas señales de ello en papeles eruditos y no erudi-
tos. Y así, en sus nuevas ediciones (Fixlein, die Herbstbluminen, die 
Vorschule, die Levana sind die Bürgen und Zeugen), puede traba-
jar como él quiere, colgar nuevas imágenes y dar la vuelta a las viejas 
—desalojar y alojar ideas—, mejorar caracteres, mantener escenas y 
opiniones allí y empeorar aquí —en resumen, puede economizar des-
piadadamente mil veces como un reseñador o un demonio—: nin-
guno de ellos lo notará ni dirá una palabra al público; de esta manera 
aprendo poco, no me doy cuenta de dónde lo he hecho bien o mal y 
desmerezco alabanzas.

Así están las cosas; entretanto algunas ya son naturales: el más frío 
de los lectores no cree capaz al autor de ninguna mejora crítica, el más 
caluroso no lo considera necesario; ambos coinciden únicamente en 
la frase de que a él todo se le escapa así de natural, como los piojos 
de hojas detrás de la miel tempranera que buscan las abejas, pero no 
que él, como las reflexivas abejas, prepara artesanalmente la miel con 
la cera que le corresponde.
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Algunos quieren que, como es debido, cada línea sea un primer 
derrame y un estallido —como si la mejora no fuera igualmente un 
primer estallido—. Otros lectores no toman partido, y para ellos 
mejor un duplicado. Para decirlo brevemente; primero preguntan: 
¿por qué el hombre no deja mejor hablar solo a su corazón? Y des-
pués, si uno lo hace, añaden: ¡qué diferente y enriquecido se expre-
saría un corazón a través de la gramática del arte y la crítica! Pero 
yo puedo exponer el mismo pensamiento mucho más prolijamente, 
como sigue: «cuanto más excesivamente se reprime un poeta, menos 
toma en consideración su atiborrado corazón como el fino trenzado 
de las venas del arte, y más disipa en el fino sudor crítico su lleno 
raudal. Así que observen: realmente cuanto más gruesa y dura es la 
corriente de agua, más alto se deja llevar y vence y penetra el aire, 
mientras que una delicada se desmorona a medio camino». Pero si el 
autor hace lo contrario, no expresa en la edición su corazón repleto 
y deja fluir las olas de sangre como ellas quieran: entonces los inte-
lectuales, jueces del arte suavizan su frase —pero con otra metáfora 
distinta de la que yo hubiera esperado de ellos—: con las obras es 
como con una cometa, la cual solo se eleva más alto si el muchacho 
tira de ella con la cuerda y le pone freno, pero en seguida se hunde 
si el pequeño no la sujeta, sino que la deja ir.

Volvamos finalmente a nuestra obra. Las mayores mejoras intro-
ducidas son las históricas. Pues desde la primera edición he tenido 
la suerte, por un lado, de visitar y examinar (como se ha informado 
ya hace tiempo en las Cartas de Jean Paul) parte del escenario de 
Kuhschnappel, por otro, de conseguir acontecimientos familiares no 
publicados, por medio de un intercambio epistolar con los propios 
héroes, a los cuales era imposible acceder por cualquier otro camino, 
A no ser que los quisiéramos directamente inventados. Incluso he 
ganado una nueva Leibgeberiana, que me alegra indeciblemente, ya 
que puedo compartirla.

La nueva edición ha ganado, además, con la expulsión del país de 
todas las palabras extranjeras, que habían tomado el lugar de las hábi-
les nativas.

También se ha enriquecido esta nueva edición mediante el vaciado 
crítico de todas las terminaciones en S de genitivo en casi todo el con-
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junto de las palabras. Verdad es que el muy fatigoso barrido de letras 
y palabras a través de cuatro largos volúmenes nadie puede hacerlo 
mejor que el propio barrendero, ni siquiera la posteridad.

La nueva edición se ha mejorado además al poner las dos Piezas 
florales al final del segundo tomo (pues en el antiguo estaban al prin-
cipio del primero), y que con la primera Pieza frutal no cierro el pri-
mer libro, sino más adecuadamente el tercero; ya ven qué montón de 
diferencias que antes no estaban.

Finalmente puede entenderse también, quizás como una mejora 
pequeña, el que en las dos Piezas florales —sobre todo en la del Cristo 
muerto— no he hecho ningún cambio, sino que los he dejado como 
estaban, y la llamativa arenilla dorada, con la que hice los trazos algo 
ilegibles y gibosos, he omitido rasparla.

Estas son pues las mejoras emprendidas, sobre las que yo acogería 
con gusto la opinión de los jueces del arte que quieran comparar las 
ediciones, para crecimiento de mi conocimiento, quizás incluso de 
mi fama. Pero como no hay nada que disguste más que confrontar el 
viejo libro con el mejorado: por eso he depositado en la Realschul-
buchhandlung (Real Librería Escolar de Segunda Mano) el ejemplar 
impreso de la vieja edición, en el que con tinta negra mejoraba el negro 
impreso con todos los pasajes tachados fácilmente visibles, a menudo 
la mitad o una hoja entera, de manera que uno se sorprenda. El lejano 
crítico de arte que, como el cercano de Berlín, arrastra de mala gana 
el corrector hoja por hoja sopesando ambas ediciones, debería enton-
ces contentarse con dejar los tomos en los platos de la balanza de un 
mercader de especias y luego mirar; entonces podría ver hasta qué 
punto prevalece la nueva edición sobre la antigua. Ambos hombres 
podrán fácilmente sacar sus conclusiones comparando la exactitud de 
la segunda edición con la de la primera y lo tachado en lo impreso con 
lo escrito anteriormente —y, por cierto, esto sería para mí una fiesta.

    Bayreuth, septiembre de 1817
    Dr. Jean Paul Fr. Richter 





LIBRO PRIMERO
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Introducción

De cómo tuve que dormir al comerciante Jakob Oehrmann, porque 
quería contarle los Hundposttage1 y las actuales Piezas florales, 

etc., a su hija.

La Nochebuena de 1794, cuando llegué de la editorial de las dos obras 
en cuestión, y de Berlín a la ciudad de Scheerau, al bajar del vagón 
en seguida me encaminé sin vacilar directamente a la casa del señor 
Jakob Oehrmann, mi antiguo jefe, porque tenía unas cartas de Viena 
que bien podía necesitar. Hasta un niño podía imaginarse que yo, por 
aquel entonces, no tenía ningún pensamiento para un prólogo: hacía 
mucho frío —era 24 de diciembre—, las farolas ya estaban encendi-
das y yo estaba tan rígidamente congelado como la cría de corzo que 
vino de polizón sentada conmigo en el vagón de correos. En la misma 
tienda, que estaba llena de corrientes y vientos, no podía trabajar nin-
gún orador razonable como yo, pues ya allí una oradora —la hija de 
Oehrmann y dependienta— con discursos a viva voz sobre los mejo-
res almanaques navideños que se pueden tener —acompañaba y ven-
día doce obritas en papel secante—, pero con verdadero contenido 
de las época, dorados y plateados, me refiero a los típicos libritos lle-
nos de espuma dorada y plateada, con los que el Santo Cristo, como 
el otoño, dora sus regalos o, como el invierno los platea. No le censuro 
a la pobre muchacha de la tienda que, asediada por tantas compras 
en la Nochebuena, apenas me saludara aun recién llegado de Berlín 
y me remitiera directamente a su padre.

Dentro todo era fervor, tanto Jakob Oehrmann como su mesa de 
despacho: estaba sentado ante una de haya, pero no como orador, 
sino como registrador y epitomador, y hacía el balance general del 

1 Hesperus oder 45 Hundposttage es una novela de Jean Paul Richter del año 1795. 
Richter es un asiduo de los neologismos y «Hundposttage» es uno de ellos. Podría tra-
ducirse como «días perros». (Nota del Editor.)
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libro maestro. Él ya lo había sumado dos veces, pero la suma de cré-
dito era y permanecía en un Örtlein suizo, esto es, 13 ½ thaler sui-
zos, mayor a la suma de débito, para su sobresalto. El hombre estaba 
ensimismado con la máquina calculadora funcionando en su cabeza; 
apenas me miró, aunque fuera su ayudante y tuviera sus cartas viene-
sas. Para comerciantes que, como sus cocheros, sienten su casa como 
el mundo entero, y que envían grandes embajadores y emisarios a las 
más alejadas autoridades comerciales, es decir recaderos, para ellos no 
significa gran cosa que uno llegue de Berlín, de Boston o de Bizancio.

Acostumbrado a esa frialdad comercial hacia las personas, perma-
necí tranquilo delante del fuego de la chimenea y me dediqué a mis 
pensamientos, que desde este momento serán para los lectores.

Examiné al público y encontré que, como al hombre, lo podía des-
componer en tres partes —público-comprador, público-recolector y 
público-artístico—, como muchos visionarios dividen al hombre en 
cuerpo, alma y espíritu. El cuerpo o el público-comprador, formado 
por eruditos del negocio y hombres de negocios, este verdadero reino 
corpus callosum alemán necesita y compra las mayores y más corpulen-
tas (más tangibles) obras y las trata como las mujeres tratan los libros 
de cocina, los hojean una y otra vez para después ponerse a trabajar. 
Para ellos en este mundo existen dos solemnes bufones, que solo se 
diferencian en la dirección de sus locas ideas: las de uno son dema-
siado profundas, las del otro demasiado elevadas, resumiendo, los filó-
sofos y los poetas. Ya Naudé, en su enumeración de sabios, que en la 
Edad Media fueron considerados magos por sus conocimientos, hizo 
la bonita observación de que esto solo podía sucederle a los filóso-
fos, nunca a los juristas y teólogos. Aun hoy sucede con los sabios del 
mundo, solo que el noble concepto de mago y hechicero, cuyo rector 
espiritual y maestro escocés era el mismo diablo, ha ido cayendo len-
tamente frente a la denominación de hombre fuerte o sabio y presti-
digitador, el experimentado a quien se le debe ocurrir, de forma uni-
versal, el último significado. Con los poetas la situación es todavía más 
lamentable; el filósofo es un cuarto facultativo, un propietario de un 
puesto desde donde puede impartir sus asuntos; pero el poeta no es 
nada y no será nada en el Estado —no habría nacido, sino que habría 
sido concebido por la Cancillería del imperio—, y la gente que puede 
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juzgarle le reprocha sin problemas que a menudo utilice cierto tipo 
de expresiones que no son comunes ni en el mundo comercial, ni en 
las Escrituras sinodales, ni en el Reglamento general, ni en las conclu-
siones del Consejero áulico imperial, ni en las reflexiones medicinales 
e historiales de enfermedades, y evidentemente anda en zancos y es 
pomposo y nunca lo suficientemente minucioso o breve. De la misma 
manera admito con gusto que así se puede jerarquizar correctamente a 
los poetas, como Linneo a los ruiseñores, a los que con razón incluiría 
por su canto entre las graciosas aguzanieves de movimientos angulares.

La segunda parte del público, el alma, el público-recolector, está 
compuesto de muchachas, mancebos y ociosos. Continuaré alabán-
dolos más abajo; nos leen a todos y se saltan con gusto las hojas oscu-
ras, en las que únicamente se razona y se conversa, y se comportan 
como un juez sincero y un auténtico historiador.

Al público-artístico, el espíritu, podría suprimirlo perfectamente; 
los pocos que no solo experimentan gusto por todas las naciones y for-
mas del buen gusto, sino también por las más elevadas, por así decirlo, 
bellezas cosmopolitas, como Herder, Goethe, Lessing, Wieland entre 
otros, apenas entran en consideración con sus opiniones sobre un 
autor, excepto una minoría de ellos, porque no lo leen.

Por lo menos no se merecen la dedicatoria con la que me propuse, 
delante del fuego, sobornar al gran público-comprador, que realmente 
es el que mantiene el comercio de libros. Quise, a saber, dedicar con 
respeto el Hesperus o el Kuhschnappler Siebenkäs al hombre de juicio 
y comerciante Jakob Oehrmann. Esta era su máscara, a saber:

Jakob Oerhmann no es un hombre digno de desprecio: sirvió cua-
tro años en Ámsterdam como mozo de la bolsa, tocando como cam-
panero la campana mercantil de 11.45 a 12.00 horas. Después con-
siguió, escarbando y trabajando duro, una buena casa en la que no 
hacía nada, y ascendió, en un noble gabinete de sellos, a la categoría 
de guardador de sellos, que se sienta distraído sobre los nobles paga-
rés. No asumió como escritor famoso ningún cargo civil, sino que 
prefirió escribir, pero la milicia ciudadana de Scheerau, cuyo corazón 
está en el lado derecho, es decir en el sitio más seguro, y las temera-
rias tropas desplegadas cual cuerpo atento de vigilancia, le instaron 
a hacerse capitán, sin importar si podía arreglarse con el cargo de 
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suministrador de pañuelos. Él es lo suficientemente honesto, sobre 
todo ante los comerciantes, y está muy lejos, como Lutero, de que-
mar el derecho eclesiástico, él reduce a cenizas en la burguesía pocos 
títulos de los siete mandamientos, sí, él solo los quema, como la cen-
sura vienesa la mitad de los libros prohibidos; y lo hace solo contra 
los regentes, deudores y nobles. Ante un hombre tal puedo, sin que 
me remuerda la conciencia, esparcir algunos inciensos aromáticos y 
en el ascendente humo mágico, agrandar su figura holandesa, como 
la de un espectro creador.

Ahora querría ennegrecer bajo su imagen algunos rasgos del gran 
público-comprador; pues en minoría es soportable —atiende, como el 
mayoritario, solo a estudios sobre el pan y sobre la cerveza, a ningún 
discurso de brindis, a ningún periódico ni culto ni político— sabe que 
el imán se ha creado simplemente para llevar las llaves de su tienda, el 
cenicero para recoger las cenizas de su tabaco, su hija Pauline para sus-
tituir a ambos, aunque ella lleva y recoge cosas con más brío que los 
otros dos —no conoce nada en el mundo superior al pan y aborrece al 
pintor de la ciudad que borra con él las manchas de tiza al pastel— él y 
sus hijos, amurallados en tres ciudades hanseáticas, no leen ni escriben 
un libro inferior al libro mayor y al libro de garabatos…

* * *

«Estaría perdido», pensaba yo al calor del fuego, «si pretendiera repre-
sentar más finamente al público-comprador que mediante aquel que 
responde al nombre de Jakob Oehrmann, que tan solo es una rama 
o una fibra del mismo; pero éste no podía saber lo que yo quería», 
recordé; y a causa de este error de cálculo, a partir de ahora había que 
trazar un nuevo plan.

La hija entró precisamente cuando había descubierto el error, traía 
consigo el balance general completo realizado por Oehrmann… En 
ese momento el padre me miró haciéndome presente, y cuando mos-
tré las cartas vienesas —paulinas y poéticas a la par— comencé a ser 
algo más que un silencioso fresco de pared, poseedor de espíritu y 
estómago, y finalmente fui retenido para la cena.

Yo solo quiero dejar caer —y que los críticos de arte de todos los 
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círculos alemanes se solivianten contra mí y fundan una nueva cam-
pana turca— que únicamente vine y me quedé por la hija. Sé que la 
buena mujer habría leído mi nueva obra completa, si el viejo le hubiera 
dejado tiempo para ello; y precisamente por eso no podía ocultarme a 
mí mismo que mi deber era hablar con el padre, cuando no cantarle, 
hasta que se durmiera y después contarle a su deliciosa hija todo lo 
que cuento al mundo a través del papel de prensa. Y, como habrán 
adivinado, era en estos días de correo extranjero cuando más fácil me 
era dejarle dormido tras una charla nocturna.

En Nochebuena necesitaría para lanzar mis 45 Hundposttage casi 
el mismo número de minutos, una larga tarea, que no requería una 
simple cabezada.

Desearía que los señores editores y críticos, que en esto mucho me 
censuran, se sentaran tan solo una vez en el sofá junto a mi tocaya 
Johanne Pauline: que hubieran escuchado mi reseña biográfica y la 
mitad de la Bibliothèque bleue en pragmáticos extractos, como lo hacen 
en sus críticas ante otros rostros muy diferentes; hubieran nadado en 
gozo sobre la verdad de las palabras de Pauline, sobre la inocencia de 
sus gestos y sobre la simplicidad y picardía de sus actos y tomándole 
la mano le hubieran dicho: «Semejante enternecedora comedia, como 
la que se sienta a nuestro lado, solo puede crearla un poeta, y por lo 
tanto él es nuestro hombre». Si estos caballeros hubieran continuado 
escuchando, ellos y Pauline se hubieran conmovido todavía más, como 
apenas me hubieran reconocido esos severos críticos poco colabora-
dores, y hubieran visto la suave figura derritiéndose en una nebulosa 
de lágrimas o a punto de perderla (porque las muchachas y el oro 
cuanto más blandas, más puras son), se hubieran olvidado, como es 
natural en el calor celestial, casi por completo del padre que ronca… 

* * *

¡Cielo santo! Ahora yo mismo estoy entre los grandes, y el prólogo 
podría prolongarse así hasta mañana. Obviamente habrá que conti-
nuar con más calma…

* * *
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Puedo suponer, creo, que el comerciante y administrador se agotaba 
tanto al escribir cartas en Nochebuena, que para quedarse dormido 
lo único que le faltaba era alguien que acrecentara su agotamiento 
mediante un discurso estilizado. Precisamente ese hombre era yo. Sin 
embargo al principio, durante la cena, únicamente saqué a colación 
conversaciones que el Principal todavía era capaz de entender. Con 
la cuchara y el tenedor en la mano y antes de la bendición, era inútil 
sumergirlo en un sueño duradero; entonces lo deleité con animados 
temas de interés, con el exhausto polizón sin destripar (la cría de corzo 
arriba mencionada) con algunos pequeños mercaderes arruinados de 
viaje, con mis reflexiones sobre la guerra francófona y con las solem-
nes afirmaciones de que la Friedrichstrasse de Berlín ya tiene una 
distancia de media milla o que la libertad de prensa y de comercio es 
demasiado confusa. También apunté que me moví por algunos círcu-
los alemanes, en los que jóvenes pordioseros no servían a los perio-
distas para hacer sus florituras. Los editores de periódicos, por cierto, 
dan vida con su tinta a todos los muertos en el campo de batalla y 
utilizan a los supervivientes en los más variados asuntos; los jóvenes 
soldados, por el contrario, matan con gusto a sus padres y mendigan 
en la listas de muertos; disparan por medio centavo a su padre, y el 
evangelista del periódico lo vende por un centavo; y así, de una her-
mosa manera, ambas criaturas son, a través de la mutua mentira, el 
antídoto uno del otro. Esta es la razón por la que un periodista ape-
nas puede comprometerse, como el escritor, a las reglas de ortografía 
de Klopstock, a escribir únicamente lo que se oye.

Cuando se retiró el mantel, vi que era hora de poner el pie en la 
cuna en la que se encontraba el capitán Oehrmann. El Hesperus es 
demasiado gordo. En otra época hubiera tenido tiempo suficiente; 
normalmente, para hacer dormir a ese gran tulipán, comenzaba con 
alguna guerra y grito de guerra —para ello empezaba con el derecho 
natural, o mejor con los nuevos derechos naturales, que cada misa y 
cada guerra proporcionan— para ello solo tenía que dar unos pocos 
pasos hacia los más altos axiomas de la moral y sumergía así al comer-
ciante en el centro de la magnética fuente salutífera de la verdad o le 
sostenía ante su nariz más de mis nuevos sistemas incendiarios, que 
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yo mismo refutaba, y lo aturdía con el humo hasta que caía sin fuer-
zas… Entonces llegaba la paz y la hija y yo abríamos la ventana a las 
estrellas y a las flores de fuera, y las pobres almas sufridoras me pare-
cían la más hermosa y poética flora de abejas…

Ese era el camino que seguía.
Hoy tomé un atajo. Justo después de bendecir la mesa me acerqué 

lo más posible a lo incomprensible y planteé a la cáscara comercial 
del alma de Oehrmann, a su cuerpo, la pregunta de si entre los prín-
cipes habría más cartesianos o newtonianos. «En absoluto lo digo a 
propósito de los animales —continué despacio y aburrido—, a los que 
Descartes entendía como máquinas insensibles, por lo cual entonces 
el animal más noble, el hombre, también lo sería sin merecerlo, sino 
que mi opinión y mi pregunta sería: ¿no colocan los más la esencia 
de un estado, como el gran Descartes la de la materia, en expansión y 
los menos, como el gran Newton, en solidez?»

Me asustó con su animada respuesta: solo el entendedor de bromas 
y el príncipe serían hombres sólidos a tener en cuenta. 

En ese momento la hija puso el cesto de la colada junto a la mesa 
y encima una cajita de caracteres de imprenta, para imprimir en las 
camisas de su fraternal Hansa todos sus nombres. Como ella sacó una 
tiara blanca de fiesta y recibió una humilde capucha de sábado, así es 
como me vi animado a volverme tan oscuro y aburrido como el gorro 
de pijama, eso era lo que ansiaba.

Ya que él respecto a nada es tan amablemente frío como en lo que 
a mis libros y a todos los científicos especialistas se refiere, entonces 
decidí empotrarlo totalmente con esos odiados temas y deslizarme 
por encima. Conseguí empezar así: 

Casi me preocupa, señor capitán, que al final se sorprenda de que toda-
vía no le haya informado, de manera minuciosa, de mis dos nuevos opúscu-
los u obras, de las cuales la más antigua lleva el extraño nombre de Hund-
posttage y la más nueva el de Piezas florales. Pero hoy traigo solamente 
lo más indispensable de los 45 Posttagen y recupero en solo ocho días las 
Piezas florales: quizá así haya obrado correctamente. Soy el único respon-
sable, si no tienen absolutamente nada que decir sobre qué es el primer 
Opus, si lo ve como una obra escudo o insecto —o como un Idiotikon—, 
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un antiguo Codex —o un Lexicon homericum—, o un legajo de disputas 
inaugurales —o como una historia de héroes y epopeyas—, o como ser-
mones de muerte… Sin embargo no es otra cosa que una buena historia, 
pero envuelta en capas con las obras arriba nombradas. Yo mismo qui-
siera que fuera algo mejor, Sr. Capitán —especialmente hubiera deseado 
haberlo redactado tan claramente que se hubiera podido leer medio dor-
mido—. En esto, Sr. Capitán, todavía conozco poco sus principios críti-
cos y por eso no puedo decir si su gusto es británico o griego; pero me 
temo que perjudica a la obra, que en esos pasajes —espero que no sean 
muchos— haya que demostrar dónde se esconde más de un sentido, o 
todo tipo de metáforas y florituras a la vez, o una seriedad aparente, tras 
la cual nada hay, sino puro divertimento (sin embargo el alemán reclama 
su estilo comercial)… y también temo, más que las demás obras exten-
sas, las actuales novelas caballerescas, las cuales a menudo parecen estar 
escritas por viejos caballeros sin arte, no por gráciles plumas, sino por 
los poderosos caballeros del pesado acero, apenas con el éxito imitado y 
conseguido por mí, por el que yo tan a menudo he forcejeado. Quizás he 
podido ofender a menudo en el libro la decencia y los oídos de las damas, 
como algunos hombres de mundo opinan; pero estos libros, en cuanto 
que no hieren a los altos oídos, sino a los castos, y no a la nación, sino 
solo a la Biblia, son los menos objetables, mucho más si van bien, como 
objeto de mesilla de noche, y se usa, por la misma razón, como regla lite-
raria, la cantidad de deshonor al mundo femenino que pueden contener.

Aquí vi demasiado tarde que con ello lo conduje a un pensamiento 
vivaz. De hecho di un salto a otra materia y observé: los libros prohibi-
dos se exhiben con seguridad principalmente en las bibliotecas públi-
cas, donde se mezclan con los bibliotecarios ordinarios, porque su gesto 
disgustado aleja de la lectura mucho más eficazmente que un edicto 
de censura; pero Jakobus expresó en alto sus pensamientos: «Pauline, 
recuérdame mañana que la golfa todavía debe las tasas de prostituta». 
Me sentí absolutamente contrariado al ver que cuando estaba a pocos 
pasos del sueño, el capitán saliera con algo nuevo y estallara, difumi-
nando en el aire el mejor polvo para dormir. A ningún hombre es más 
difícil provocarle aburrimiento que al que él mismo lo reparte; me atrevo 
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más fácilmente a aburrir a una casta mujer libre de negocios en cinco 
minutos, que a un hombre de negocios en muchas horas.

La buena Pauline, que hoy quería escuchar tan a gusto la historia, 
que yo había dejado el manuscrito en Berlín, me fue enseñando len-
tamente en la mano las siguientes letras de la cajita de imprenta de 
las camisas: contar, esto quería decir que hoy tenía que contarle a esta 
buena tipógrafa de camisas los Hundposttage.

Lo acometí desde el principio y, suspirando, comencé de esta 
manera:

Sr. Principal, los caracteres de imprenta berlineses de este tipo pondrán 
a un servidor, también a través de su nueva obra, en movimiento, y mis 
Posttage aparecerán en este tipo de camisas finas como ahora los nombres 
de sus tres señores hijos. De hecho debo reconocer, si no hubiera tenido 
nada para consolarme, cuando estaba sentado en el correo con el pie dere-
cho bajo mi manuscrito y el izquierdo bajo un fardo de cartas petitorias, 
que mandaban al ejército del príncipe de Scheerau, no tenía, como digo, 
nada más para consolarme que mi pensamiento natural: el demonio lo 
hace de otra manera. Solo que esto no lo hace nadie menos que él. ¡Cielo 
santo! En una época como la nuestra, en la que la orquesta afina los ins-
trumentos de la historia universal para un futuro concierto, en la que por 
consiguiente el conjunto todavía chirría y pita (de ahí que una vez la afina-
ción de un enviado marroquí a la corte vienesa gustó todavía más que la 
propia ópera); en una época en la que es tan difícil diferenciar a los hom-
bres cobardes de los valientes, a los indiferentes de los emprendedores, a 
los agostados de los reverdecidos, como ahora en invierno se ven los árbo-
les frutales como los caducos; en una época así no existe para un autor 
otro consuelo que aquel en el que yo hoy todavía no hubiera pensado, a 
saber: que recogerá muy bien una época, en la que las virtudes elevadas, 
los amores elevados y la libertad elevada son extrañas aves fénix o pája-
ros del paraíso, mientras pueda pintar el conjunto de pájaros de forma 
tan viva que ellos mismos puedan echar a volar; por supuesto después, 
cuando se establezcan en la tierra con sus formas originales, para todos 
nosotros se habrá echado a perder en una gran parte el pintarlos y ala-
barlos y se hará repugnante y será una mera trilla de pajas huecas. Solo el 
que no puede comerciar, trabaja para la prensa.
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«Depende de qué trabajo», se le ocurrió al despierto comerciante, 
«el comercio alimenta al hombre; pero escribir libros no es mucho 
mejor que hilar algodón, e hilar es lo más próximo a mendigar… no 
me refiero a usted; pero todos los contables corrompidos y comer-
ciantes insolventes caen por último en la fabricación de libros de con-
tabilidad y otros».

El público ve lo poco que el comerciante me estima, porque en 
lugar de negocios hago obras, sin embargo yo a él le hubiera socorrido, 
como ayudante de notario sajón, día y noche para tramitar una letra 
de protesta. Sé cómo piensan los eminentes profesores de la moral; 
pero después de un maltrato de este tipo me atrevo a responsabili-
zarme ante él de que me volví salvaje al momento y que no respondo 
con menos que con un escrito fiel de las páginas extra del Hesperus a 
las descortesías del hombre sin consideración, aunque sus cinco sen-
tidos ya no estén muy alerta.

Con esto tendría que expirar —quiero decir dormirse…
Entonces salieron miles de estrellas de la suerte para el autor y la 

hija y empezó nuestra fiesta del pan dulce —pude apoyarme en la 
ventana junto a ella y contarle todo lo que el público, ya desde hace 
tiempo, tiene en sus manos—. No me dejé nada a excepción, por 
buenas razones, del último capítulo del Hesperus, en el que yo, como 
por todos es sabido, me hago príncipe. Realmente no hay nada más 
dulce para un encarcelado, asediado por sermones y castos corazo-
nes, que poder entusiasmarlo con una fiesta de aniversario aunque lo 
fuera del superintendente y su mujer —y sin novela alguna— aunque 
la hubiera redactado el propio ayudante. Tan suave como la miel vir-
gen es mandar a los asediados corazones famélicos, un todopoderoso 
levantamiento de sitio y a las veladas almas, agrandarles un punto del 
grueso velo monjil y enseñarles a través de él un próspero y resplan-
deciente oriente —atraer las lágrimas de sus sueños en los cerrados 
ojos—, alzarlas sobre sus deseos y soltar el suave corazón oprimido y 
encadenado por una larga añoranza, mecerlo de arriba a abajo en los 
vientos primaverales de la poética y llenarlo suavemente, mediante una 
cálida y húmeda primavera, con las mejores semillas florales cuando 
broten en el próximo suelo…

A la una de la mañana ya había terminado y estaba en el capítulo 
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44; pues solo había necesitado tres horas para las tres partes, ya que 
había arrancado todas las páginas extras del libro, como orador para 
esta mujer. «Igual que el padre es el público-comprador, así es la hija 
el público-recolector, y no se la debe martirizar con nada que no sea 
puramente histórico», dije, y sacrifiqué mi desenfreno favorito, para 
el que una deliciosa cercanía no es coto de caza…

Entonces el viejo tosió —se levantó del sillón—, preguntó la hora 
—deseó buenas noches—, me pidió que me marchara, y no volvió a 
verme hasta ocho días más tarde, la noche antes del nuevo año.

Les desvelaré a mis lectores que yo aquella noche prometí volver, 
porque quería y debía presentar al Principal un pequeño informe 
sobre las Piezas florales —precisamente el libro actual. 

Aseguro al amable lector que me dispongo a informar del asunto 
tal y como fue.

Hice acto de presencia la última tarde del año 1794, a cuyas olas 
teñidas de rojo habían sido empujados tantos cuerpos ensangrenta-
dos en el mar de la eternidad. El Principal me recibió con una frial-
dad que yo atribuí, por una parte, a la naturaleza exterior —pues los 
hombres y los lobos se exasperan más intensamente en las heladas—, 
por otra, a la cartas vienesas, esto es, a la falta de las mismas, y a 
que no tenía absolutamente nada que hacer hoy aquí con el hombre. 
Pero como de todos modos el día de año nuevo iba con un correo 
de jueves de Scheerau, y ya que tenía mucho interés en contarle a la 
buena y querida Pauline algunas paulinadas, es decir estas piezas, 
porque sabía que recibe cualquier otra mercancía en su mostrador 
antes que ésta: así ningún contable con principios puede acalorarse 
con mi reaparición. Una cabeza así acalorada por lo menos escu-
cha el plan que yo tenía: quería poner las tranquilas almas florales, 
al principio las Piezas florales, como dos sueños florales en mosaico, 
después la Pieza de espinas,2 de la que yo quería separar las espinas, 
es decir las sátiras, para que no quedara en ella nada más que una 
singular historia; y al final la Pieza frutal (como en el mismo libro) 

2 En realidad todas las piezas estaban así ordenadas en el primer tomo de la primera 
edición no corregida; pero a la buena Pauline no se le escapa ciertamente que en la se-
gunda edición corregida pienso más en toda Alemania, disponiéndolas de una manera 
muy diferente.
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a modo de un dulce postre de frutas; y en esa fruta madura (pre-
viamente habría exprimido verbalmente todo el zumo de manzana 
filosófico helado y refrescante, que quedó en la prensa) —al final yo 
mismo quise ser el gusano de la manzana—. Esto hubiera sido una 
hermosa transición para mi partida o despedida; pues no sabía si vol-
vería a ver o a escuchar a Pauline, ese pólipo floral con sus palpitan-
tes hebras sensibles que, sin ojos, se vuelve hacia la luz únicamente 
por el sentimiento, tan pronto como entendiera mi nueva situación 
principesca. Con la vieja y podrida madera, sobre la que brota el 
pólipo, no tenía nada que tratar sin las cartas vienesas.

Pero el año viejo, tan cercano a los buenos deseos del nuevo, debía 
cerrarse con los irrealizables.

Sin embargo tengo poco que reprocharme; pues buscaba aburrir y 
adormecer igualmente a la viva casa de las indias orientales, pensando 
que todo siguiera igual. Lo único agradable que le dije fue que, ya que 
el jefe había lanzado algunas injurias contra mi sucesor, su actual ayu-
dante, éstas yo las hacía extensivas a todos los juristas y con ello ele-
vaba y endulzaba el pasquín a noble sátira: «Puedo imaginarme a los 
abogados y clientes en dos filas en un instituto de cancelación de la 
sed de dinero; un fila, la de los clientes, hacia abajo con cubos vacíos 
o bolsas, la otra, la de los abogados hacia arriba sirviéndose mutua-
mente los llenos», dije. Eso fue todo. 

Pienso, no fue irreflexivo, que le describí al gran público-compra-
dor, ya que éste es limitado, de pocos pies de largo y gordo, que a gran-
des rasgos encajaba bien con él; en realidad con ello se hizo un sim-
ple intento de saber lo que el mismo público-comprador diría sobre 
los siguientes pensamientos: 

El actual público, Sr. Capitán, se vuelve cada vez más una compañía 
nororiental sólida y eso hacen, creo yo, algunas figuras entre los holan-
deses, para los que la mantequilla y los libros simplemente son artículos 
del mercado activo y tienen gusto por la sal ática, con la que Beukelszoon 
pone en salmuera los pescados, y que yo justifico, aunque la de Erasmus, 
que nadie come, es mejor para una estatua, de esta manera: que al salador 
arriba mencionado ya antes le dejaron cincelar una. El mismo Campe, el 
cual no subordina de ninguna manera al autor de la rueca y a la Mumme 
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de Brunswick, a las formas y maestros cerveceros de los poemas épicos, 
estaría de acuerdo conmigo, si digo que ahora el alemán evolucionará en 
algo —a saber, en un hombre de ley escrupuloso—, un hombre de nego-
cios —un hombre sabio que distingue lo comestible de lo pensable y sabe 
apartarlo, un reproductor del editor que distingue y clarifica las manu-
facturas de ambos—, un especulador que, así como las gallinas huyen 
del arpa hecha con intestinos del zorro, por su parte no es capaz de escu-
char el arpa poética y hubiera encordado al arpista con sus propios intes-
tinos —que pronto no permitirá más artes pictóricas que las necesarias 
sobre los fardos de mercancías,3 ninguna impresión más que las necesa-
rias sobre las telas de algodón.

Aquí, para mi sorpresa, vi que el comerciante ya se había dormido 
y había cerrado sus sentidos comerciales. Me molestó haberlo temido 
y tratado tanto tiempo sin motivo; yo había sido el demonio y él el rey 
Salomón, al cual los demonios habían creído vivo.4

Mientras tanto, para no despertarlo con un cambio de tono rápido, 
continué tranquilamente la conversación; iba sin embargo apartán-
dome lentamente hacia la ventana, con la consiguiente disminución 
del tono de mi voz: 

Y de un público de este tipo espero que aprenda de una vez a poner 
hojas de zapato sobre hojas de altar, y que pregunte a un profesor con cré-
dito moral y filosófico por todo en general: «¿Es el hombre bueno?». Y ade-
más hay que esperar que yo, valiosa oyente (añado en el inalterado pastel, 
para hacerle al dormido el mismo sonido), le cuente a usted las Piezas flo-
rales, que todavía no he llevado al papel y que hoy acabo con facilidad, si 
aquel de allí (su padre Jakobus) duerme lo suficiente.
 

3 Ruego encarecidamente a aquella parte del público que se sienta aludido por la des-
cripción del comerciante, que no lo haga; evidentemente estoy bromeando y mi inten-
ción es bien clara. 
4 Los demonios, según el Corán, deben servir a Salomón. Tras su muerte fue momi-
ficado, con un bastón en la mano y otro apoyado en el coxis se mantenía sobre un pie 
y aparentaba estar vivo. Los mismos demonios no se percataron de ello hasta que los 
gusanos le comieron el trasero y el soberano cayó rodando. Ver Boyseus Koran in Mi-
chaelis, Orientalischer Bibliothek. 
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Y así comencé la siguiente creación:
PD: Sería ridículo imprimir en el prólogo todas la piezas flora-

res y de espinas que aparecen en el libro. Pero, al final de este libro, 
quiero añadir el final del prólogo y esta Nochebuena, y ponerme con 
el segundo tomo para que esté terminado en Pascua.

   Corte, 7 de noviembre de 1795.
   Jean Paul Fr. Richter


