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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

sDe qué me sirve publicar esta nueva edicion de Siebenkds dotada con
grandes ampliaciones y mejoras que solo dependen de mi? Apenas se
comprard y leera, y todavia menos se estudiard y se apreciard en detalle
lo suficiente. La critica Pitia, como las griegas a otros interrogadores,
no me dio su oraculo con gusto y, como mucho, masticé los laureles
sin cocinarlos, y predijo poco o nada. Asi el autor recuerda todavia
muy bien que, por ejemplo, para la segunda edicién de su Hesperus
se puso con un serrucho en la mano izquierda y la navaja de injer-
tar en la derecha y asi trabajé descomunalmente en la obra; pero en
vano buscd detalladas sefales de ello en papeles eruditos y no erudi-
tos. Y asi, en sus nuevas ediciones (Fixlein, die Herbstbluminen, die
Vorschule, die Levana sind die Biirgen und Zeugen), puede traba-
jar como ¢l quiere, colgar nuevas imagenes y dar la vuelta a las viejas
—desalojar y alojar ideas—, mejorar caracteres, mantener escenas y
opiniones alli y empeorar aqui —en resumen, puede economizar des-
piadadamente mil veces como un resefiador o un demonio—: nin-
guno de ellos lo notara ni dira una palabra al publico; de esta manera
aprendo poco, no me doy cuenta de dénde lo he hecho bien o mal y
desmerezco alabanzas.

Asi estan las cosas; entretanto algunas ya son naturales: el mas frio
delos lectores no cree capaz al autor de ninguna mejora critica, el mas
caluroso no lo considera necesario; ambos coinciden dnicamente en
la frase de que a €l todo se le escapa asi de natural, como los piojos
de hojas detras de la miel tempranera que buscan las abejas, pero no
que él, como las reflexivas abejas, prepara artesanalmente la miel con
la cera que le corresponde.



Algunos quieren que, como es debido, cada linea sea un primer
derrame y un estallido —como si la mejora no fuera igualmente un
primer estallido—. Otros lectores no toman partido, y para ellos
mejor un duplicado. Para decirlo brevemente; primero preguntan:
spor qué el hombre no deja mejor hablar solo a su corazén? Y des-
pués, si uno lo hace, anaden: jqué diferente y enriquecido se expre-
saria un corazdn a través de la gramatica del arte y la critica! Pero
yo puedo exponer el mismo pensamiento mucho mas prolijamente,
como sigue: «cuanto mas excesivamente se reprime un poeta, menos
toma en consideracién su atiborrado corazén como el fino trenzado
de las venas del arte, y mas disipa en el fino sudor critico su lleno
raudal. Asi que observen: realmente cuanto mas gruesa y dura es la
corriente de agua, mas alto se deja llevar y vence y penetra el aire,
mientras que una delicada se desmorona a medio camino». Pero si el
autor hace lo contrario, no expresa en la edicion su corazén repleto
y deja fluir las olas de sangre como ellas quieran: entonces los inte-
lectuales, jueces del arte suavizan su frase —pero con otra metafora
distinta de la que yo hubiera esperado de ellos—: con las obras es
como con una cometa, la cual solo se eleva mas alto si el muchacho
tira de ella con la cuerda y le pone freno, pero en seguida se hunde
si el pequefio no la sujeta, sino que la deja ir.

Volvamos finalmente a nuestra obra. Las mayores mejoras intro-
ducidas son las historicas. Pues desde la primera edicion he tenido
la suerte, por un lado, de visitar y examinar (como se ha informado
ya hace tiempo en las Cartas de Jean Paul) parte del escenario de
Kuhschnappel, por otro, de conseguir acontecimientos familiares no
publicados, por medio de un intercambio epistolar con los propios
héroes, alos cuales era imposible acceder por cualquier otro camino,
A no ser que los quisiéramos directamente inventados. Incluso he
ganado una nueva Leibgeberiana, que me alegra indeciblemente, ya
que puedo compartirla.

La nueva edicion ha ganado, ademas, con la expulsion del pais de
todas las palabras extranjeras, que habian tomado el lugar de las habi-
les nativas.

También se ha enriquecido esta nueva edicion mediante el vaciado
critico de todas las terminaciones en S de genitivo en casi todo el con-



junto de las palabras. Verdad es que el muy fatigoso barrido de letras
y palabras a través de cuatro largos voliumenes nadie puede hacerlo
mejor que el propio barrendero, ni siquiera la posteridad.

La nueva edicion se ha mejorado ademas al poner las dos Piezas
florales al final del segundo tomo (pues en el antiguo estaban al prin-
cipio del primero), y que con la primera Pieza frutal no cierro el pri-
mer libro, sino mas adecuadamente el tercero; ya ven qué monton de
diferencias que antes no estaban.

Finalmente puede entenderse también, quizds como una mejora
pequenia, el que en las dos Piezas florales —sobre todo en la del Cristo
muerto— no he hecho ningin cambio, sino que los he dejado como
estaban, y la llamativa arenilla dorada, con la que hice los trazos algo
ilegibles y gibosos, he omitido rasparla.

Estas son pues las mejoras emprendidas, sobre las que yo acogeria
con gusto la opinidn de los jueces del arte que quieran comparar las
ediciones, para crecimiento de mi conocimiento, quizas incluso de
mi fama. Pero como no hay nada que disguste mas que confrontar el
viejo libro con el mejorado: por eso he depositado en la Realschul-
buchhandlung (Real Libreria Escolar de Segunda Mano) el ejemplar
impreso de la vieja edicion, en el que con tinta negra mejoraba el negro
impreso con todos los pasajes tachados facilmente visibles, a menudo
la mitad o una hoja entera, de manera que uno se sorprenda. Ellejano
critico de arte que, como el cercano de Berlin, arrastra de mala gana
el corrector hoja por hoja sopesando ambas ediciones, deberia enton-
ces contentarse con dejar los tomos en los platos de la balanza de un
mercader de especias y luego mirar; entonces podria ver hasta qué
punto prevalece la nueva edicion sobre la antigua. Ambos hombres
podran facilmente sacar sus conclusiones comparando la exactitud de
la segunda edicion con la de la primera y lo tachado en lo impreso con
lo escrito anteriormente —vy, por cierto, esto seria para mi una fiesta.

Bayreuth, septiembre de 1817
Dr. Jean Paul Fr. Richter






LIBRO PRIMERO






INTRODUCCION

De cémo tuve que dormir al comerciante Jakob Oehrmann, porque
queria contarle los Hundposttage' y las actuales Piezas florales,
etc., a su hija.

La Nochebuena de 1794, cuando llegué de la editorial de las dos obras
en cuestion, y de Berlin a la ciudad de Scheerau, al bajar del vagon
en seguida me encaminé sin vacilar directamente a la casa del sefior
Jakob Oehrmann, mi antiguo jefe, porque tenia unas cartas de Viena
que bien podia necesitar. Hasta un nifio podia imaginarse que yo, por
aquel entonces, no tenia ninglin pensamiento para un prologo: hacia
mucho frio —era 24 de diciembre—, las farolas ya estaban encendi-
das y yo estaba tan rigidamente congelado como la cria de corzo que
vino de polizén sentada conmigo en el vagén de correos. En la misma
tienda, que estaba llena de corrientes y vientos, no podia trabajar nin-
gun orador razonable como yo, pues ya alli una oradora —la hija de
Oehrmann y dependienta— con discursos a viva voz sobre los mejo-
res almanaques navidefios que se pueden tener —acompafaba y ven-
dia doce obritas en papel secante—, pero con verdadero contenido
de las época, dorados y plateados, me refiero a los tipicos libritos lle-
nos de espuma dorada y plateada, con los que el Santo Cristo, como
el otofo, dora sus regalos o, como el invierno los platea. No le censuro
a la pobre muchacha de la tienda que, asediada por tantas compras
en la Nochebuena, apenas me saludara aun recién llegado de Berlin
y me remitiera directamente a su padre.

Dentro todo era fervor, tanto Jakob Oehrmann como su mesa de
despacho: estaba sentado ante una de haya, pero no como orador,
sino como registrador y epitomador, y hacia el balance general del

! Hesperus oder 45 Hundposttage es una novela de Jean Paul Richter del afio 1795.
Richter es un asiduo de los neologismos y «Hundposttage» es uno de ellos. Podria tra-
ducirse como «dias perros». (Nota del Editor.)
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libro maestro. El ya lo habia sumado dos veces, pero la suma de cré-
dito era y permanecia en un Ortlein suizo, esto es, 13% thaler sui-
zos, mayor a la suma de débito, para su sobresalto. El hombre estaba
ensimismado con la maquina calculadora funcionando en su cabeza;
apenas me mir6, aunque fuera su ayudante y tuviera sus cartas viene-
sas. Para comerciantes que, como sus cocheros, sienten su casa como
el mundo entero, y que envian grandes embajadores y emisarios a las
mas alejadas autoridades comerciales, es decir recaderos, para ellos no
significa gran cosa que uno llegue de Berlin, de Boston o de Bizancio.
Acostumbrado a esa frialdad comercial hacia las personas, perma-
neci tranquilo delante del fuego de la chimenea y me dediqué a mis
pensamientos, que desde este momento seran para los lectores.
Examiné al publico y encontré que, como al hombre, lo podia des-
componer en tres partes —publico-comprador, publico-recolector y
publico-artistico—, como muchos visionarios dividen al hombre en
cuerpo, alma y espiritu. El cuerpo o el publico-comprador, formado
por eruditos del negocio y hombres de negocios, este verdadero reino
corpus callosum aleman necesita y compra las mayores y mas corpulen-
tas (mas tangibles) obras y las trata como las mujeres tratan los libros
de cocina, los hojean una y otra vez para después ponerse a trabajar.
Para ellos en este mundo existen dos solemnes bufones, que solo se
diferencian en la direccién de sus locas ideas: las de uno son dema-
siado profundas, las del otro demasiado elevadas, resumiendo, los fil6-
sofos y los poetas. Ya Naudé, en su enumeracion de sabios, que en la
Edad Media fueron considerados magos por sus conocimientos, hizo
la bonita observacion de que esto solo podia sucederle a los fil6so-
fos, nunca a los juristas y te6logos. Aun hoy sucede con los sabios del
mundo, solo que el noble concepto de mago y hechicero, cuyo rector
espiritual y maestro escocés era el mismo diablo, ha ido cayendo len-
tamente frente a la denominacién de hombre fuerte o sabio y presti-
digitador, el experimentado a quien se le debe ocurrir, de forma uni-
versal, el ultimo significado. Con los poetas la situacion es todavia mas
lamentable; el filosofo es un cuarto facultativo, un propietario de un
puesto desde donde puede impartir sus asuntos; pero el poeta no es
nada y no sera nada en el Estado —no habria nacido, sino que habria
sido concebido por la Cancilleria del imperio—, y la gente que puede
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juzgarle le reprocha sin problemas que a menudo utilice cierto tipo
de expresiones que no son comunes ni en el mundo comercial, ni en
las Escrituras sinodales, ni en el Reglamento general, ni en las conclu-
siones del Consejero aulico imperial, ni en las reflexiones medicinales
e historiales de enfermedades, y evidentemente anda en zancos y es
pomposo y nunca lo suficientemente minucioso o breve. De la misma
manera admito con gusto que asi se puede jerarquizar correctamente a
los poetas, como Linneo a los ruisefiores, a los que con razén incluiria
por su canto entre las graciosas aguzanieves de movimientos angulares.

La segunda parte del publico, el alma, el publico-recolector, esta
compuesto de muchachas, mancebos y ociosos. Continuaré alaban-
dolos mas abajo; nos leen a todos y se saltan con gusto las hojas oscu-
ras, en las que inicamente se razona y se conversa, y se comportan
como un juez sincero y un auténtico historiador.

Al publico-artistico, el espiritu, podria suprimirlo perfectamente;
los pocos que no solo experimentan gusto por todas las naciones y for-
mas del buen gusto, sino también por las mas elevadas, por asi decirlo,
bellezas cosmopolitas, como Herder, Goethe, Lessing, Wieland entre
otros, apenas entran en consideracién con sus opiniones sobre un
autor, excepto una minoria de ellos, porque no lo leen.

Por lo menos no se merecen la dedicatoria con la que me propuse,
delante del fuego, sobornar al gran publico-comprador, que realmente
es el que mantiene el comercio de libros. Quise, a saber, dedicar con
respeto el Hesperus o el Kuhschnappler Siebenkds al hombre de juicio
y comerciante Jakob Oehrmann. Esta era su mdscara, a saber:

Jakob Oerhmann no es un hombre digno de desprecio: sirvié cua-
tro afios en Amsterdam como mozo de la bolsa, tocando como cam-
panero la campana mercantil de 11.45 a 12.00 horas. Después con-
siguio, escarbando y trabajando duro, una buena casa en la que no
hacia nada, y ascendid, en un noble gabinete de sellos, a la categoria
de guardador de sellos, que se sienta distraido sobre los nobles paga-
rés. No asumié como escritor famoso ningtn cargo civil, sino que
prefirié escribir, pero la milicia ciudadana de Scheerau, cuyo corazén
esta en el lado derecho, es decir en el sitio mas seguro, y las temera-
rias tropas desplegadas cual cuerpo atento de vigilancia, le instaron
a hacerse capitan, sin importar si podia arreglarse con el cargo de
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suministrador de pafuelos. Fl es lo suficientemente honesto, sobre
todo ante los comerciantes, y esta muy lejos, como Lutero, de que-
mar el derecho eclesiastico, él reduce a cenizas en la burguesia pocos
titulos de los siete mandamientos, si, él solo los querma, como la cen-
sura vienesa la mitad de los libros prohibidos; y lo hace solo contra
los regentes, deudores y nobles. Ante un hombre tal puedo, sin que
me remuerda la conciencia, esparcir algunos inciensos aromaticos y
en el ascendente humo magico, agrandar su figura holandesa, como
la de un espectro creador.

Ahora querria ennegrecer bajo su imagen algunos rasgos del gran
publico-comprador; pues en minoria es soportable —atiende, como el
mayoritario, solo a estudios sobre el pan y sobre la cerveza, a ningiin
discurso de brindis, a ningun periédico ni culto ni politico— sabe que
el iman se ha creado simplemente para llevar las llaves de su tienda, el
cenicero para recoger las cenizas de su tabaco, su hija Pauline para sus-
tituir a ambos, aunque ella lleva y recoge cosas con mas brio que los
otros dos —no conoce nada en el mundo superior al pan y aborrece al
pintor de la ciudad que borra con él las manchas de tiza al pastel— él y
sus hijos, amurallados en tres ciudades hanseaticas, no leen ni escriben
un libro inferior al libro mayor y al libro de garabatos...

* % %

«Estaria perdido», pensaba yo al calor del fuego, «si pretendiera repre-
sentar mds finamente al publico-comprador que mediante aquel que
responde al nombre de Jakob Oehrmann, que tan solo es una rama
o una fibra del mismo; pero éste no podia saber lo que yo queria»,
recordé; y a causa de este error de calculo, a partir de ahora habia que
trazar un nuevo plan.

La hija entro precisamente cuando habia descubierto el error, traia
consigo el balance general completo realizado por Oehrmann... En
ese momento el padre me mird haciéndome presente, y cuando mos-
tré las cartas vienesas —paulinas y poéticas a la par— comencé a ser
algo mds que un silencioso fresco de pared, poseedor de espiritu y
estdmago, y finalmente fui retenido para la cena.

Yo solo quiero dejar caer —y que los criticos de arte de todos los
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circulos alemanes se solivianten contra mi y fundan una nueva cam-
pana turca— que Unicamente vine y me quedé por la hija. Sé que la
buena mujer habria leido mi nueva obra completa, si el viejo le hubiera
dejado tiempo para ello; y precisamente por eso no podia ocultarme a
mi mismo que mi deber era hablar con el padre, cuando no cantarle,
hasta que se durmiera y después contarle a su deliciosa hija todo lo
que cuento al mundo a través del papel de prensa. Y, como habrin
adivinado, era en estos dias de correo extranjero cuando mas facil me
era dejarle dormido tras una charla nocturna.

En Nochebuena necesitaria para lanzar mis 45 Hundposttage casi
el mismo niimero de minutos, una larga tarea, que no requeria una
simple cabezada.

Desearia que los sefiores editores y criticos, que en esto mucho me
censuran, se sentaran tan solo una vez en el sofd junto a mi tocaya
Johanne Pauline: que hubieran escuchado mi resefia biografica y la
mitad de la Bibliothéque bleue en pragmaticos extractos, como lo hacen
en sus criticas ante otros rostros muy diferentes; hubieran nadado en
gozo sobre la verdad de las palabras de Pauline, sobre la inocencia de
sus gestos y sobre la simplicidad y picardia de sus actos y tomandole
la mano le hubieran dicho: «Semejante enternecedora comedia, como
la que se sienta a nuestro lado, solo puede crearla un poeta, y por lo
tanto €l es nuestro hombre». Si estos caballeros hubieran continuado
escuchando, ellos y Pauline se hubieran conmovido todavia mas, como
apenas me hubieran reconocido esos severos criticos poco colabora-
dores, y hubieran visto la suave figura derritiéndose en una nebulosa
de lagrimas o a punto de perderla (porque las muchachas y el oro
cuanto mas blandas, mas puras son), se hubieran olvidado, como es
natural en el calor celestial, casi por completo del padre que ronca...

x* % X
iCielo santo! Ahora yo mismo estoy entre los grandes, y el prologo
podria prolongarse asi hasta mafiana. Obviamente habra que conti-

nuar con mas calma...

x* % %
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Puedo suponer, creo, que el comerciante y administrador se agotaba
tanto al escribir cartas en Nochebuena, que para quedarse dormido
lo tnico que le faltaba era alguien que acrecentara su agotamiento
mediante un discurso estilizado. Precisamente ese hombre era yo. Sin
embargo al principio, durante la cena, inicamente saqué a colacion
conversaciones que el Principal todavia era capaz de entender. Con
la cuchara y el tenedor en la mano y antes de la bendicion, era inutil
sumergirlo en un suefio duradero; entonces lo deleité con animados
temas de interés, con el exhausto polizén sin destripar (la cria de corzo
arriba mencionada) con algunos pequefios mercaderes arruinados de
viaje, con mis reflexiones sobre la guerra francéfona y con las solem-
nes afirmaciones de que la Friedrichstrasse de Berlin ya tiene una
distancia de media milla o que la libertad de prensa y de comercio es
demasiado confusa. También apunté que me movi por algunos circu-
los alemanes, en los que jovenes pordioseros no servian a los perio-
distas para hacer sus florituras. Los editores de periddicos, por cierto,
dan vida con su tinta a todos los muertos en el campo de batalla y
utilizan a los supervivientes en los mas variados asuntos; los jovenes
soldados, por el contrario, matan con gusto a sus padres y mendigan
en la listas de muertos; disparan por medio centavo a su padre, y el
evangelista del peridédico lo vende por un centavo; y asi, de una her-
mosa manera, ambas criaturas son, a través de la mutua mentira, el
antidoto uno del otro. Esta es la razdn por la que un periodista ape-
nas puede comprometerse, como el escritor, a las reglas de ortografia
de Klopstock, a escribir inicamente lo que se oye.

Cuando se retir6 el mantel, vi que era hora de poner el pie en la
cuna en la que se encontraba el capitin Oehrmann. El Hesperus es
demasiado gordo. En otra época hubiera tenido tiempo suficiente;
normalmente, para hacer dormir a ese gran tulipan, comenzaba con
alguna guerra y grito de guerra —para ello empezaba con el derecho
natural, o mejor con los nuevos derechos naturales, que cada misa 'y
cada guerra proporcionan— para ello solo tenia que dar unos pocos
pasos hacia los mas altos axiomas de la moral y sumergia asi al comer-
ciante en el centro de la magnética fuente salutifera de la verdad o le
sostenia ante su nariz mds de mis nuevos sistemas incendiarios, que
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yo mismo refutaba, y lo aturdia con el humo hasta que caia sin fuer-
zas... Entonces llegaba la paz y la hija y yo abriamos la ventana a las
estrellas y a las flores de fuera, y las pobres almas sufridoras me pare-
cian la mas hermosa y poética flora de abejas...

Ese era el camino que seguia.

Hoy tomé un atajo. Justo después de bendecir la mesa me acerqué
lo mas posible a lo incomprensible y planteé a la cascara comercial
del alma de Oehrmann, a su cuerpo, la pregunta de si entre los prin-
cipes habria mas cartesianos o newtonianos. «En absoluto lo digo a
proposito de los animales —continué despacio y aburrido—, alos que
Descartes entendia como maquinas insensibles, por lo cual entonces
el animal m4s noble, el hombre, también lo seria sin merecerlo, sino
que mi opinién y mi pregunta seria: ;no colocan los mas la esencia
de un estado, como el gran Descartes la de la materia, en expansion'y
los menos, como el gran Newton, en solidez?»

Me asust6 con su animada respuesta: solo el entendedor de bromas
y el principe serian hombres solidos a tener en cuenta.

En ese momento la hija puso el cesto de la colada junto a la mesa
y encima una cajita de caracteres de imprenta, para imprimir en las
camisas de su fraternal Hansa todos sus nombres. Como ella sac6 una
tiara blanca de fiesta y recibi6é una humilde capucha de sabado, asi es
como me vi animado a volverme tan oscuro y aburrido como el gorro
de pijama, eso era lo que ansiaba.

Ya que él respecto a nada es tan amablemente frio como en lo que
a mis libros y a todos los cientificos especialistas se refiere, entonces
decidi empotrarlo totalmente con esos odiados temas y deslizarme
por encima. Consegui empezar asi:

Casi me preocupa, sefior capitan, que al final se sorprenda de que toda-
via no le haya informado, de manera minuciosa, de mis dos nuevos optscu-
los u obras, de las cuales la mds antigua lleva el extrafio nombre de Hund-
posttage y la mas nueva el de Piezas florales. Pero hoy traigo solamente
lo mas indispensable de los 45 Posttagen y recupero en solo ocho dias las
Piezas florales: quiza asi haya obrado correctamente. Soy el iinico respon-
sable, si no tienen absolutamente nada que decir sobre qué es el primer
Opus, silo ve como una obra escudo o insecto —o como un Idiotikon—,
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un antiguo Codex —o un Lexicon homericum—, o un legajo de disputas
inaugurales —o como una historia de héroes y epopeyas—, o como ser-
mones de muerte... Sin embargo no es otra cosa que una buena historia,
pero envuelta en capas con las obras arriba nombradas. Yo mismo qui-
siera que fuera algo mejor, Sr. Capitan —especialmente hubiera deseado
haberlo redactado tan claramente que se hubiera podido leer medio dor-
mido—. En esto, Sr. Capitdn, todavia conozco poco sus principios criti-
cos y por eso no puedo decir si su gusto es britanico o griego; pero me
temo que perjudica a la obra, que en esos pasajes —espero que no sean
muchos— haya que demostrar dénde se esconde més de un sentido, o
todo tipo de metaforas y florituras a la vez, o una seriedad aparente, tras
la cual nada hay, sino puro divertimento (sin embargo el aleman reclama
su estilo comercial)... y también temo, mas que las demas obras exten-
sas, las actuales novelas caballerescas, las cuales a menudo parecen estar
escritas por viejos caballeros sin arte, no por graciles plumas, sino por
los poderosos caballeros del pesado acero, apenas con el éxito imitado y
conseguido por mi, por el que yo tan a menudo he forcejeado. Quizas he
podido ofender a menudo en el libro la decencia y los oidos de las damas,
como algunos hombres de mundo opinan; pero estos libros, en cuanto
que no hieren a los altos oidos, sino a los castos, y no a la nacidn, sino
solo a la Biblia, son los menos objetables, mucho mas si van bien, como
objeto de mesilla de noche, y se usa, por la misma razon, como regla lite-
raria, la cantidad de deshonor al mundo femenino que pueden contener.

Aqui vi demasiado tarde que con ello lo conduje a un pensamiento

vivaz. De hecho di un salto a otra materia y observé: los libros prohibi-

dos se exhiben con seguridad principalmente en las bibliotecas publi-
cas, donde se mezclan con los bibliotecarios ordinarios, porque su gesto
disgustado aleja de la lectura mucho mas eficazmente que un edicto
de censura; pero Jakobus expreso en alto sus pensamientos: «Pauline,
recuérdame manana que la golfa todavia debe las tasas de prostituta».

Me senti absolutamente contrariado al ver que cuando estaba a pocos

pasos del suefio, el capitan saliera con algo nuevo y estallara, difumi-
nando en el aire el mejor polvo para dormir. A ningin hombre es mds

dificil provocarle aburrimiento que al que él mismo lo reparte; me atrevo
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mas facilmente a aburrir a una casta mujer libre de negocios en cinco
minutos, que a un hombre de negocios en muchas horas.

La buena Pauline, que hoy queria escuchar tan a gusto la historia,
que yo habia dejado el manuscrito en Berlin, me fue ensefiando len-
tamente en la mano las siguientes letras de la cajita de imprenta de
las camisas: contar, esto queria decir que hoy tenia que contarle a esta
buena tipdgrafa de camisas los Hundposttage.

Lo acometi desde el principio y, suspirando, comencé de esta
manera:

Sr. Principal, los caracteres de imprenta berlineses de este tipo pondran
a un servidor, también a través de su nueva obra, en movimiento, y mis
Posttage apareceran en este tipo de camisas finas como ahora los nombres
de sus tres seflores hijos. De hecho debo reconocer, si no hubiera tenido
nada para consolarme, cuando estaba sentado en el correo con el pie dere-
cho bajo mi manuscrito y el izquierdo bajo un fardo de cartas petitorias,
que mandaban al ejército del principe de Scheerau, no tenia, como digo,
nada mds para consolarme que mi pensamiento natural: el demonio lo
hace de otra manera. Solo que esto no lo hace nadie menos que él. {Cielo
santo! En una época como la nuestra, en la que la orquesta afina los ins-
trumentos de la historia universal para un futuro concierto, en la que por
consiguiente el conjunto todavia chirria y pita (de ahi que una vez la afina-
cién de un enviado marroqui a la corte vienesa gusté todavia mas que la
propia Opera); en una época en la que es tan dificil diferenciar a los hom-
bres cobardes de los valientes, a los indiferentes de los emprendedores, a
los agostados de los reverdecidos, como ahora en invierno se ven los arbo-
les frutales como los caducos; en una época asi no existe para un autor
otro consuelo que aquel en el que yo hoy todavia no hubiera pensado, a
saber: que recogerd muy bien una época, en la que las virtudes elevadas,
los amores elevados y la libertad elevada son extrafias aves fénix o paja-
ros del paraiso, mientras pueda pintar el conjunto de pdjaros de forma
tan viva que ellos mismos puedan echar a volar; por supuesto después,
cuando se establezcan en la tierra con sus formas originales, para todos
nosotros se habrd echado a perder en una gran parte el pintarlos y ala-
barlos y se hard repugnante y serd una mera trilla de pajas huecas. Solo el
que no puede comerciar, trabaja para la prensa.
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«Depende de qué trabajo», se le ocurrid al despierto comerciante,
«el comercio alimenta al hombre; pero escribir libros no es mucho
mejor que hilar algoddn, e hilar es lo mas préximo a mendigar... no
me refiero a usted; pero todos los contables corrompidos y comer-
ciantes insolventes caen por ultimo en la fabricaciéon de libros de con-
tabilidad y otros».

El publico ve lo poco que el comerciante me estima, porque en
lugar de negocios hago obras, sin embargo yo a élle hubiera socorrido,
como ayudante de notario sajon, dia y noche para tramitar una letra
de protesta. Sé cobmo piensan los eminentes profesores de la moral;
pero después de un maltrato de este tipo me atrevo a responsabili-
zarme ante ¢l de que me volvi salvaje al momento y que no respondo
con menos que con un escrito fiel de las paginas extra del Hesperus a
las descortesias del hombre sin consideracion, aunque sus cinco sen-
tidos ya no estén muy alerta.

Con esto tendria que expirar —quiero decir dormirse...

Entonces salieron miles de estrellas de la suerte para el autor y la
hija y empezo6 nuestra fiesta del pan dulce —pude apoyarme en la
ventana junto a ella y contarle todo lo que el publico, ya desde hace
tiempo, tiene en sus manos—. No me dejé nada a excepcion, por
buenas razones, del dltimo capitulo del Hesperus, en el que yo, como
por todos es sabido, me hago principe. Realmente no hay nada mas
dulce para un encarcelado, asediado por sermones y castos corazo-
nes, que poder entusiasmarlo con una fiesta de aniversario aunque lo
fuera del superintendente y su mujer —y sin novela alguna— aunque
la hubiera redactado el propio ayudante. Tan suave como la miel vir-
gen es mandar a los asediados corazones famélicos, un todopoderoso
levantamiento de sitio y a las veladas almas, agrandarles un punto del
grueso velo monjil y ensefiarles a través de él un prdspero y resplan-
deciente oriente —atraer las lagrimas de sus suefios en los cerrados
ojos—, alzarlas sobre sus deseos y soltar el suave corazén oprimido y
encadenado por una larga afioranza, mecerlo de arriba a abajo en los
vientos primaverales de la poética y llenarlo suavemente, mediante una
calida y humeda primavera, con las mejores semillas florales cuando
broten en el préximo suelo...

A la una de la manana ya habia terminado y estaba en el capitulo
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44; pues solo habia necesitado tres horas para las tres partes, ya que
habia arrancado todas las paginas extras del libro, como orador para
esta mujer. «Igual que el padre es el publico-comprador, asi es la hija
el ptblico-recolector, y no se la debe martirizar con nada que no sea
puramente histérico», dije, y sacrifiqué mi desenfreno favorito, para
el que una deliciosa cercania no es coto de caza...

Entonces el viejo tosié —se levanté del sillon—, pregunt6 la hora
—deseo buenas noches—, me pidi6 que me marchara, y no volvié a
verme hasta ocho dias mds tarde, la noche antes del nuevo ano.

Les desvelaré a mis lectores que yo aquella noche prometi volver,
porque queria y debia presentar al Principal un pequefio informe
sobre las Piezas florales —precisamente el libro actual.

Aseguro al amable lector que me dispongo a informar del asunto
tal y como fue.

Hice acto de presencia la tltima tarde del afno 1794, a cuyas olas
teflidas de rojo habian sido empujados tantos cuerpos ensangrenta-
dos en el mar de la eternidad. El Principal me recibi6 con una frial-
dad que yo atribui, por una parte, a la naturaleza exterior —pues los
hombres ylos lobos se exasperan mds intensamente en las heladas—,
por otra, a la cartas vienesas, esto es, a la falta de las mismas, y a
que no tenia absolutamente nada que hacer hoy aqui con el hombre.
Pero como de todos modos el dia de afio nuevo iba con un correo
de jueves de Scheerau, y ya que tenia mucho interés en contarle a la
buena y querida Pauline algunas paulinadas, es decir estas piezas,
porque sabia que recibe cualquier otra mercancia en su mostrador
antes que ésta: asi ningtin contable con principios puede acalorarse
con mi reaparicion. Una cabeza asi acalorada por lo menos escu-
cha el plan que yo tenia: queria poner las tranquilas almas florales,
al principio las Piezas florales, como dos suefos florales en mosaico,
después la Pieza de espinas,” de la que yo queria separar las espinas,
es decir las satiras, para que no quedara en ella nada mas que una
singular historia; y al final la Pieza frutal (como en el mismo libro)

% En realidad todas las piezas estaban asi ordenadas en el primer tomo de la primera
edicién no corregida; pero a la buena Pauline no se le escapa ciertamente que en la se-
gunda edicién corregida pienso mas en toda Alemania, disponiéndolas de una manera
muy diferente.
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a modo de un dulce postre de frutas; y en esa fruta madura (pre-
viamente habria exprimido verbalmente todo el zumo de manzana
filosofico helado y refrescante, que quedd en la prensa) —al final yo
mismo quise ser el gusano de la manzana—. Esto hubiera sido una
hermosa transicion para mi partida o despedida; pues no sabia si vol-
veria a ver o a escuchar a Pauline, ese polipo floral con sus palpitan-
tes hebras sensibles que, sin ojos, se vuelve hacia la [uz inicamente
por el sentimiento, tan pronto como entendiera mi nueva situacion
principesca. Con la vieja y podrida madera, sobre la que brota el
polipo, no tenia nada que tratar sin las cartas vienesas.

Pero el afio viejo, tan cercano a los buenos deseos del nuevo, debia
cerrarse con los irrealizables.

Sin embargo tengo poco que reprocharme; pues buscaba aburrir y
adormecer igualmente a la viva casa de las indias orientales, pensando
que todo siguiera igual. Lo unico agradable que le dije fue que, ya que
el jefe habia lanzado algunas injurias contra mi sucesor, su actual ayu-
dante, éstas yo las hacia extensivas a todos los juristas y con ello ele-
vaba y endulzaba el pasquin a noble satira: «Puedo imaginarme a los
abogados y clientes en dos filas en un instituto de cancelacion de la
sed de dinero; un fila, la de los clientes, hacia abajo con cubos vacios
o bolsas, la otra, la de los abogados hacia arriba sirviéndose mutua-
mente los llenos», dije. Eso fue todo.

Pienso, no fue irreflexivo, que le describi al gran publico-compra-
dor, ya que éste es limitado, de pocos pies de largo y gordo, que a gran-
des rasgos encajaba bien con él; en realidad con ello se hizo un sim-
ple intento de saber lo que el mismo publico-comprador diria sobre
los siguientes pensamientos:

El actual publico, Sr. Capitan, se vuelve cada vez mds una compaiia
nororiental sélida y eso hacen, creo yo, algunas figuras entre los holan-
deses, para los que la mantequilla y los libros simplemente son articulos
del mercado activo y tienen gusto por la sal atica, con la que Beukelszoon
pone en salmuera los pescados, y que yo justifico, aunque la de Erasmus,
que nadie come, es mejor para una estatua, de esta manera: que al salador
arriba mencionado ya antes le dejaron cincelar una. El mismo Campe, el
cual no subordina de ninguna manera al autor de la rueca y a la Mumme
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de Brunswick, a las formas y maestros cerveceros de los poemas épicos,
estaria de acuerdo conmigo, si digo que ahora el aleman evolucionara en
algo —a saber, en un hombre de ley escrupuloso—, un hombre de nego-
cios —un hombre sabio que distingue lo comestible de lo pensable y sabe
apartarlo, un reproductor del editor que distingue y clarifica las manu-
facturas de ambos—, un especulador que, asi como las gallinas huyen
del arpa hecha con intestinos del zorro, por su parte no es capaz de escu-
char el arpa poética y hubiera encordado al arpista con sus propios intes-
tinos —que pronto no permitird mas artes pictdricas que las necesarias
sobre los fardos de mercancias,’ ninguna impresiéon més que las necesa-
rias sobre las telas de algodén.

Aqui, para mi sorpresa, vi que el comerciante ya se habia dormido
y habia cerrado sus sentidos comerciales. Me molest6 haberlo temido
y tratado tanto tiempo sin motivo; yo habia sido el demonio y él el rey
Salomon, al cual los demonios habian creido vivo.*

Mientras tanto, para no despertarlo con un cambio de tono rapido,
continué tranquilamente la conversacion; iba sin embargo apartan-
dome lentamente hacia la ventana, con la consiguiente disminucién
del tono de mi voz:

Y de un publico de este tipo espero que aprenda de una vez a poner
hojas de zapato sobre hojas de altar, y que pregunte a un profesor con cré-
dito moral y filoséfico por todo en general: «;Es el hombre bueno?». Y ade-
mas hay que esperar que yo, valiosa oyente (aflado en el inalterado pastel,
para hacerle al dormido el mismo sonido), le cuente a usted las Piezas flo-
rales, que todavia no he llevado al papel y que hoy acabo con facilidad, si
aquel de alli (su padre Jakobus) duerme lo suficiente.

® Ruego encarecidamente a aquella parte del publico que se sienta aludido por la des-
cripcion del comerciante, que no lo haga; evidentemente estoy bromeando y mi inten-
cion es bien clara.

4 Los demonios, segun el Cordn, deben servir a Salomén. Tras su muerte fue momi-
ficado, con un bastén en la mano y otro apoyado en el coxis se mantenia sobre un pie
y aparentaba estar vivo. Los mismos demonios no se percataron de ello hasta que los
gusanos le comieron el trasero y el soberano cayé rodando. Ver Boyseus Koran in Mi-
chaelis, Orientalischer Bibliothek.
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Y asi comencé la siguiente creacion:

PD: Seria ridiculo imprimir en el prélogo todas la piezas flora-
res y de espinas que aparecen en el libro. Pero, al final de este libro,
quiero afnadir el final del prélogo y esta Nochebuena, y ponerme con
el segundo tomo para que esté terminado en Pascua.

Corte, 7 de noviembre de 1795.
Jean Paul Fr. Richter
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