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A mi querido hijo Paul Bland, 
cuya sabiduría sobre el ferrocarril 

ha sido el refugio secreto 
de mi ignorancia.                

Edith Nesbit
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•

Capítulo uno
El principio de todo

•

No eran niños del ferrocarril, eso para empezar. Supongo 
que antes no se habían planteado pensar en los trenes a no 
ser que fuese para ir a Maskelyne y Cook’s,* a los títeres, a 
los Jardines del Zoológico o al Madame Tussaud. Tan sólo 
eran unos niños corrientes de las afueras que vivían con su 
Padre y su Madre en una casa corriente con una fachada de 
ladrillos rojos y vidriera de colores en la entrada, un pasillo 
embaldosado al que llamaban recibidor, un baño con agua 
fría y caliente, un timbre, ventanas francesas y unas paredes 
de un blanco reluciente. En pocas palabras, y tal y como 
diría un agente inmobiliario, vivían en una «casa moderna 
con todas las comodidades».

Eran tres hermanos. Roberta era la mayor. Por supues-
to, las madres no tienen favoritos pero si su madre hubiese 
tenido un favorito, sin duda habría sido Roberta. Después 
llegó Peter, que de mayor quería ser ingeniero; y la pequeña 
Phyllis, una niña tan buena como prometedora.

Madre no se pasaba el día visitando señoras estúpidas y, 
como era de esperar, tampoco se sentaba a esperar sus vi-

*  Parque de atracciones del Londres de 1900. (Todas las notas son de la 
traductora.)
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sitas como una tonta. Casi siempre estaba al pie del cañón, 
lista para jugar con los niños, leerles y ayudarles a hacer los 
deberes. Además de esto, solía escribir historias para ellos 
mientras estaban en la escuela y solía leérselas después del 
té, y siempre se inventaba poesías divertidas para sus cum-
pleaños y para otras grandes ocasiones como, por ejemplo, 
el bautizo de los nuevos gatitos o la reforma de la casa de 
muñecas, o aquella vez que cogieron las paperas.

Desde luego, eran muy afortunados. Siempre habían te-
nido todo lo que deseaban: ropa bonita, una buena lumbre, 
un cuarto de juegos repleto de juguetes y un delicioso pa-
pel pintado de Mamá Oca.* Tenían una niñera agradable y 
cariñosa, un perro al que llamaban James, el cual siempre 
estaba a su entera disposición. También tenían un padre 
que simplemente era perfecto; nunca estaba de mal humor, 
nunca cometía una injusticia y casi siempre estaba disponi-
ble para jugar y, si por cualquier razón no lo estaba, expli-
caba sus razones a los niños de una forma tan divertida y 
emocionante que estaban seguros de que decía la verdad y 
realmente no podía jugar con ellos.

Pensaréis que debían de ser muy felices. Y sí que lo eran. 
Pero no sabían cuánto hasta que su encantadora vida en la 
Casa Roja se acabó y se vieron obligados a llevar una vida 
muy distinta.

El fatal cambio sucedió de repente.
Peter celebraba un cumpleaños: el décimo, nada menos. 

Entre otros muchos regalos recibió la maqueta de una lo-

*  Alusión al personaje de la fábula popularizada por Perrault.
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comotora tan perfecta que ni en tus mejores sueños te la 
habrías imaginado así. No es que los otros regalos no tu-
vieran su encanto; es que el encanto de aquella locomotora 
eclipsaba al resto. 

Tal encanto y perfección duraron exactamente tres días. 
Entonces, bien fuera por la inexperiencia de Peter o por-
que Phyllis confundía la presión con el cariño, o por alguna 
otra causa, la locomotora estalló de repente en un fogona-
zo y se apagó. James se asustó tanto que salió escopetado 
y no regresó en todo el día. Todos los habitantes del Arca 
de Noé que viajaban en el ténder* se hicieron añicos pero 
nadie más resultó herido aparte de la pequeña locomoto-
ra y los sentimientos de Peter. Los otros niños dijeron que 
lo vieron llorando por lo ocurrido –pero, por supuesto, los 
chicos no suelen llorar a pesar de las terribles tragedias que 
puedan ennegrecer su suerte−. Así pues, dijo que tenía los 
ojos rojos porque estaba resfriado. Y al final su explicación 
resultó cierta, sólo que en ese momento Peter no lo sabía; al 
día siguiente se vio obligado a quedarse en cama y guardar 
reposo. Madre empezaba a temer que hubiese cogido el sa-
rampión cuando de repente se sentó en la cama y dijo:

−Odio las gachas, odio la cebada, odio el pan y la leche; 
quiero levantarme y comer algo de verdad.

−¿Qué te apetece? −preguntó Madre.
−Un pastel de carne −dijo Peter, enfurecido−, un gran 

pastel de carne. El más grande.
Así que Madre pidió a la Cocinera que hiciese un pastel 

*  Vagón-remolque que va justo detrás de la locomotora.



... la locomotora estalló de repente en un fogonazo... 
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de carne. Y el pastel se hizo. Y cuando el pastel estaba hecho, 
se metió en el horno. Y cuando salió del horno, Peter comió 
un poco. Después de esto, se encontraba mucho mejor. Ma-
dre escribió una pequeña poesía para entretenerle mientras 
se hacía el pastel. Comenzaba hablando de un desafortu-
nado pero admirable chico llamado Peter y continuaba así:

Tenía una locomotora a la que amaba
Con toda su alma y corazón
Y si tenía un deseo sobre la tierra
Era conservarla en todo su esplendor.
Un día −preparaos, amigos míos,
Pues aquí viene lo peor−,
De repente, una tuerca se volvió loca.
¡Y la caldera ardió!
Con rostro sombrío del suelo la recogió
Y se la llevó a su Madre
Sin poder siquiera imaginar 
Que otra locomotora
Le iba a fabricar.
Por aquellos que perecieron en la línea
Ni una lágrima derramó,
Siendo su locomotora más importante 
Que toda la gente a quien llevó.
Ahora veis por qué
nuestro Peter cayó enfermo
y alivia su alma con pastel de carne
esperando matar así su pena punzante.
Envuelto en cálidas mantas
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Duerme en cama hasta tarde
Resuelto a superar de este modo
Su destino miserable.
Y si sus ojos están rojos,
su resfriado le puede excusar;
Ofrecedle pastel, y estad seguros
Que no lo rechazará.

Padre había estado fuera durante varios días. Ahora, si 
aún existía alguna esperanza de arreglar su pobre locomo-
tora, debía depositarla en su Padre, el ser más habilidoso 
del mundo, capaz de hacer magia con sus dedos. Poseía el 
don de arreglar todo tipo de objetos. A menudo había he-
cho de cirujano y veterinario con el caballito de madera; en 
cierta ocasión, cuando toda esperanza de ayuda humana 
había desaparecido y a la pobre criatura ya la habían dado 
por perdida, e incluso el carpintero dijo que ya no había 
nada que hacer, Padre le salvó la vida. Y fue Padre quien 
remendó la cuna de la muñeca cuando nadie más era ca-
paz; y con un poquito de pegamento y algunos trocitos de 
madera y una navaja consiguió que todos los animales del 
Arca de Noé se sujetaran con fuerza sobre sus alfileres tal 
y como lo estaban al principio o con más firmeza si cabe.

Peter, haciendo gala de un heroico altruismo, no dijo 
nada de su locomotora hasta que Padre terminó de cenar y 
se echó su cigarro de después de cenar. El altruismo era una 
idea de Madre, pero era Peter quien la ponía en práctica. Y 
requería una buena dosis de paciencia, que todo hay que 
decirlo.
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Al final Madre dijo a Padre: 
−Ahora, querido, si ya te encuentras más descansado y 

ya te has puesto cómodo, queremos contarte lo ocurrido 
con el accidente de ferrocarril y pedirte consejo.

−De acuerdo −dijo Padre−, ¡dispara! 
Así pues, Peter le contó su desgracia y fue a buscar los 

restos de la locomotora.
−Vaya −dijo Padre al mirar la locomotora de arriba abajo.
Los niños contuvieron el aliento.
−¿No hay esperanza? −dijo Peter en voz baja y temblorosa.
−¿Esperanza? Mucho más que eso. Toneladas de espe-

ranza −dijo Padre animado−; pero requerirá algo más que 
esperanza, digamos que un poco de soldadura y una válvula 
nueva. Creo que podríamos dejarlo para una de estas tardes 
de lluvia. En otras palabras, dedicaré la tarde del sábado a 
repararla y todos vosotros me ayudaréis.

−¿Las chicas pueden arreglar máquinas? −preguntó Peter 
sorprendido.

 −Por supuesto que pueden. Las chicas son tan inteligen-
tes como los chicos, ¡no lo olvides! ¿Qué te parecería ser 
maquinista, Phil?

−Tendría la cara siempre sucia, ¿no? −dijo Phyllis con un 
tono nada entusiasta−, y estoy prácticamente segura de que 
acabaría rompiendo algo.

−A mí me encantaría −dijo Roberta−. ¿Crees que podré 
hacerlo cuando sea mayor, Papi? ¿Y podría ser bombera 
también?

−Querrás decir fogonera −dijo Papi trasteando en los 
entresijos de la locomotora−. Bien, si cuando seas mayor 
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aún sigues deseándolo, intentaremos hacer de ti toda una 
fogonera. ¡Ay, todo esto me trae recuerdos de mi infancia!

Justo en ese momento llamaron a la puerta.
−¿Quién vive? −dijo Padre−. Por supuesto, esto diría un 

caballero inglés en su castillo. ¡Cuánto me habría gustado 
que hubiesen construido estas villas semi-adosadas con un 
foso y puente levadizo para poder decirlo! 

Ruth, que era la doncella del salón y tenía los cabellos de 
un rojo bermellón, entró y dijo que dos caballeros deseaban 
ver al señor de la casa.

−Les he invitado a pasar a la biblioteca, Señor −dijo la 
doncella.

−Espero que sea la cuota para el homenaje del Vicario 
−dijo Madre−,* o será otra colecta más para financiar las 
vacaciones de los niños del coro. Despáchalos pronto, que-
rido. Nos van a dar la tarde y además ya casi es hora de 
acostar a los niños.

Pero Padre no parecía capaz de despachar a los caballe-
ros tan deprisa.

−Me habría encantado que tuviésemos una fosa y un 
puente levadizo −dijo Roberta−; entonces, cuando viniera 
alguien que no queremos, simplemente levantaríamos el 
puente levadizo y ya nadie podría entrar. Me temo que a 
Padre se le va a olvidar su infancia si se quedan mucho rato.

Madre intentó entretenerles contándoles un cuento de 
una princesa que tenía los ojos verdes pero era muy difícil; 
se escuchaban las voces de Padre y de los caballeros en la 

*  Ceremonia que se solía celebrar en Navidad en honor del párroco para 
recaudar fondos para los más necesitados.
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biblioteca y la voz de Padre sonaba cada vez más alta y dife-
rente de la voz que normalmente solía usar con la gente que 
venía a recaudar fondos para el homenaje y el coro.

En ese momento sonó la campanilla de la biblioteca y 
todos respiraron aliviados.

−Ya se marchan −dijo Phyllis−; ha llamado para que les 
acompañen a la puerta.

Pero en lugar de salir nadie, entró Ruth, y con la cara 
muy rara, pensaron los niños.

−Por favor, señá −dijo−, el señor la reclama en el estudio. 
Parece un muerto, no dice ni pío. Creo que tiene malas noti-
cias. Es mejor que se preparen para lo peor. Señá, tal vez haya 
habido una muerte en la familia o estemos en la ruina o...

−Eso es todo, Ruth −dijo Madre amablemente−; ya te 
puedes marchar.

Entonces Madre entró en la biblioteca. Otra charla más. 
La campana sonó de nuevo y Ruth fue a buscar un carruaje. 
Los niños escucharon ruido de botas subir y bajar por las 
escaleras. Las ruedas del carruaje se alejaron y la puerta de 
entrada se cerró. Luego entró Madre. Su rostro parecía tan 
pálido como un cuello de encaje, y sus ojos parecían muy 
grandes y brillantes. En su boca tan sólo quedaba un fino 
rastro de carmín y sus labios se habían vuelto más delgados, 
perdiendo por completo su forma original.

−Es hora de irse a la cama. Ruth, acuéstalos tú.
−Pero nos prometiste que hoy nos acostaríamos tarde 

porque Padre había llegado −dijo Phyllis.
−Padre ha tenido que marcharse por asunto de negocios 

−dijo Madre−. Vamos, queridos, todos a dormir.
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Los tres la besaron y se fueron. Roberta alargó su despe-
dida abrazándola de nuevo y le susurró al oído:

−No eran malas noticias, ¿verdad, Mami? ¿Ha muerto 
alguien? O...

−Nadie ha muerto, no −dijo Madre casi empujando a 
Roberta−. Por ahora no puedo contarte nada más, cacho-
rrito mío. Vete, mi amor, ahora vete.

Así que Roberta se fue.
Ruth cepilló el cabello a las niñas y les ayudó a ponerse el 

pijama. (Madre solía hacerlo ella misma.) Cuando ya había 
apagado el gas y las dejó acostadas, se encontró a Peter aún 
vestido, esperando en las escaleras.

−Y digo yo, Ruth, ¿qué es lo que pasa? −preguntó.
−Tú no me preguntes y yo no te mentiré −respondió la 

pelirroja−. Pronto te enterarás.
Por la noche, ya muy tarde, Madre entró en la habitación 

y besó a los niños que ya estaban profundamente dormidos. 
Sin embargo, Roberta fue la única a la cual despertó el beso, 
pero se quedó quieta como un ratoncito y no dijo nada.

«Si Madre no quiere que sepamos que ha estado lloran-
do», se dijo mientras escuchaba en la oscuridad la respira-
ción entrecortada de su madre, «no lo sabremos. Y ya está».

Cuando a la mañana siguiente bajaron a desayunar, Ma-
dre ya había salido.

−A Londres −dijo Ruth y les dejó desayunando.
−Hay algo que huele mal en todo este asunto −dijo Peter 

al romper su huevo−. Ruth me dijo anoche que nos íbamos 
a enterar pronto.

−¿Le preguntaste? −dijo Roberta con desprecio.
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−Sí, ¡qué pasa! −respondió Peter enfadado−. Si tú fuiste 
capaz de irte a la cama sin importarte si Madre estaba preo-
cupada o no, yo no pude. Punto.

−No creo que debamos preguntarle al servicio cosas que 
Madre no quiere contarnos −dijo Roberta.

−Ea, ya salió la beatilla −dijo Peter−, venga, échanos otro 
sermón. 

−Yo no soy ninguna beata −dijo Phyllis−, pero creo que 
Bobbie tiene razón esta vez.

−Por supuesto. Siempre la tiene. Según su opinión, claro 
−dijo Peter.

−Oh, ¡no es verdad! −gritó Roberta dando un golpe en 
la mesa con su cuchara−; y no es momento de riñas entre 
nosotros. Estoy segura de que ha ocurrido una desgracia 
terrible. ¡No lo empeoremos!

−¿Y se puede saber quién ha empezado? −dijo Peter.
Roberta hizo un esfuerzo y respondió:
−Yo, supongo, pero...
−Entonces, vale −dijo Peter triunfador. Y antes de irse a 

la escuela arreó a su hermana un par de golpes en los hom-
bros y le dijo que se animara. 

Los niños llegaron a casa a la una en punto, justo a la 
hora de comer, pero Madre no estaba allí y tampoco lo es-
taba a la hora del té.

Eran casi las siete cuando llegó, con tan mala cara y tan 
cansada que los niños comprendieron que era mejor no ha-
cerle preguntas. Se sentó abatida en el sillón. Phyllis le quitó 
los alfileres del sombrero, esos tan largos, mientras Roberta 
le quitaba los guantes y Peter le aflojaba los cordones de los 
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zapatos y se iba a buscar sus zapatillas de estar por casa, tan 
suaves y aterciopeladas.

Cuando ya se había tomado una taza de té y Roberta le 
había puesto un poco de colonia en el pelo para refrescarle 
la cabeza, que casi le estallaba, Madre dijo:

−Ahora, tesoros míos, quiero contaros algo. La otra 
noche esos hombres trajeron muy malas noticias y Padre 
estará fuera algún tiempo. Esto es algo que me tiene muy 
preocupada y quiero que todos me ayudéis y no me pongáis 
las cosas más difíciles.

−Cómo íbamos a hacer eso −dijo Roberta poniendo la 
mano de su madre en su cara.

−Me podéis ayudar mucho −dijo Madre−. Siendo bue-
nos y no peleándoos cuando yo estoy fuera −Roberta y Peter 
intercambiaron una mirada donde se palpaba la culpabili-
dad−, necesito que hagamos este trato por si tengo que salir.

−No nos pelearemos. De verdad que no −dijeron todos−. 
Y seremos buenos, también.

−Entonces −continuó Madre−, no quiero que me hagáis 
preguntas sobre este asunto; y tampoco quiero que se las 
hagáis a nadie más.

Peter se encogió y se puso a arrastrar la bota sobre la 
alfombra.

−Tú también lo prometes, ¿no? −dijo Madre.
−Le pregunté a Ruth −dijo Peter de repente−. Lo siento 

mucho, pero lo hice.
−¿Y qué te dijo?
−Que pronto lo sabría.
−Tampoco necesitáis saberlo −dijo Madre−; se trata de 
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negocios, y vosotros siempre decís que no entendéis nada 
de negocios, ¿no?

−No −dijo Roberta−; ¿tiene que ver con el Gobierno? 
Como Padre trabaja para el Gobierno…

−Sí −dijo Madre−. Ahora a la cama, tesoros míos. Y no os 
preocupéis. Al final todo saldrá bien.

−Entonces tampoco te preocupes tú, Madre −dijo Phy-
llis−, y nosotros seremos tan buenos que pareceremos 
angelitos. 

Madre suspiró y los besó.
−Empezaremos a portarnos bien mañana por la mañana 

−dijo Peter mientras subían las escaleras.
−¿Y por qué no ahora? −dijo Roberta.
−Ahora no hay nada por lo que merezca la pena portarse 

bien, tonta −dijo Peter.
−Podríamos empezar por intentar ser buenos hermanos 

−dijo Phyllis−, y no insultarnos.
−¿Quién está insultando? −dijo Peter−. Bobbie sabe muy 

bien que cuando le digo «tonta», es lo mismo que si hubiese 
dicho Bobbie.

−¡Ya! −dijo Roberta.
−No, no es lo que tú te piensas. Sólo es un... ¿Cómo lo 

llama Padre? ¡Un término cariñoso! Buenas noches.
Las chicas doblaron su ropa con más cuidado de lo ha-

bitual, ya que era la única forma de portarse bien que se les 
ocurrió en ese momento.

−Mira por dónde −dijo Phyllis, alisando su delantal−, 
solía decir yo que no nos ocurría nada excitante, como en 
los libros. Y mira ahora.
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−No me gustaría que Madre sufriera más por culpa de 
nuestras tonterías −dijo Roberta−. Las cosas ya están sufi-
cientemente feas.

Todo continuó igual de mal durante tres semanas.
Madre casi siempre estaba fuera. Las comidas se habían 

convertido en una guerra donde todo valía y la cocina aca-
baba manga por hombro. Despidieron a la medio-doncella 
y Tía Emma nos hizo una visita. Tía Emma era mucho más 
mayor que Madre. Había estado fuera para prepararse como 
institutriz. Su única preocupación era ir vestida de punta en 
blanco, y como ellos parecían tan desaliñados y su ropa tan 
raída, siempre les soltaba tremendas retahílas acerca de la 
pulcritud en el vestir y siempre tenía la máquina de coser a 
todo trapo, durante todo el día y gran parte de la noche. Tía 
Emma creía que los niños debían tener un espacio propio. Y 
ellos le tomaron la palabra con creces. La idea de Tía Emma 
acerca de «un espacio propio» se refería a cualquier lugar 
en el cual ellos no coincidieran. Así que la veían muy poco. 
Preferían la compañía del servicio, que les divertía mucho 
más. La Cocinera, si la pillabas de buen humor, era capaz 
de cantar canciones muy divertidas, y el ama de llaves, si no 
le hacías ninguna trastada, podía imitar a una gallina po-
niendo un huevo, el sonido de una botella de champán al 
descorchar y el maullido de dos gatos peleándose. El servicio 
nunca dijo nada a los niños acerca de las malas noticias que 
aquel caballero trajo a Padre. Sin embargo, ellos no paraban 
de insinuarles que podían hacer un buen trato si se lo conta-
ban, y esto les resultaba bastante incómodo.

Un día Peter puso una trampa encima de la puerta del 
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baño, y como funcionó justo cuando Ruth pasaba por allí, 
la doncella del salón con los cabellos bermellón le cogió por 
la orejas y le tiró hacia arriba.

−Tú vas a acabar muy mal −le dijo furiosa−. ¡Engendro 
maligno! Si no enmiendas esos modales, vas a ir a parar a 
donde ha ido tu querido padre, te lo digo yo, ¡derechito allí! 

Roberta repitió esas mismas palabras a su Madre y al día 
siguiente despidieron a Ruth.

Después de aquello, llegó el momento en el que Madre, 
tras llegar a casa, se metió en la cama y se quedó allí durante 
dos días y vino el Doctor, y los niños comenzaron a cami-
nar como almas en pena por toda la casa, preguntándose si 
aquello era el fin del mundo.

Una mañana, Madre bajó a desayunar, muy pálida y con 
una expresión que nunca antes habían visto. Y sonrió, tan 
bien como pudo, y dijo:

−Cachorritos míos, ya está todo arreglado. Vamos a de-
jar esta casa y vamos a vivir en el campo. Estaremos como 
pez en el agua. Os encantará.

A aquello le siguió una turbulenta semana de embalaje: 
no sólo había que empaquetar la ropa, igual que cuando 
haces la maleta para irte de viaje, sino también había que 
embalar sillas y mesas, y cubrirles el respaldo con sacos y 
las patas con rafia.

Vamos, se empaquetaron todo tipo de cosas que normal-
mente no echas en la maleta cuando te vas de viaje. Vajilla, 
mantas, candelabros, alfombras, armazones de camas, ca-
cerolas, incluso los cubrefuegos y todos los accesorios de la 
chimenea.
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La casa se había convertido en un guardamuebles. Creo 
que los niños se lo pasaban en grande allí. Esos días, Ma-
dre estaba muy ocupada pero no tan ocupada como para 
no hablar con ellos, leerles o incluso inventar una peque-
ña rima para Phyllis y animarla un poco cuando se cayó 
mientras sostenía un destornillador, con el cual acabó 
pinchándose.

−Madre, ¿no vas a empaquetar esto? −preguntó Roberta 
señalando a la hermosa alacena taraceada con caparazón de 
tortuga y latón.

−No podemos llevárnoslo todo −dijo Madre.
−Pero es que parece que nos llevamos sólo lo más feo 

−dijo Roberta.
−Estamos llevándonos las cosas más útiles −dijo Ma-

dre−; tendremos que hacer de Pobres durante un tiempo, 
chiquitina.

Cuando se empaquetaron todas las cosas feas y útiles y 
unos hombres con delantal verde las subieron a un carro, las 
dos chicas, Madre y Tía Emma se fueron a dormir a las dos 
habitaciones que quedaban libres, donde todos los muebles 
sí eran bonitos. Se habían llevado todas las camas así que se 
improvisó una cama para Peter en el sofá del salón. 

−¡Esto mola! −dijo entusiasmado mientras se escabullía 
cuando Madre intentaba acostarlo−. ¡Me gusta esto de mu-
darse! Me encantaría que nos mudásemos una vez al mes.

Madre se echó a reír.
−¡Pues a mí no! −dijo ella−. Buenas noches, primo Peter.*

*  En el original Peterkin. Kin significa pariente o familiar, y es una broma 
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Cuando Madre se dio la vuelta, Roberta vio su rostro. 
Jamás podría olvidarlo.

«¡Oh, Madre!», se susurró a sí misma cuando se metía 
en la cama, «¡Qué valiente eres! ¡Cuánto te quiero! ¡Fingir 
que tienes ganas de bromear cuando en el fondo estás tan 
triste!

Al día siguiente continuó el embalaje. Y se empaqueta-
ron cajas y más cajas; y luego, ya bien entrada la tarde, un 
coche los recogió para llevarlos a la estación.

Tía Emma fue a despedirles. Ellos sintieron que tam-
bién la despedían y estaban, por otro lado, encantados de 
hacerlo.

−¡Oh, pobres niñitos extranjeros que van a caer en sus 
manos! −susurró Phyllis−. No me gustaría ser uno de ellos 
por nada del mundo.

Al principio del viaje disfrutaron mirando por la venta-
nilla pero a medida que la noche se adentraba, el sueño se 
adentraba en ellos cada vez más y más y ninguno fue cons-
ciente del tiempo que habían estado en el tren hasta que su 
Madre les despertó con un suave zarandeo y les dijo:

−Despertad, queridos. Ya hemos llegado.
Y despertaron, helados de frío y melancólicos y se que-

daron quietos, titiritando sobre la vía donde había una gran 
corriente, mientras se terminaba de sacar todo el equipaje 
del tren. Luego, se quedaron mirando cómo las luces trase-
ras del furgón de cola se alejaban en la oscuridad.

Ese fue el primer tren que los niños vieron en esa vía, 

de situación, pues al acostar a su hijo en el sofá del salón parece un invitado en 
su propia casa, un pariente o un huésped que ha venido de visita.
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algo que en cuestión de poco tiempo se convertiría en una 
costumbre muy apreciada por todos ellos. En ese momento 
no adivinaron cuánto llegarían a amar el ferrocarril y qué 
pronto llegaría a convertirse en el centro de su nueva vida, 
ni qué sorpresas y cambios les traería. Tan sólo titiritaban 
y estornudaban y guardaban la esperanza de que el cami-
no a la nueva casa no fuese demasiado largo. Peter tenía la 
nariz helada; no recordaba haberla tenido tan fría en toda 
su vida. Roberta llevaba el sombrero torcido y el elástico 
parecía mucho más tirante de lo normal. Phyllis llevaba los 
zapatos desatados.

−Vamos −dijo Madre−, tenemos que andar un poco, por 
aquí no hay coches que nos puedan llevar.

El camino era oscuro y estaba lleno de barro. Los niños 
dieron algún que otro traspié sobre la carretera y en uno 
de ellos, Phyllis, sin darse cuenta, se cayó en un charco y la 
rescataron empapada y sollozando. No había lámparas de 
gas que alumbrasen la carretera y era toda cuesta arriba. 
El carro iba al ritmo de sus pasos y ellos seguían el crujido 
áspero de sus ruedas. Tan pronto como sus ojos se acostum-
braron a la oscuridad, fueron capaces de percibir el montí-
culo de cajas balancearse sutilmente frente a ellos.

Para que el carro pasara, debía abrirse una gran verja y, 
una vez cruzada, la carretera parecía atravesar el campo, y 
ahora el camino era cuesta abajo. Enseguida apareció algo 
muy grande y tosco a la derecha.

−Ahí está la casa −dijo Madre−. Me pregunto por qué la 
mujer habrá cerrado las contraventanas.

−¿Qué mujer? −preguntó Roberta.
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−La mujer a la que encargué la limpieza de la casa, colo-
car los muebles y prepararnos la cena.

Se toparon con un muro no muy alto y árboles en su 
interior.

−Ese es el jardín −dijo Madre.
−Más que un jardín parece una grasera llena de repollos 

ennegrecidos −dijo Peter.
El carro caminó a lo largo del muro del jardín y la parte 

trasera de la casa y una vez aquí chocó de manera estrepito-
sa contra un adoquín de la parcela que lo frenó, justo frente 
a la puerta de atrás.

No había luz en ninguna de las ventanas.
Todos aporrearon la puerta, pero nadie les abrió.
El hombre que conducía el carro dijo que tal vez la Seño-

ra Viney ya se habría ido.
−Tenga en cuenta que su tren llegó a las tantas −dijo el 

hombre.
−Pero ella tiene la llave −dijo Madre−. ¿Qué hacemos?
−A lo mejor la ha dejado en el descansillo −dijo el carre-

tero−; como hace la gente de por aquí −Descolgó el farol de 
su carro y les alumbró.

−Mírala, aquí está, justo donde yo decía.
El hombre abrió la puerta, entró y dejó el farol sobre la 

mesa.
−¿Tie’ usté’ una vela? −preguntó.
−Yo no sé dónde están las cosas −Madre habló de una 

manera bastante menos amable de lo habitual.
El hombre prendió una cerilla. Había una vela encima 

de la mesa, así que la encendió. Con ese sutil destello los 
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niños vieron una gran cocina vacía, vestida con un suelo 
de piedra. No había ni cortinas ni alfombra frente a la chi-
menea. La mesa de la cocina del que ahora ya era el nuevo 
hogar estaba situada en medio de la habitación. Las sillas 
estaban en una esquina y las cacerolas, sartenes, escobas y 
vajilla, en otra. No había ninguna lumbre y la chimenea, to-
talmente ennegrecida, tan sólo albergaba unas cenizas frías 
y muertas.

Una vez que el carretero salió fuera y les trajo sus cajas, 
les sorprendió un sonido que crujía, correteaba y parecía 
provenir del interior de las paredes de la casa.

−Oh, ¿qué es eso? −gritaron las niñas.
−Sólo son ratas −dijo el carretero. Y salió de la casa y 

cerró la puerta; y la corriente repentina levantada tras su 
marcha apagó la vela.

−Oh, chicos −dijo Phyllis−. ¡Desearía que no hubiése-
mos venido! −Y derribó una silla.

−¡Sólo son ratas! −dijo Peter en la oscuridad.


