
I.

La rienda ha desaparecido de su mano, como el guante 
que la envuelve y cada uno de sus dedos, pero la tensión 
que la mantiene sujeta es una costumbre bien instruida. 
En esto confía la amazona. 

Lleva horas sosteniéndola y espera que su fuerza se siga 
perpetuando con la inercia que aprende el cuerpo de sus 
costumbres. No siente las manos ni distingue los confines 
de sus brazos o la forma completa de su cuerpo. ¿Dónde 
termina ella? ¿Dónde comienza el frío?

Si abre los ojos, la oscuridad sólo le muestra formas 
inacabadas: la espesura rápida a los lados del camino, el 
contorno de los árboles, una luna gibosa. Desde la altura 
de una loma suave, ha visto los campos dormidos por un 
instante y ha pensado que esta luna es justa, pues señala la 
oscuridad del mundo con un brillo templado. No regala 
la certeza de otras noches con más luz pero aún consiente 
algunos signos de vida. Tres o cuatro jornadas más tarde, 
bajo la luz escasa de otra luna más afilada, nadie hubiera 
hecho este viaje. Esta noche de enero, con la última fase lu-
nar que da vida a las cosas, pocos se atreverían a hacerlo y 
hay pocos motivos que puedan merecer salir a los caminos.

Willoughby aspira el aire helado bajo las pieles de su 
manto. A la salida de Barbican, le repugnaba el olor del 
curtido reciente pero, ahora, ya no siente esa hiel en la gar-
ganta. La amargura proviene de otra cosa. Deja que el frío 
reduzca sus sentidos. Igual que sus manos heladas, otras ca-
pacidades de su cuerpo van cediendo y se apagan, pero no 
la amargura. Sigue quemando. Enciende sus vísceras inclu-
so cuando ya no percibe nada con claridad a lomos de su 
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caballo, sólo la fuerza del animal, una noción general de 
dónde está el cielo y dónde está la tierra. Todo su organis-
mo se reduce al movimiento. Sólo quiere ser respiración 
para avanzar más aprisa. Desearía tener la velocidad de los 
pensamientos porque, en su mente, ya ha llegado al lugar 
donde se dirige su cuerpo. Cuando los dos se encuentren 
allí, Willoughby no sabe cómo hablará con ella. No sabe 
si podrá mirarla. 

Ha tenido que jurar no volver a llamarle «reina», 
como todos los habitantes de Inglaterra. En este tiempo 
nuevo, debe dirigirse a ella como The Lady Dowager1. 
Lleva meses encerrada en una sola habitación. Todo el 
país sabe que su salud se ha deteriorado. Hace tiempo 
que Willoughby intenta alcanzarla y, ahora, en unas ho-
ras, con la velocidad del viaje, todo los días en los que na-
die hizo nada para llegar a ella y en los que Willoughby 
aguardó sin verdadera esperanza, se contraen y se com-
pactan. Teme, sobre todo, no llegar a tiempo. Es por eso, 
no por el aire helado que le atraviesa los párpados, por lo 
que se encoge y aspira una especie de llanto que no acaba 
de brotar. Su cuerpo no le deja. Su organismo desvía to-
das sus fuerzas hacia un solo cometido, combatir la ame-
naza física del frío. 

Se entrega al movimiento del caballo. Deja que el ca-
lor de la bestia le contagie su fuerza. Desea ser masa bru-
ta y amorfa; todo galope, negrura viva. Busca su ira. Ha 
aprendido a destilarla de lo amargo. La amargura hace 
poso en el corazón con facilidad. La ira limpia ese poso, 
concentra su fuerza y la escala en todas sus dimensiones. 

1. La Dama Viuda.
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Quiere ser dueña de su furia, hacerse con ella. Ese es el 
único sentimiento que le ha ayudado a ignorar las palabras 
de todos los siervos de su casa, las advertencias de sus con-
sejeros. Willoughby les ha instruido bien en lo que pueden 
decir y en lo que deben callar mientras ella esté fuera. Aun-
que no sepa del todo dominarla, necesita la ira para hacer 
lo que está haciendo. Desobedece a Greenwich con cada 
milla que avanza. Desafía al rey y sólo la ira puede mante-
ner el impulso original con el que ha iniciado su viaje.

Cromwell no dio respuesta a su carta. Escribirla tam-
bién fue un acto de dominación. Tuvo que someter el 
miedo de su mano y la angustia física de todo su cuerpo. 
Las palabras salían de la tinta contra su propio instinto de 
conservación, contra todos sus futuros posibles. Si enton-
ces la ayudó a escribir contra el miedo, ahora, confía en 
que su mano derecha posea la misma inteligencia refleja 
para guiar a su montura aunque ya no la sienta. 

Cuando le escribió a Cromwell, diciembre estaba a 
punto de expirar. Dejó pasar un día entero, una noche, 
una mañana. El silencio consumía las horas sin que nin-
gún mensajero llamara a su puerta. Su espera comenzaba 
a parecer otra cosa y fue entonces cuando le sobrevino 
una claridad que no había sentido antes. El tiempo de las 
suposiciones era limitado. No podía esperar una respues-
ta de Greenwich. El tiempo de las suposiciones era valio-
so y era la única ventaja que ella tenía. Ninguna prome-
sa, ninguna otra aserción. Una palabra escrita en el aire 
con las vocales abiertas y ambiguas de su segunda lengua, 
hacía ya tiempo, proferidas por un maestro de la impre-
cisión. Habían pasado semanas. Cromwell nunca admi-
tiría haberle dado permiso para ir a Kimbolton. Diría que 
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Willoughby había malinterpretando su respuesta cuando 
él sólo asentía a llevar su súplica al rey para que éste la 
considerara. 

El tiempo de las suposiciones se agotaba en Londres. 
Ella ya no es joven, ahora posee otro tipo de fuerza. El 
silencio de Cromwell se perfilaba como una prohibición 
que cobraba nitidez. 

El miedo gana millas tras de ella. Si al principio 
del viaje lo sentía distante, ahora sabe que está mucho 
más cerca. También para eso necesita su ira y su hiel, 
para apartar el terror. No va a darse la vuelta. Conoce a 
Cromwell y a su rey, conoce el tipo de castigo que con-
lleva ese tipo de desobediencia, pero no puede pensar en 
ellos para salvar caminos de lodo, para cruzar los campos 
dormidos de un país amigo y enemigo. La tierra que le ha 
dado todo y que ahora la señala. 

Por un camino nocturno se puede alcanzar el desti-
no que arde en la intención del viajero, o se puede errar, 
incluso avanzando en la dirección correcta. Por un cami-
no nocturno, es posible llegar a un punto del recorrido en 
el que los caballos se detengan y olviden su obediencia, 
cansados o asustados por una fuerza oscura que domina 
el lugar. Se puede alcanzar un paraje vacío, demasiado hú-
medo para hacer hogueras, sin leña caída a la vista. Por 
un camino nocturno, la posibilidad de abandonarse a la 
oscuridad o a la desventura siempre está cerca.

Willoughby mide el tiempo. Lo hace sin pensar, le 
basta con retraerse a un momento preciso del pasado y 
trazar una línea recta a su consciencia. Una impresión dé-
bil pero que suele ser acertada: cinco o seis horas de cami-
no y un alto en Hatfield, donde cambiaron los caballos. 
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