1. El arlequin

Sacé de la cartera una tarjeta recién estrenada con el
nombre «Daniel Martin-Vernuy» grabado en color pla-
ta, meti6 la clave y, cuando se gird, sus hijos estaban ya
bajando por la escalera mecdnica. Antes de que se los
tragase, vio la melena de Rebeca sobre la cazadora recién
comprada y la gorra de la que se habia encaprichado Ja-
vier. Se dio prisa con las bolsas y los alcanzé en la puerta.
Rebeca empujé el cristal y sefalé el logo de una cadena
de cafeterias al otro lado de la calle. Estaban terminando
de cruzar cuando oyeron la sintonia de unos dibujos ani-
mados.

—;El oso Maloncho! —grité Javier.

—Serd el desfile de carnaval —dijo Rebeca.

—iVamos! —Dio un pisotén en la acera.

—Pero si ya no te gusta, si ya no lo ves nunca en la
tele... —dijo Daniel.

Rebeca, que se habia adelantado, gir6 en la esquina
y desapareci6. El nifio le cogié de la mano y tiré de él.
Giraron también ellos y, en una avenida paralela, vieron
a Maloncho bailando en una carroza. Rebeca estaba ya
abriéndose paso entre el publico y Javier se solté para
seguirla. Se le cayé la gorra, que Daniel se agaché a re-
coger; tuvo el tiempo justo para meterse por los mismos
huecos que sus hijos antes de que volvieran a cerrarse.

—;Esto se lo voy a contar a vuestra madre!

Javier asomo la cabeza entre los abrigos de dos chi-
cos que estaban en primera fila. El camién de Maloncho
se alejaba ya, pero le seguia un regimiento de copias pe-
quenas que se contoneaban en el mismo baile. Pasaban



y pasaban, todos iguales... De pronto, uno de los chicos
de delante se dio la vuelta: a mi ya me vale de osos; me-
jor unas birritas. Al instante se volvié el otro y los tres
pudieron avanzar hasta el borde de la acera. Daniel se
agaché para dejar en el suelo las bolsas que empezaban
a pesarle y, cuando se incorpord, los osos dejaban paso
a un grupo de arlequines. Bailaban ordenados en varias
filas, produciendo la impresién de un tablero tembloro-
so de ajedrez. Y uno de tantos, uno cualquiera, se des-
peg6 del resto; se giré con un antifaz plateado de plu-
mas negras, sujeto con un palito. Daniel hubiera dicho
que se habia quedado mirdndole precisamente a él. A él,
como si le conociese. ;No le estaba sonriendo? Y aquel
antifaz... jparecia el mismo!: los picos pronunciados, las
plumas en la frente, el mango a rayas... Pero no, no lo
era: los ojos que asomaban a través de los huecos eran
0scuros, negros. Y desaparecieron sin mds. Con un giro
artistico, el arlequin volvia ya a integrarse en el conjunto
que avanzaba al ritmo de Samba do Brasil.

—;Mirad, los de E/ Zercer Rayo! —Rebeca senal6
una carroza.

Pero su padre no la oyé: no estaba alli, sino en el
umbral de la habitacién del otro arlequin: el del pasado.
Asomado al marco de la puerta le estaba viendo quitarse
y ponerse el antifaz de plumas ante el espejo.

—Qué trajes de astronautas mds cutres! —dijo Re-
beca—. jAnda que la nave C21! ;Si se va tambaleando!

Pero Daniel seguia en el umbral. El antiguo arlequin,
su hermano, acababa de girarse y le estaba mirando a tra-
vés del antifaz. ;Otra vez espidndome, nifiato? Lo retird
de golpe y quedaron fijos en él sus ojos verdes, de aquel
tono tan puro, tan eléctrico que no parecia humano.



Javier le tiré de la manga:

—:Nos vamos ya?

Rebeca se dio la vuelta y eché a andar. Cuando Da-
niel y el nifio terminaron de sortear el gentio, estaba su-
biendo ya por la misma calle, en direccién a la cafeteria

del logo.

Al llegar a casa oyeron voces en el salén. Rebeca
acercé el oido y sacé la lengua en un gesto de fastidio:
estd otra vez con la del bufete. Se metié por el pasillo,
seguida de su hermano, y Daniel dio con los nudillos en
la puerta. Alicia y su socia estaban en la mesa de come-
dor, con los portétiles y un barullo de papeles. Saludé
con lo minimo y cerré de nuevo. Se cambié de ropa y
fue a sentarse con un libro a la sala pequena, en una bu-
taca orejera que habia junto a la ventana. Habria leido
media docena de pdginas cuando llegé Javier. Empezé
a abrir cajones, a rebuscar, hasta que se decidié por un
juego construccion. Daniel volvié al libro, pero se dio
cuenta de que estaba haciendo un pequefio movimien-
to con la punta del pie: hacia arriba, hacia abajo... ;Por
qué estaba nervioso? Todo en su vida estaba bien colo-
cado en su sitio, como solia decir su madre: los trabajos
del laboratorio habian salido bien a la primera, Rebeca
no podia tener mejores notas y el chiquillo empezaba a
soltarse con los nimeros. Todo estaba en su sitio, pero el
pie no dejaba de moverse.

La torre se derrumbé produciendo un cimulo de so-
nidillos. Se gir6 y vio a Javier estirar el brazo para apilar
las piezas y reemprender la construccién de igual mane-
ra, con una base pequena que la abocaba al mismo fin.
Hasta cuatro o cinco veces se repitié la secuencia: intento



de avanzar en la lectura, reflexiones y derrumbe. Cuan-
do mir6 el reloj se sorprendié de que pasasen de las diez.
Llevé al nino a su habitacién y entrd en la suya donde se
metié en la cama con el libro. Tras unas pocas pdginas,
incapaz de mantener los ojos abiertos, apagé la luz.

—:Qué ocurre? ;Estds bien?

Sintié la mano de Alicia en el hombro. Tomé aire y
se incorpord.

—Decias: Ay, no, ay, no, gritando.

—Ay, ;n0? —preguntd con la respiracién atn agitada.

—Qué era?

—Tonterfas: el desfile de carnaval. —Volvi6 a acostarse.

—Si eso nunca te ha gustado.

—No.

—;Y aun asi los llevaste a verlo?

—Me llevaron ellos.

Alicia murmuré que no sabia qué trauma era ese que
tenfa con los disfraces y €l se giré en la cama. Envuel-
to en las sibanas, su mente reprodujo la imagen con que
habia despertado: una mano que colgaba. Al instante,
abri6 los ojos para fundirla en la negrura de la habita-
cién. Pero aquel otro universo, el de la pesadilla, lo atrafa
hacia él, como, a veces, atrae el abismo. ;Qué habia ocu-
rrido? ;Cémo empezaba? Habia oido un ruido en la sa-
lita y se habia puesto en pie; habia recorrido el pasillo y
se habia detenido en el umbral. Si, en el suefio se habia
detenido alli, sin atreverse a presionar el interruptor. Atn
crefa sentir su tacto en el dedo. Y al fin se habia decidi-
do a apretarlo. Nada, nadie. ;Si! Una mano cayendo del
brazo de la butaca orejera, una mano delgada, huesuda.
Se habia girado para buscar algo con lo que defenderse:
un jarrén de cristal que habia encima de un mueble. Si,
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ese jarrén existia: un vaso anodino que siempre habia es-
tado alli. Con ¢l bien agarrado, se habia ido acercando a
la butaca. Pero, a medida que se reducia la distancia, el
temor a la violencia, al movimiento se iba convirtiendo
en temor a algo inerte. Empez6 a inclinarse poco a poco.
Tenia que descubrirlo de forma gradual, tenia que darse
tiempo. Pero aparecié de golpe: una melenilla rubia y la-
cia, cayendo hacia un lado de una cara afilada del color
de la cera. {Un caddver! Con un traje de rombos y cuello
de volantes. Y los dedos de la otra mano estaban con-
traidos en torno al mango bicolor del antifaz de plumas
negras.

La ultima noticia de su hermano la habia recibido
cuatro anos antes de un antiguo compafero del instituto
de Segovia. Se habian tropezado en la esquina de la Gran
Via con la calle Fuencarral, donde el excompanero le ha-
bia dicho de manera algo enigmatica:

—Yo creo que era Adridn, aunque tal vez no. Pero s,
creo que si. No habia quién le reconociera. Es cierto que
estaba en el andén de enfrente y desaparecié en cuanto
pasé el metro. No tuve tiempo de verle bien, pero, chico,
iba que daba ldstima. ;Sabes si tiene algtin problema?

Daniel respondié que no, lo que era cierto, pues no
sabfa nada de él, ni malo, ni bueno. Dijo que le llamaria
para asegurarse de que estaba bien y, sin mds, se despi-
dieron para seguir cada uno su camino. Daniel continué
en direccién al banco en que tenfa que hacer unas ges-
tiones, echando cuentas del tiempo que llevaba sin no-
ticias. Estas las recibfa de vez en cuando de una prima
del padre, residente en Huelva, que, llamando a uno y
a otro, habia actuado durante aflos como un repetidor
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de comunicaciones. Pero esa comunicacion se habia in-
terrumpido hacia algin tiempo, bastante tiempo, como
reflexiond, a causa de la pérdida de memoria que le ha-
bia sobrevenido al poco de cumplir noventa. Daniel lle-
g6 a la sucursal y ciertas complicaciones que no esperaba
hicieron que, a la salida, lo oido acerca de su hermano
pasase a segundo plano. Le habian visto de lejos. Quizd
ni fuese él.
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