
1. El arlequín

Sacó de la cartera una tarjeta recién estrenada con el 
nombre «Daniel Martín-Vernuy» grabado en color pla-
ta, metió la clave y, cuando se giró, sus hijos estaban ya 
bajando por la escalera mecánica. Antes de que se los 
tragase, vio la melena de Rebeca sobre la cazadora recién 
comprada y la gorra de la que se había encaprichado Ja-
vier. Se dio prisa con las bolsas y los alcanzó en la puerta. 
Rebeca empujó el cristal y señaló el logo de una cadena 
de cafeterías al otro lado de la calle. Estaban terminando 
de cruzar cuando oyeron la sintonía de unos dibujos ani-
mados. 

—¡El oso Maloncho! —gritó Javier. 
—Será el desfile de carnaval —dijo Rebeca.
—¡Vamos! —Dio un pisotón en la acera.
—Pero si ya no te gusta, si ya no lo ves nunca en la 

tele… —dijo Daniel.
Rebeca, que se había adelantado, giró en la esquina 

y desapareció. El niño le cogió de la mano y tiró de él. 
Giraron también ellos y, en una avenida paralela, vieron 
a Maloncho bailando en una carroza. Rebeca estaba ya 
abriéndose paso entre el público y Javier se soltó para 
seguirla. Se le cayó la gorra, que Daniel se agachó a re-
coger; tuvo el tiempo justo para meterse por los mismos 
huecos que sus hijos antes de que volvieran a cerrarse. 

—¡Esto se lo voy a contar a vuestra madre!
 Javier asomó la cabeza entre los abrigos de dos chi-

cos que estaban en primera fila. El camión de Maloncho 
se alejaba ya, pero le seguía un regimiento de copias pe-
queñas que se contoneaban en el mismo baile. Pasaban 
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y pasaban, todos iguales… De pronto, uno de los chicos 
de delante se dio la vuelta: a mí ya me vale de osos; me-
jor unas birritas. Al instante se volvió el otro y los tres 
pudieron avanzar hasta el borde de la acera. Daniel se 
agachó para dejar en el suelo las bolsas que empezaban 
a pesarle y, cuando se incorporó, los osos dejaban paso 
a un grupo de arlequines. Bailaban ordenados en varias 
filas, produciendo la impresión de un tablero tembloro-
so de ajedrez. Y uno de tantos, uno cualquiera, se des-
pegó del resto; se giró con un antifaz plateado de plu-
mas negras, sujeto con un palito. Daniel hubiera dicho 
que se había quedado mirándole precisamente a él. A él, 
como si le conociese. ¿No le estaba sonriendo? Y aquel 
antifaz… ¡parecía el mismo!: los picos pronunciados, las 
plumas en la frente, el mango a rayas… Pero no, no lo 
era: los ojos que asomaban a través de los huecos eran 
oscuros, negros. Y desaparecieron sin más. Con un giro 
artístico, el arlequín volvía ya a integrarse en el conjunto 
que avanzaba al ritmo de Samba do Brasil. 

—¡Mirad, los de El Tercer Rayo! —Rebeca señaló 
una carroza.

Pero su padre no la oyó: no estaba allí, sino en el 
umbral de la habitación del otro arlequín: el del pasado. 
Asomado al marco de la puerta le estaba viendo quitarse 
y ponerse el antifaz de plumas ante el espejo.

—¡Qué trajes de astronautas más cutres! —dijo Re-
beca—. ¡Anda que la nave C21! ¡Si se va tambaleando!

Pero Daniel seguía en el umbral. El antiguo arlequín, 
su hermano, acababa de girarse y le estaba mirando a tra-
vés del antifaz. ¿Otra vez espiándome, niñato? Lo retiró 
de golpe y quedaron fijos en él sus ojos verdes, de aquel 
tono tan puro, tan eléctrico que no parecía humano. 
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Javier le tiró de la manga:
—¿Nos vamos ya? 
Rebeca se dio la vuelta y echó a andar. Cuando Da-

niel y el niño terminaron de sortear el gentío, estaba su-
biendo ya por la misma calle, en dirección a la cafetería 
del logo. 

Al llegar a casa oyeron voces en el salón. Rebeca 
acercó el oído y sacó la lengua en un gesto de fastidio: 
está otra vez con la del bufete. Se metió por el pasillo, 
seguida de su hermano, y Daniel dio con los nudillos en 
la puerta. Alicia y su socia estaban en la mesa de come-
dor, con los portátiles y un barullo de papeles. Saludó 
con lo mínimo y cerró de nuevo. Se cambió de ropa y 
fue a sentarse con un libro a la sala pequeña, en una bu-
taca orejera que había junto a la ventana. Habría leído 
media docena de páginas cuando llegó Javier. Empezó 
a abrir cajones, a rebuscar, hasta que se decidió por un 
juego construcción. Daniel volvió al libro, pero se dio 
cuenta de que estaba haciendo un pequeño movimien-
to con la punta del pie: hacia arriba, hacia abajo… ¿Por 
qué estaba nervioso? Todo en su vida estaba bien colo-
cado en su sitio, como solía decir su madre: los trabajos 
del laboratorio habían salido bien a la primera, Rebeca 
no podía tener mejores notas y el chiquillo empezaba a 
soltarse con los números. Todo estaba en su sitio, pero el 
pie no dejaba de moverse. 

La torre se derrumbó produciendo un cúmulo de so-
nidillos. Se giró y vio a Javier estirar el brazo para apilar 
las piezas y reemprender la construcción de igual mane-
ra, con una base pequeña que la abocaba al mismo fin. 
Hasta cuatro o cinco veces se repitió la secuencia: intento 
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de avanzar en la lectura, reflexiones y derrumbe. Cuan-
do miró el reloj se sorprendió de que pasasen de las diez. 
Llevó al niño a su habitación y entró en la suya donde se 
metió en la cama con el libro. Tras unas pocas páginas, 
incapaz de mantener los ojos abiertos, apagó la luz. 

—¿Qué ocurre? ¿Estás bien? 
Sintió la mano de Alicia en el hombro. Tomó aire y 

se incorporó. 
—Decías: Ay, no, ay, no, gritando.
—Ay, ¿no? —preguntó con la respiración aún agitada.
—¿Qué era?
—Tonterías: el desfile de carnaval. —Volvió a acostarse.
—Si eso nunca te ha gustado. 
—No.
—¿Y aun así los llevaste a verlo? 
—Me llevaron ellos.
Alicia murmuró que no sabía qué trauma era ese que 

tenía con los disfraces y él se giró en la cama. Envuel-
to en las sábanas, su mente reprodujo la imagen con que 
había despertado: una mano que colgaba. Al instante, 
abrió los ojos para fundirla en la negrura de la habita-
ción. Pero aquel otro universo, el de la pesadilla, lo atraía 
hacia él, como, a veces, atrae el abismo. ¿Qué había ocu-
rrido? ¿Cómo empezaba? Había oído un ruido en la sa-
lita y se había puesto en pie; había recorrido el pasillo y 
se había detenido en el umbral. Sí, en el sueño se había 
detenido allí, sin atreverse a presionar el interruptor. Aún 
creía sentir su tacto en el dedo. Y al fin se había decidi-
do a apretarlo. Nada, nadie. ¡Sí! Una mano cayendo del 
brazo de la butaca orejera, una mano delgada, huesuda. 
Se había girado para buscar algo con lo que defenderse: 
un jarrón de cristal que había encima de un mueble. Sí, 
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ese jarrón existía: un vaso anodino que siempre había es-
tado allí. Con él bien agarrado, se había ido acercando a 
la butaca. Pero, a medida que se reducía la distancia, el 
temor a la violencia, al movimiento se iba convirtiendo 
en temor a algo inerte. Empezó a inclinarse poco a poco. 
Tenía que descubrirlo de forma gradual, tenía que darse 
tiempo. Pero apareció de golpe: una melenilla rubia y la-
cia, cayendo hacia un lado de una cara afilada del color 
de la cera. ¡Un cadáver! Con un traje de rombos y cuello 
de volantes. Y los dedos de la otra mano estaban con-
traídos en torno al mango bicolor del antifaz de plumas 
negras.

La última noticia de su hermano la había recibido 
cuatro años antes de un antiguo compañero del instituto 
de Segovia. Se habían tropezado en la esquina de la Gran 
Vía con la calle Fuencarral, donde el excompañero le ha-
bía dicho de manera algo enigmática: 

—Yo creo que era Adrián, aunque tal vez no. Pero sí, 
creo que sí. No había quién le reconociera. Es cierto que 
estaba en el andén de enfrente y desapareció en cuanto 
pasó el metro. No tuve tiempo de verle bien, pero, chico, 
iba que daba lástima. ¿Sabes si tiene algún problema? 

Daniel respondió que no, lo que era cierto, pues no 
sabía nada de él, ni malo, ni bueno. Dijo que le llamaría 
para asegurarse de que estaba bien y, sin más, se despi-
dieron para seguir cada uno su camino. Daniel continuó 
en dirección al banco en que tenía que hacer unas ges-
tiones, echando cuentas del tiempo que llevaba sin no-
ticias. Éstas las recibía de vez en cuando de una prima 
del padre, residente en Huelva, que, llamando a uno y 
a otro, había actuado durante años como un repetidor 
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de comunicaciones. Pero esa comunicación se había in-
terrumpido hacía algún tiempo, bastante tiempo, como 
reflexionó, a causa de la pérdida de memoria que le ha-
bía sobrevenido al poco de cumplir noventa. Daniel lle-
gó a la sucursal y ciertas complicaciones que no esperaba 
hicieron que, a la salida, lo oído acerca de su hermano 
pasase a segundo plano. Le habían visto de lejos. Quizá 
ni fuese él. 
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