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Prélogo

Baudelaire, E/ vino y el hachis,

una realidad en expansién

LE VIN

«Hay que estar siempre ebrio. Todo se reduce a
® eso; es la tinica cuestidn. Para no sentir el horri- @
ble peso del Tiempo, que os destroza los hombros
doblegindoos hacia el suelo, debéis embriaga-
ros sin cesar. Pero, ;de qué? De vino, de poesia
o de virtud, como os plazca. Pero embriagaos. Y
si alguna vez os despertdis en la escalinata de un
palacio, tumbados sobre la hierba verde de una
cuneta o en la 16brega soledad de vuestro cuarto,
menguada o disipada ya la embriaguez, pregun-
tadle al viento, a la ola, a la estrella, al pdjaro, al
reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a
todo lo que rueda, canta o habla, preguntad qué
hora es; y el viento, la ola, la estrella, el pdjaro,
el reloj os contestardn: “;Es hora de embriagarse!”
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Para no ser los esclavos martirizados del Tiempo,
embriagaos; jembriagaos sin cesar! De vino, de
poesia o de virtud, como os plazca'.»

La mujer es el ser que proyecta la mayor sombra
o la mayor luz en nuestros suenos; vive de una vida
distinta a la suya propia; vive espiritualmente en las

imaginaciones que atormenta y que fecunda.

Es una mujer bella y de rica apariencia que deja
a su cabellera arrastrar por su vino.
Baudelaire. Flores del Mal. «Alegoria», Poema 136.

Y en todo cuanto bebe y en todo cuanto come,
® encuentra la ambrosia y el néctar bermejo. @
Flores del Mal. «Spleen e ideal. Bendicién'».

Correspondencias con:

Para el hombre, en este desierto de sal,/tan solo
agonia y tristeza cosecha;/para el corazén partir
presto es gozoso.

Omar Jayyam. Rubaiyat, 139.

Bebe vino y coge una flor y contempla.

Omar Jayyam. Rubaiyat, 37.

1. Baudelaire, Pequerios poemas en prosa o Spleen de Paris. 1862
Traduccién Joaquin Negrén Sinchez. Ed. Visor, 1998.
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Morir es no interrumpir el crecimiento.
Queda lo que surte de la memoria/para unirnos
a tu estatua antigua.

E. Javier Irazoki,. Limites.

Porque ¢él, Baudelaire, el hombre, es un
«IMUETto gozoso»:

En una tierra fértil, llena de caracoles, quiero
cavar yo mismo una fosa profunda,/donde pueda a
mis anchas tender mis viejos huesos/y dormir en el

olvido cual tiburén en las olas.
Flores del mal. Poema 8.

Y, es mas, Upanishads. Kena Upanishad, 1:6:

Lo que el ojo no es capaz de ver, pero es la causa

de que el ojo vea (...), eso es Brahman, el Espiritu.

Baudelaire escribe el texto que nos ocupa en
1851, a renglén seguido del estudio y traduccién
de Suspiria de Profundis, del poeta lakista Tho-
mas De Quincey... Y, afos después, enriqueci-
do o contaminado por la experiencia personal,
que destila un tufo —no exento de contradic-
ciones— entre el dandismo y el pseudo-cristia-
nismo heredados, defensivos en general y contra

11
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las sanciones que han recibido sus malignos poe-
mas-flores de 1857, escribe El poema del hachis
—primera parte de sus Paraisos artificiale— en
el ano 1858, en un tono menos arriesgado. Y, sin
embargo, y a distancia de su obra sobre el mis-
mo tema de 1851, diferencia cualitativamente las
causas y efectos de ambos «venenos» (el vino y
el hachis); siendo aquél, sentimiento comparti-
do con el vulgo, Jeanne Duval, con el hombre ho-
nesto, el obrero... sus hermanos; y éste, el hachis,
solo con el artista en expansion (de su creatividad
y de sus «placeres oscuros»).

No ocultamos la versatilidad e inteligencia
del autor para alcanzar en su tiempo la inspi-

® racién que mds le conviene. Provenga esta del ®

inflexible ideolégicamente Joseph de Maistre
—a la contra de la zeofobia cultural propia de
los pensadores franceses avanzados de su entor-
no—, o de los también vanguardistas autores
holisticos, Louis-Nicolas Ménard, el mismo Tho-
mas De Quincey o Edgar Allan Poe —a quien,
a su vez, tradujo, adord, y en el que se auto-re-
flej6—; sin duda menos contemporizadores con
dialéctica alguna que el primero.

Y quizd venga aqui al caso, permitirnos en su
nombre, la licencia de expandirlo también.

12
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Beau-délai-re* en la etimologia francesa es:

Hermoso-plazo/latencia, extension, propagacion-ar;
encajable en los conceptos de: Diletantismo-Pereza-
Esplin-Extensién de la individualidad (subtitulo de

arranque).

Nos hemos encontrado con la coherencia
entre la personal visién del mundo y de la poesia
de Baudelaire y su onomdstica.

2. El poeta concedié siempre gran importancia a lo que él
llamaba la ortografia exacta de su nombre (beau es «bello»,
«hermoso», en masculino). No queria ser llamado mds que
Baudelaire y, no obstante, nieto de pequenos terratenientes de
Neuville-au-Pont, «en la regién existen atin campesinos ape-
llidados Beaudelaire o Baudelaire, y en 1888 vivia en Estras-
burgo un fotdgrafo llamado Baudelaire, primo de Charles».
Su padre, José Francisco, exseminarista y preceptor «(...) se
nos muestra cOmo un aspirante a gran sefor y un artista que
no acaba de encontrar su expresion en el arter. Baudelaire o
badelaire es, en francés antiguo, una espada corta de dos filos,
como acredita su timulo en Paris... Pero la mentira de Char-
les Baudelaire con sus origenes aristocrdticos bien podria en él
haber devenido verdad a medias como «fin de raza», cita sus-
tentada por César Gonzélez-Ruano, en su biografia Baudelaire
(Austral Grupo Planeta, 2018).
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LE HASCHISCH

Los vicios del hombre —escribe Baudelaire en
el apartado I del «Poema del hachis»>— constituyen

la prueba de su ansia de infinitud.

O que la busqueda de paraisos, hasta cier-
ta medida artificiales, estd en todo ser humano;
pues en momento cierto de la andadura indivi-
dual, o por instantes, se experimenta el irrenun-
ciable pulso natural de completarse, desapren-
derse, rebelarse... Y la consecuente pulsién de

3. Baudelaire retine bajo el titulo Los paraisos artificiales, 2 de

@ junio 1860, tres obras de inspiracién similar: «El vino y el ha- @
chis», aparecida en Le Messager de I’Assemblée, el 7, 8, 11 y 12
de marzo 1851; «Sobre el Ideal artificial-el Hachis», publicada
en la Revue contemporaine el 30 de septiembre de 1858 (poste-
riormente este articulo se convertird en el «Poema del hachis»
donde narra su experiencia con el hachis); en la misma Revista
contempordnea y bajo el titulo: «<Encantamientos y torturas de
un comedor de opio», aparecia, el 15 y el 31 de enero de 1860,
una adaptacién de los libros de De Quincey Confesiones de un
comedor de opio 'y Suspiria de profundis (recreacién que luego
pasaria a ser «Un comedor de opio») donde se propone «orde-
nar las ideas digresivas» de este autor, pero a la vez «fundir sus
sensaciones personales con las opiniones del autor original en
una suerte de amalgamar. Desde entonces, la exitosa expresion
paraiso artificial designa toda droga y en particular la consu-
mida para estimular la creatividad poética y la invencién de
imdgenes inéditas.

14
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integrar esas vivencias perturbadoras del apa-
rente orden, autenticarlas, unificar los distintos
yoes con la mayor posible honestidad. Posicio-
namientos que irdn dando la medida de cohe-
rencia y autenticidad a cada persona mientras
se va conociendo a si misma, de su autoimagen
y, finalmente, de su presentacién «en sociedad».
Hay una forma literaria de hacer todo esto, por
ejemplo, al estilo honesto no revolucionario,
pero desazonante, rebelde, de la escritura ge-
nial de un Camus; y muchas otras —literarias
0 no—, pero que tocan /o vivo, resultando su-
mamente connotativas para el propio sujeto y
denotativas para sus congéneres. Formas de vivir
® en el ser (y V. V.) que tocan los grandes senti- ®
mientos y los sentiments petits de la saga de los
hombres y las mujeres desobedientes, de la bo-
hemia de todos los tiempos, incluido comunes
mortales y cada uno a su estilo. Ya que constitu-
yen, con mayor o menor notoriedad, la prueba
de su ansia de infinitud; o de su humanidad en
sentido amplio.

El bebedor de vino que prueba a embriagarse
de poesia o de virtud no es culpable de perseguir
un poco de felicidad. Y si lo es, el reo de esta
ascesis bien podria ser, entre otros, la falsedad
del ideal, digamos, en época baudeleriana. Un
«canon» de conocimiento y comportamiento de

15

‘ ‘ Del vino y el hachis_tripas_imprimatur 14_10_24.indd 15 @ 14/10/24 19:27‘ ‘



BT - (T

época, y la sobre-estigmatizacién decretada al
diferente. .. Lejos del concepto mds grande y em-
patico de humanidad que puede trazarse hasta el
«Heautontimorumenos» («El enemigo de si mis-
mo») de Publio Terencio Africano: «<Homo sum,
humani nihil a me alienum puto» («<Hombre
soy, nada humano me es ajeno»), afio 165 a.C.

El diccionario de la Real Academia de la
Lengua ofrece varios significados relativos al vo-
cablo «<humanidad», aprovechables para mostrar,
en esta sede, el sentido de lo humano:

Naturaleza humana; género humano; conjunto
de personas; fragilidad o flaqueza propia del ser hu-
® mano, sensibilidad, compasién de las desgracias de ®
otras personas; benignidad, mansedumbre, afabili-
dad; cuerpo de una persona; conjunto de disciplinas
que giran en torno al ser humano, como la literatu-
ra, la filosofia o la historia; antiguamente, lengua y

literatura cldsicas.

Hablamos de la implicacién con todolohuma-
no de la obra y la vida de un autor molesto y, en
muchos casos, frivolamente interpretado. Y viene
al caso del desgarrado autor, su poema homénimo
«Heautontimorumenos», poema XLIII de esas flo-
res-poemas malsanas del ano 1857. Pues hay una
«belleza del mal» que 7o nos es ajena y ocupa es-

16
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pacio en el metro cuadrado de autoconocimiento
—individual y colectivo— de humanidad en pro-
ceso, de humanidad materializando su mismidad.
Es preciso leer a Baudelaire en el texto que
probablemente escape mds a su propia mistifica-
cién, Mi corazdn al desnudo®, para entrever que
su acercamiento a la tensién espiritual-terrenal
propia del ser humano es en él profunda, com-
pleja, cuando no defensiva y originariamente re-
activa a su infancia. Es preciso acceder a esa bio-
grafia de abandono y pobreza que, a la postre, le
hizo trocar el aburrimiento por hastio, la moral
a fuetazos por el spleen-tedio; no sin el objeto,
pueril a su manera, de llamar la atencién sobre
@ los otros, de ser amado. @
En el arco de sentimientos de un personaje
tan amplio —no olvidemos que Baudelaire, jun-
to con Nietzsche, consideraba al individuo mo-
derno’® un ser hipersensible al dolor en contrapo-

4. Charles Baudelaire, Mi corazén al desnudo y otros papeles
intimos, Coleccién Visor de Poesia, Madrid, 1983.

5. El concepto de moderno en Baudelaire resulta escurridizo y
muy variado desde una perspectiva académica; de hecho, en
su época, el mismo autor lo definiria como o fugitivo, lo
transitorio, lo contingente» («Oeuvres, 695») y fue el primer
escritor que ya entonces lo relacioné con la actitud explorato-
ria sobre la nueva vida urbana que usaban los curiosos o los
criticos, o los artistas en busca de notas para sus creaciones que

17
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sicién con el hombre antiguo—, es consecuencia
l6gica desear transmutar ese mds refinado, per-
versamente espiritual y lacerante dolor que la
frustracién provoca, en aras de alcanzar el im-
pulso, un grado de dignidad paliativa que le per-
mita remontar la caida, con todo, autoafirmar-
se. Personalidad de superacién del mal causante
del dafio interior —el Mal de Beaudelaire—,
que se presenta distinta del «intrigante infernal»
con que se le identifica, como bien sefalé Wal-
ter Benjamin en el capitulo que le dedica en sus
Iluminaciones®.

Siguiendo el discurso, apunta el estudioso
César Gonzilez Ruano’:

Existen en todo hombre, y a todas horas, dos
postulaciones simultdneas: una hacia Dios y otra
hacia Satdn (...). Resulta més dificil amar a Dios que
creer en él. Por el contrario, para la gente de este siglo
es més dificil creer en el diablo que amarlo. Todo el

mundo lo siente y nadie cree en él. Sublime sutileza

del diablo.»

conocemos con el nombre de flineurs (<El Pintor de la vida
moderna», 1863).

6. Walter Benjamin, /luminaciones 2, Taurus Ed., Madrid 1972.

7. Lugar citado arriba, pdg, 47. Y C. Gonzdlez Ruano, Espasa-
Calpe, Coleccién Austral, Madrid, 1958.

18
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Hay que afadir que en el origen de coorde-
nadas vitales de Baudelaire (1821-1867) se in-
sertan mociones de su tiempo y estd predestina-
do a ser el perfecto exponente, el epitome de la
inflexién del concepto de artista. En un breve
repaso® al inmediato pasado precedente al autor,
y hacia 1900, se asiste definitivamente al cambio
de plaza y consiguiente denominacién del hacer
del artista. Desde el siglo XVII y hasta entonces,
el artista habia sido, primero, huésped de la no-
bleza y las familias reales —de ahi el primer afdn
de Baudelaire en sus falsas pretensiones familia-
res aristocrdticas—; después, a partir del siglo
XVIII, el de la burguesia y los salones. Pero tras

® la Revolucién, el lugar de los artistas (pintores y ®
escritores) se desplaza a los cendculos.

La cdmara de los afines en la produccién ar-
tistica ha de dirigirse a épater la bourgeoisie, lo
que entranaba tener que ser adelantados en las
Vanguardias y serlo sinceramente, esto es, con im-
plicacién; pero ser a la vez capaces de provocar
notoriedad en /e monde. El artista adquiere asi la
condicion de «bohemio bicéfalo»; «bohemio»,
hacia dentro, y «sociable», de esa manera adapta-

8. Resumen del texto de Tom Wolfe, «La palabra pintaday,
Ed. Anagrama, 1976, trad. Diego Medina, cap., La Danza de
los bohemios, pags. 20-23.

19
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tiva con el entorno, que no es sino su condicién
de supervivencia. Nada mds ajustado a la sensibi-
lidad baudeleriana, que facilita la aproximacién al
estatus de Baudelaire como «moderno». Si a estas
exigencias sumamos la demanda afectiva —que
cursa con despecho hacia su familia heredada por
el segundo matrimonio de su madre y con su re-
lacién edipica o cuando menos ambivalente hacia
esta>— tendremos una «naturaleza» implantada
en él desde su alumbramiento y durante toda su
dificil biografia, y podremos empezar a rellenar de
contenido el quehacer de Baudelaire y su denoda-
da y peculiarisima necesidad de llamar la atencién.

Todavia mds: se propone, desde la resena

® del, en su opinidn, pacato Los miserables, de Vic- ®

tor Hugo, épater le bon Dieuw —presencia cons-
tante, aunque 70 exista, aunque pecar asi traiga

remordimiento—, y ello sin dejar de aspirar a su
propio reactivo espiritual y abarcador, autosufi-
cientemente humano.

9. Yves Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, Ed. Gallimard
2011: «Baudelaire crea Les fleurs como si pariera una hija que
pare a su vez a su madre Caroline»; y C. G. Ruano, lugar cita-
do arriba, pdgina 159: «Estos —referidos a las mujeres— do-
bles fondos de conciencia, subconciencia e indecencia forman
su pavoroso complejo, haciéndole el gran enigmdtico, en el
multiple caos de lo que en realidad siente, lo que cree sentir, lo
que dice que siente y lo que quiere decir».

20
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Sus contempordneos hablan de la «condi-
cién espiritual» de autor y obra:

Louis-Nicolas Ménard, compafero de cla-
se de Baudelaire y su promotor en el consumo
del hachis —vivencias que ambos continuarian
después, formando parte del Club des Hachich-
ins— quien, en Les Réveries dun paien mystique
(Las ensoriaciones de un pagano mistico), combina
la poesia y la filosofia mistica, publicacién que
tuvo una gran influencia en algunos de sus con-
tempordneos. Asi como Paul Arnold, esotérico
y dramaturgo, publica sobre Baudelaire Le Dien
de Baudelaire (Paris, Savel, 1947) y Esotérisme de
Baudelaire (Paris, J. Vrin, 1972).

® Proveyendo de contexto a las dltimas afir- ®

maciones, la existencia del Club des Hachichins
refiere a varias drogas como el hachis y el opio,
cada vez mds conocidas en Europa a principios
del siglo XIX. La Armada de Oriente, junto a
un contingente de 151 cientificos y antropélo-
gos de la Comisién de Ciencias y Artes, trajo
consigo cantidades de hachis desde la expedi-
cién de Napoleén a Egipto. La conquista fran-
cesa de Argelia (1830-1847) aument6 ain mds
el consumo popular del hachis.

En el Club, foro de reuniones paralitera-
rias (en el que se conjugaban la ebriedad y la
creacién) cuya sede fue el hotel Pimodan, hoy

21
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mansién-museo Hotel Lauzun (donde Gautier y
Baudelaire residieron y donde este compuso la
mayor parte de sus flores) probablemente con-
sumian dawamesk' («daguamasca»), una pasta
verdosa hecha de resina de cannabis mezclada
con grasa de manteca o mantequilla, miel y pis-
tachos, preparado de almizcle cuyo olor anisado
y citrico no se olvida"'. Corrian los anos 1841 y
1842. Finalmente, abandonan la prictica de /os
pequenos destellos de esta esmeralda, como decia
Gautier, quien afade: «Después de una docena
de experimentos, dejamos para siempre esta dro-
ga intoxicante; no es que nos lastime fisicamen-
te, sino que el verdadero escritor solo necesita
@ sus suefios naturales, y no le gusta que su pen- @

samiento sea influenciado por ningtin agente'?».

Pese a haber practicado también en ocasio-
nes la captatio benevolentiae vinculada al empleo
del hachis, la experiencia alucinégena, alucina-
da, en Baudelaire confirma otra cosa —en sus
propias palabras—: «que la sensatez nos dice que

10. Del 4rabe 23l 1o, dawa’ ul-misk’ .

11. Jacques Guerlain, quien, un siglo més tarde (exactamente
en 1942), creé el perfume Kriss que tres afos después renom-
brarfa como Dawamesk.

12. Le Club des Hachichins. Romans et contes, 1863, Théo-
phile Gautier.

22
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las cosas de la Tierra bien poco existen, y que la

verdadera realidad sélo estd en los suefos». Por

otra parte, es algo asentado que, sobre todo, el

escritor empled estos medios como férmaco,

«como un alivio para sus malestares fisicos» .
Juzguen (o no).

Tan estigmatizado fue el uso del cannabis ‘cd-
flamo que altera la mente’, que no volvié a surgir
en Europa de manera obvia hasta mediados del siglo
XIX, cuando su uso asumié un enfoque menos espi-

ritual y més recreativo.'

Pongamos, el Poema IV, «Correspondencias»,

® de Las flores del mal: @

Hay perfumes frescos (...), dulces (...)

y otros corrompidos, ricos y triunfantes,

que tienen la expansién de las cosas infinitas
como el dmbar, el almizcle, el benjui y el incienso,

que cantan los arrebatos del espiritu y de los sentidos.

13. Baudelaire opidmano, Dupouy, volumen X del Anuario
Meédico-Psicoldgico, citado en C. Baudelaire Obras selectas, Edi-
mat, 2012, pdg.333

14. Robinson, Rowan. «Hemp and Spirituality», «Hachis y es-
piritualidad». Simon and Schuster,1995.
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Tantos autores criticos, entusiastas de Bau-
delaire: Proust, Sartre, Walter Benjamin, Valéry,
Eluard, T. S. Elliot —«era un genio», decia—
(solo podia ser un genio para sobrevivir a sus
tendencias innatas y sus circunstancias ), Ramén
Gémez de la Serna, Jaime Gil de Biedma que,
cuando menos, se impone traer al mds cercano
Félix de Azta, quien, entrevistado a propésito
de la publicacién de su Baudelaire y el artista de
la vida moderna, confirma la cualidad de nues-
tro autor como personaje bisagra de fin de una
época e inicio de otra:

Sabe que estd en contra de todo lo anterior,
® pero no sabe que estd a favor de lo que viene porque @

no lo conoce.
Y anade:

Busca lo que todo el mundo. Una de las cosas
que me gusta de leer a Baudelaire es que es uno de

nosotros. Busca lo que buscamos todos.

Y, mds, ahora en palabras del mismo Baude-
laire, extraidas del texto que nos ocupa:

El vino es como somos todos.
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... Tan literario y real que remite a aquello
de que la muerte nos iguala. ..

Quiza asi con El vino y el hachis, pues se tra-
ta de ir mds alld de las antiguas cuestiones —de
la pérdida de los asideros vitales y de las espiri-
tuales mdximas eclesidsticas que con Nietzsche y
Schopenhauer habian quedado suspendidas en-
tonces— para formular las «<modernas», esto es,
intentar contrarrestar —entonces y ahora— esa
vacante de la soledad, la melancolia universal, ac-
cediendo a algin tipo de salvacién.

Conviene citar en este punto al prologuista
de las Obras Completas del autor (Editions Ro-
bert Laffont, Paris, 2011), de cuyo original se

® extrae la traduccién de estas paginas. Asi, Clau- ®
de Roy escribe:

El proyecto constante de Baudelaire, que es un
proyecto filos6fico, el de organizar una visién co-
herente de correspondencias entre la naturaleza y el
espiritu, entre el espacio visual y el espacio «de den-
tro», entre las imdgenes y los suenos, entre la pintu-
ray la poesia, debia tender de una manera natural a

cumplirse en una metafisica;
para inmediata y muy oportunamente mati-

zar que, si existiera una metafisica completa, nin-
gan libro serfa necesario, ya que serian todos el
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Libro y que, lejos de reconocerse fildésofo, nues-
tro autor intentd reunir en torno a una conste-
lacién central, el conjunto de las visiones que
«sur lesprit humain, la societé des hommes et
I'universe» abrazd, dicho con sus propias pala-
bras. Llamémoslas, sus cosmovisiones.

Existen conceptos, acontecimientos, kalli-
graphias, cristalizados en escrituras que, si bien
ya aspiran a ser guardianes de memoria, su c6-
digo de mayor comprensién estd en proceso y
no por ello son ilegibles sino previos a su desci-
framiento. Y tratando del punto de inexién en-
tre el lenguaje y la imagen, entre el lenguaje y
lo que le rodea hacia la formacién de espacios,

@ de un cuerpo nuevo de significantes y significa- @
dos, hablamos ahora del libro potencial de Bau-
delaire, quien escribe para destilar el aire de su
tiempo. Baudelaire como testigo-tentativa en la
busqueda de sentido a lo imposible, no es sino
el genuino nudo de la poesia vital. Porque, qué
es este hueco sobre el que se articula la literatura
auto-referencial del poeta, del artista, sino una
hipétesis de cambio de escala en la misma onda,
entre precoz y alucinada, de lo que hoy se llama,
en el mundo de las artes, el «Arte expandido»
(Rosalind Krauss) o en el mds estrictamente li-
rico, el «Lenguaje expansivo» (Rocio Cerén). El
«libro futuro», como el pasado libro (alfabetos
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orientales, sistemas de escritura antiguos, ideo-
gramas, la abstraccién polifénica o polisémica) y
el arte visual, son en origen luminosos, abiertos,
no ﬁgurativos, sino «ritmicos», antes de consti-
tuir propiamente un acto de comunicacién con-
vencional.

Baudelaire colapsa para expandirse y expandir
sus imdgenes, ;deberfamos llamarlas imdgines?
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EL VINO Y EL HACHIS

Tras haber propiciado un contexto histérico-
literario, regresar a la mesa de Beaudelaire tam-
bién puede darnos la oportunidad de inter-tex-
tualizarlo en su propia obra.

Baudelaire se propuso «llevar a la prosa la
concentracién de la poesia» —como afirma Mi-
guel Ibdfiez con ocasién del prélogo de su relato
o nouvelle, La Fanfarlo—. Para el objeto de este
prélogo se habria propuesto, ademis, llevar a su
perfeccién y exigencia conforme a un «disefio
premeditado», ese otro Unico no-género entre

® subespecie epistolar y micro-ensayo que consti- ®
tuye la pieza que, de nuevo, presentamos.

Pues, a modo de premieur oeuvre, El vino
y el hachis (1851) contempla un recorrido ha-
cia una mayor ilustracién del tema que, con
«El poema del Hachis» (1858) y «El comedor
de opio» (1860) —sus «Paraisos artificiales»—,
constituirdn el cierre de una trilogia. Y como
confesaba él mismo a su editor Poulet-Malassis,
el ano que coincide con la dltima entrega (en
carta que le dirige el 16 de febrero de 1860),
esta obra al completo trata «sensaciones per-
sonales, opiniones» basadas en su experiencia:
amigas del fragmento, el pequefo tratado, distan-
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te la técnica «atrozmente conversacionista» que
usa De Quincey. En definitiva, denominaremos
a este escrito, El vino y el hachis —en plural—,
petits essais, pequeno ensayo. Porque si bien re-
cuerda la tradicién en prosa unida a Montaigne,
en el siglo XVI, difiere del ensayo poético que,
con la misma ribrica, essais, la sustituyé como
género literario en el XVII, y a lo sumo podria
tomar del Diccionario universal de Furetiere de
1690 —por mantener el contexto y la secuen-
cia temporal— la calidad de ser figurément en
morale, des ouvrages d'esprit (en todo el sentido
moral de la palabra, obras del espiritu). Obras
del espiritu.
® «Esto lo dice todo», en palabras de Diderot @

incrustadas en el orbe de la mencionada obrita.
Entendemos que Baudelaire se infiere a si mis-
mo de la siguiente aseveracién de Diderot en
torno a estas paginas:

La incredulidad es en ocasiones el vicio de un
tonto, y la credulidad, el defecto de un hombre de
ingenio. El hombre de ingenio ve lejos en la inmen-
sidad de las posibilidades. El tonto solo ve posible lo

que ya es.

Impresionar al buen Dios, mds que epatar al
burgués: Beau es todo menos vulgar.
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Entonamos por él nuevamente la captatoria
benevolencia. Para el que murié con 46 anos con
vendas empapadas en liquidos sedantes contra
las migrafias y con prescritas recetas de valeriana,
belladona y ldudano, contra el dolor en general.
También, contra su rasgo intenso y extenso de
cardcter. La entonamos para el que, hoy, qui-
z4 hubiera sido amparado en vida por la asocia-
cién APASE o la Unidad del Dolor y, préxima
su muerte, por la Unidad de Paliativos, en vez de
acabar pobremente cuidado y profiriendo Cré-
nom. Porque, cémo traducir esta paranomasia:

e ;compuesto de craie-tiza y nom-nombre, como
® sugiere Gabriel Insausti (En la ciudad dormida), @
en su resonancia francesa?,

* interjeccion rebelde —jque no!— al estilo de
un traducido Sisifo espafiol?,

e ;genial premonicién dltima en presencia de la
fisica y surreal visién de su muerte?,

e ;péstuma resena autobiografica, sinestesia espa-
cio-temporal de esas oscuras pizarras, de ese ale-
jandrino de la primera edad?,

* ;nuevo extravio del limite, de los limites?,

* ;una postrera despedida en la Vuelta uterina por
la Puerta bifronte de Jano con la que ¢l mismo
se arrulla inversamente?, ;una continuidad?, ;un

Libro Futuro?,
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* otro postrer hdpax de su vida como legado que,
a la vez, le acuna?,

* ;definitiva muestra de su actitud moderna, de
resistencia, de autoconsciencia, ciclica?,

* ;o0 escena de desmaterializacién, deconstruccién
de si mismo confundido ya con-el-objeto-de-la-
muerte?,

* ;conmovedora muestra de su aspiracién, ansia
de infinitud?,

* ;un alarde, una dejada, o un desvario afésico?,

* ;una rasa rendicién, pero dandi, pero mezclada,

pero blanquinegra?

Y si este prélogo se atreve con e/ final es por-
® que concuerda con el propésito de la jugosa her- ®

menéutica que se debe a la cortesfa del interesado
en Baudelaire. Y porque los lectores y relectores
que tienen este libro entre sus manos deben haber
conocido ¢/ principio y estar deseosos de (mads)
claves interpretativas. Los primeros y los ulti-
mos no hacemos mds que zigzaguear con las ca-
nicas del camino para ser invitados al refectorio
del maestro de lo humano, probar su vinoe; y la
aventura bien merece la pena, pues ha de ahuecar
la sensacién y las vacilaciones morales més alld de
las lineas, como David impacta la frente de Go-
liat, en la mds desusada oquedad de nuestra per-
cepcion.
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Beaudelaire se somete asi —y podriamos en-
trar, si queremos, en su propia paradoja— a la
teorfa de la Navaja de Ockham (en igualdad de
condiciones, la explicacién mds sencilla suele ser la
mids probable, aunque no necesariamente la verda-
dera) aplicada al desciframiento del lenguaje.

Lo que ocurre es que no estamos en igualdad
de condiciones y, sin embargo, la situacién pue-
de concedernos un favorable preimbulo para
una traduccién como ésta, ya que no hemos po-
dido tratar al personaje.

No tendrifamos que hacer esta reflexién si hu-
biéramos tenido la oportunidad de ser sus coe-
tidneos. Y, no obstante, podemos acercarnos al

® fenémeno Baudelaire: en virtud del propio «pen- ®

samiento participante» baudeleriano; por la im-
plicacién con las paginas amadas, releidas como
un saber «que nos concierne» (segin apunta
Gastén Bachelar en su Poética del Espacio); des-
de luego a través del aval que procura el estudio,
de quienes nos preceden en el dmbito del pensa-
miento y la sensibilidad, sobre la vida y la obra
del poeta; y en dltimo término, por medio de la
concurrencia del paso del tiempo que confirma
los actos, consolida aquellas «sensaciones».

Beaudelaire es uno mds de los inventores de
la luz entre la oscuridad, de tiempolen to.
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Nosotros, en perspectiva, somos el legado
de urbanitas; pero también, como seres de luz
aguada y costeros, ya entendemos algo de la gra-
vedad negativa, de ese razonamiento oblicuo y
transversal que ve subir a la superficie, la capa
rosada de un diapiro prefiado de fésiles que se
han hecho visibles.

El libro traducido para ustedes tanteard las
capas mds profundas o retraidas del ecosistema
particular de su habitacién o suscitard su aban-
dono, porque el hombre y la mujer son impor-
tantes agentes geoldgicos, dentro y fuera de lo
visible. Y por eso, al menos un par de veces en
este trabajo, se toma postura por una explica-

® cién que, si bien no retuerce la lengua france- ®
sa ni la razén inversa del Genio, si incide en el
campo de lo desconocido para llegar, a través de
una arena mds adelantada de su fondo, al signi-
ficado posible, aflorar a nivel de la ribera, una
sefial mds de materia y espiritu del banco del

Mar de Baudelaire.

iHombre libre, siempre querrds al mar!

(...) y tu corazén

se distrae en ocasiones de su propio rumor
al ruido de esta queja indomable y salvaje.”

15. Flores del mal. Poema 15, «El hombre y el mar».
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Signo es todo lo que estd en lugar de otra cosa:

es ante todo lo que estd en lugar de sus posibles
interpretaciones.

Signo es lo que puede interpretarse.

Uwmserto Eco
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Del vino y el hachis
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EL VINO

Erase uno de esos celebérrimos hombres,
que a la vez era un bobalicén —lo que suele ir
aparejado y que, no en vano tendré, sin duda, el
amargo gusto de confirmar— quien, en un libro
acerca de la Buena Mesa —concebido desde la
doble perspectiva de sus efectos sobre la salud y
el paladar— tuvo la osadia de escribir, a propé-
sito del producto «vino», lo siguiente: «Se consi-

® dera inventor del vino al patriarca Noé. Se trata @
de un licor que se hace con el fruto de la vid».

;Y después, qué? Después, nada. Eso es todo.
Por més que hojeéis el infolio, dindole vueltas
por todos lados, que lo ledis hacia atrds, o hacia
delante, al derecho o al revés, no encontraréis en
La Physicologie du goiit del eximio y respetadisi-
mo Brillat-Savarin' nada mds sobre el vino, que
no sea: «El patriarca Noé. Se trata de un licor

(...

1. Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), magistrado y litera-
to francés cuya tinica memoria se debe a su Physiologie du goiit,
peculiar T7atado del buen comer, publicado en 1825.
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Pongamos que un habitante de la Luna, o
de cualquier otro planeta lejano, llegara a nues-
tro mundo y que, cansado de tantas escalas, se
planteara hacer un alto para echar un trago y
tomar algo caliente. Al viajero, ademds, le ape-
tece ponerse al dia de los placeres y costumbres
de la Tierra, pues ha oido vagamente hablar de
vinos y licores exquisitos con los que los ciuda-
danos de este orbe consiguen todo el valor y la
alegria que quieran. Y, para confirmar su elec-
cidn, el habitante de la Luna abre el ordculo del
buen gusto, el célebre e infalible manual Brillat-
Savarin, topdndose ahi, en su entrada «vino»,
con esta estupenda definicién: «El patriarca Noé

@ (...). Este licor se hace (...)». No cabe duda, el ®
parrafo no puede ser mds digestivo y hasta ex-
plicito. Es de todo punto imposible, tras haber
leido esta frase, no tener una idea clara y precisa
de todos los vinos, de sus diversas cualidades, de
sus efectos secundarios, y de su potente efecto
sobre el estémago y sobre el cerebro. ..

iAh!, queridos amigos, no ledis a Brillat-
Savarin. Dios preserva a quienes ama de lecturas
iniitiles; esta es la primera mdxima de un libri-
to de Lavater?, filésofo que quiso a los hom-

2. Johann Kaspar Lavater (1741-1801), poeta, teSlogo y mis-
tico suizo, amigo de Goethe.
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bres mds que ningtn edil del mundo antiguo
y moderno lo haya hecho jamds. jAh!, ningin
dulce ha sido bautizado con el nombre de La-
vater, pero el recuerdo de este dngel de hombre
perdurard entre los cristianos, cuando hasta los
aguerridos burgueses hayan olvidado el Brillat-
Savarin, especie de bollo insipido, cuyo menor
defecto consiste en haber servido de excusa para
encasquetar esa pedante y fiofa chdchara de ocu-
rrencias’ que se extrae de la famosa obra maestra.
Si una nueva edicién de la falsa joya se atreviera
a confrontar el buen sentido de la humanidad
moderna, vosotros, melancélicos que bebéis,
que alegres bebéis, todos los que en el vino bus-
® cdis olvidar o recordar vy, sin hallarlo nunca a sa- ®
tisfaccién plena, contempldis el mundo tnica-
mente a través del cielo color culo de vaso de la
botella?, vosotros, los olvidados o ignorados que
bebéis, ;comprarfais un ejemplar de este libro,

devolviendo bien por mal, generosidad por in-
sensibilidad?

3. Dégoisade: hipax cuya etimologia deriva de dégoiser, cuya
traduccién bruta seria: Soltar una serie de boutades. Traduci-
mos boutade como salida, ocurrencia, golpe de gracia, para evi-

tar el galicismo. (N. de la'T.)

4. Editions Robert Laffont, S.A., Paris, 1980: «Béroalde de
Verville, Medios de tener éxito». (N. del Ed.) Se refiere a la obra
del escritor-poeta renacentista. (N. de la T.)
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Abro la Kreisleriana del divino Hoffman,
donde leo una curiosa recomendacién. El ma-
sico riguroso ha de servirse champdn para poder
componer una 6pera cémica, solo asi encontrard
la energfa espumosa y ligera que reclama el gé-
nero. La musica religiosa demanda vino del Rin
o del Jurancon, cuyo amargor final embriaga
como el profundo fondo de las ideas profundas;
cuando la musica heroica, con esa grave fogosi-
dad precursora del patriotismo, no puede pres-
cindir del vino de Borgona. Evidentemente,
se trata de esto; y aparte el entusiasmo propio
de quien bebe, encuentro esta descripcién tan
ecudnime que honrarfa a un alemdn.

® Hoffman habia ideado un singular baréme- ®
tro psicolégico destinado a servirle a un tiempo
de termémetro y meteordlogo de los diferentes
estados de su alma. En €l aparecen registros del
tipo: «Espiritu ligeramente irénico atemperado
de indulgencia, espiritu de soledad con honda
autocomplacencia, alegria musical, entusiasmo
musical, tempestad musical, alegria sarcdstica
insoportable personalmente, aspiracién a salir
de mi mismidad, objetividad excesiva, fusién de
mi ser con la naturaleza...». No hace falta decir
que las clasificaciones del barémetro moral de
Hoffman se habian ido fijando segtin su propio
orden de generacién, igual que en los verdaderos
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barémetros. A mi me parece que, entre este ba-
rémetro psiquico y la explicacién de las cualida-
des musicales del vino, hay una indudable rela-
cién de semejanza.

La muerte vino a buscar a Hoffman en el
preciso momento en que empezaba a ganar di-
nero, cuando le sonrefa la fortuna. Fue precisa-
mente al término de sus difas, como le sucediera
a nuestro querido, grande, Balzac, cuando vio
brillar, a su vez, la aurora boreal de sus esperan-
zas de siempre. Entonces, cuando los editores
se disputaban sus cuentos para sus almanaques,
con la intencién de gandrselo, adoptaron la cos-
tumbre de anadir una caja de vino francés a cada

@ envio en metdlico. @
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II

;Quién no ha catado las intensas alegrias del
vino? Cualquiera de nosotros ha tenido alguna
atricién que aliviar, algiin recuerdo que evocar,
algiin dolor que anegar, que construir algin
castillo en el aire’; todos, en definitiva, hemos
invocado al misterioso dios escondido en las
hebras de la vid. Qué grandes los espectdculos
del vino que ilumina el sol interior!, ;qué au-
téntica y ardiente esta segunda juventud que,
de él, extraemos!, jqué espantosos, también, sus
fulminantes voluptuosidades y sus exasperan-

@ tes encantos! Y, sin embargo, jueces, legislado- ®

res, hombres de mundo, cualquiera de vosotros,
con el corazén en la mano, vosotros, bendeci-
dos por la felicidad, a quienes la fortuna per-
mite una vida amable en salud y virtud; ;quién,
aun, de entre vosotros, tendrd el despiadado va-
lor de condenar al hombre que, del vino, bebe
su genialidad?

5. De Faire des chiteaux en Espagne; significa «hacer castillos
en el aire». Aparte el idéntico sentido del modismo en ambos
idiomas (ilusién, quimera), la expresién francesa remarca la
diferencia entre chateau, devenido sinénimo de «palacio» en
francés y chiteau forte, fortaleza, castillo; es doblemente quimé-
rico porque en Espafia no hay palacios, sino castillos.
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De hecho, no es verdad que sea el vino ese
terrible adversario seguro de su victoria, y con-
jurado contra toda piedad y compasién.® El vino
es como somos todos. Nunca se sabe hasta qué
punto llegaremos a apreciarlo o a despreciarlo, a
quererlo u odiarlo, o de cuantas acciones subli-
mes 0 monstruosos crimenes es/serfamos capa-
ces. No seamos, entonces, mas crueles con él de
lo que lo somos con nosotros mismos, y consi-
derémosle nuestro igual.

A veces, me parece estar oyendo hablar al
vino (que habla con el alma, con esa voz del es-
piritu que solo los espiritus pueden escuchar):
«Hombre, mi bienamado, con todo, voy a re-

® basar los limites de mi prisién de vidrio y mi ®
cerrojo de corcho para llevar hasta ti un canto
pleno de afinidad, un canto lleno de alegria, de
luz y de esperanza. No soy ingrato en absoluto,
sé que te debo la vida. Sé muy bien lo que te ha
costado trabajar duramente y doblar el espina-
zo bajo el sol. Me has dado la vida y quiero co-
rresponderte. Voy a pagarte con creces la deuda,

6. Ni pitié ni merci, cabe que el autor haga aqui alusién al
poema de J. Keats (1795-1821) «La belle dame sans mercir;
tema de los pintores prerrafaelistas, de la femme fatale; o de la
personal rebeldia del poeta contra las penas de amor; o pura
historia lirica, cldsico de la literatura romdntica y de su postro-
manticismo.
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con esa extraordinaria alegria que siento al caer
al fondo de un gaznate que el trabajo duro ha
alterado en el hombre honesto cuyo pecho es mi
abrigo: donde me encuentro mucho mejor que
en las otras insensibles, melancélicas bodegas y
que es la jubilosa tumba donde mi destino se
consuma con entusiasmo. Es dentro del estéma-
go del obrero donde provoco el enorme reflujo
que, en forma de invisibles escaleras, subo hasta
su cerebro para ejecutar mi danza final».

«Vibrantes en mi y resonantes, ;llegan a tu
oido los formidables estribillos de antafio, aque-
llos cantos de amor y de gloria?: «Soy el alma de
la patria/mitad seductora, mitad guerrera/Soy la

® esperanza del domingo/». Le travail fait les jours ®

prospéres’, el trabajo hace présperos los dias, el
vino hace felices los domingos... los codos so-
bre la mesa del comedor, las camisas arremanga-
das... es esto lo que nos colma de orgullo y nos
hace, de verdad, felices».

7. Escrita en 1846 por uno de los primeros cantautores de
la clase obrera, «La Cancién de los trabajadores» atestigua el
despertar de la conciencia de la clase obrera poco antes de la
Revolucién de 1848 y destaca el amor a la humanidad.

Letra y msica: Pierre Dupont (1821-1870), cantan-
te parisino: Travaillons, travaillons mes fréves,/le travail cest la
liberté!/travaillons! travaillons!/le travail fait les jours prospéres,/
travaillons pour [humanité.
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»Encenderé la mirada de tu mujer cuando en-
vejezca, tu vieja compafiera de fatigas, la compa-
fiera de tus mds antiguas esperanzas. Enterneceré
sus ojos con el rayo de su primera juventud desde
el fondo de sus pupilas. Y a tu querido pequefio,
tan pdlido, a tu pobre pequefo borriquillo unci-
do al yugo como el caballo de tiro, le devolveré el
hermoso colorido de su cuna, igual que si dotara
a un nuevo atleta, de la vida, del ungiiento que
vitaliza los musculos de los atletas maduros.

»Caeré en el fondo de tu pecho como una
ambrosia vegetal, seré el grano que fertiliza la
zanja dolorosamente excavada; y asi, de nuestra
intima unién, nacerd la poesfa; de nuestra mu-

@ tua conjuncion, nacera un Dios y revoloteare- ®
mos hacia el infinito, como péjaros, como ma-
riposas, como los hijos de la Constelacién de la
Virgen, los perfumes, y todas las cosas aladas.»

No es mds que esto lo que suena en el men-
saje mistérico del vino, jy pobre de aquél cuyo
corazdn sea tan egoista y opaco al dolor de sus
hermanos que no haya escuchado nunca esta
cancion!

A menudo pienso que, si Jesucristo apareciera
hoy en el banquillo de los acusados, podria en-
contrarse con cualquier fiscal que probara la agra-
vante de reincidencia. En lo que respecta al vino
es, sin duda, reincidente; todos los dias repite sus
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efectos positivos. Y esta es, desde luego, la causa
de que se ensafien con él los moralistas. Cuando
digo «moralistas», quiero decir, «pseudo-moralis-
tas fariseos»®.

Diferente serfa, que pudiéramos descender un
poco mds: contemplar a uno de esos misteriosos
seres que viven, por asi decirlo, de las deyecciones
de las grandes ciudades —hay infinidad de oficios
singulares para ilustrarlo—, su nimero es inmen-
so. He pensado mucho, con auténtico horror, en
esos trabajos que nadie quiere y que no reportan
alegria alguna sino un cansancio sin solucién de
continuidad, un sufrimiento que no tiene con-
traprestacién. Pero, estaba equivocado: tenemos

® el caso del responsable de recogida de las basuras ®
citadinas en una jornada laboral cualquiera. Todo
lo que la gran ciudad ha rechazado, todo lo que
ha perdido, desdefiado, destrozado, este ser lo

8. Cabria conectar al fariseo con el filistino, para designar al
burgués pretencioso —al modo que lo denominaban los uni-
versitarios del periodo de Nietzsche y el romanticismo cen-
troeuropeo—. Esos philistins franceses (de philister alemdn) no
guardan relacién con los biblicos filisteos sino, en sentido peyo-
rativo, con el «flistino» cuyo uso postergé la RAE en favor de
«filisteo» para designar una persona vulgar y sin cultura, como
senala F. de AzGa en Baudelaire y el artista de la vida moderna,
Penguin, Debate, 2021 pp.21-22. Baudelaire parece decantar-
se aqui por el uso de fariseo como hipderita, o quizd el cinico de
Oscar Wilde en De Profundis.

46

‘ ‘ Del vino y el hachis_tripas_imprimatur 14_10_24.indd 46 @ 14/10/24 19:27‘ ‘



BT - (T

cataloga, lo colecciona. Recopila los archivos del
derroche, el banquete de Cafarnatim de desechos,
y hace un triaje, una eleccién inteligente, amon-
tonando, como un avaro su tesoro, los residuos
que, regurgitados por el dios de la Industria’, se
convertirdn en objetos para el reciclaje o su uso
comercial. Ahi estd él, bajo la luz tenue de las fa-
rolas azotadas por el viento de la noche, subien-
do una de las anchas y tortuosas calles de hogares
pobres que habitan /2 montagne de Sainte Gene-
vieve'. Llega revestido de su chile dosier avec son
numéro sept''. Llega sacudiendo la cabeza y tro-

9. Baudelaire usa, como otras veces, el recurso de la mayuscula

@ en Industria para alegorizarla y, de paso, estigmatizar el consu- @
mismo de la Revolucién Industrial cuyo exponente es la nueva
vida ciudadana.

10. Se trata de una calle situada en el V Distrito, en la histdrica
colina de Paris, al sur del Sena, el Mons Leucotitius romano
que lleva hoy el nombre de la patrona de la ciudad.

11. Baudelaire emplea la cursiva con una intencién doble: estd
connotando el paralelismo literario entre la figura del chiffon-
nier-trapero y la del poeta, y cita sus emblemas en el orden tra-
dicional del oficio: la cesta, llevada a los hombros, el crocher-
ganchillo, son chéle dosier avec son numéro sept» o « cachemire
d vsier; siendo el ganchillo de mano, le crochet & la main, cono-
cido con el nombre familiar de seps, siete, en razén de la forma
de bastén armado para enganchar los puntos. Con la varian-
te, en Baudelaire, de emplear chile d'osier para enfrentarlo al
uso de la palabra que, sobre el maniqui y los instrumentos del
cesto, era conjunto que se denominaba cachemire dosier en el
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pezando con los adoquines, como esos jévenes
poetas que pasan toda la vida deambulando sin
rumbo y buscando rimas. Habla solo y vierte su
alma en el frio y tenebroso aire de la noche...Un
mondlogo espléndido frente al que el mayor liris-
mo de las tragedias palidece.

«;Adelante, en marcha! ;Ejército, en forma-
cién, al frentel», jexactamente como un moribun-

argot de los escritores; mientras el uso popular daba: hozze de
chiffonnier, gancho de trapero. Esta es la intencién que interpreta
Victor Hugo en El diltimo dia de un condenado (1829), cap. 5,
(Obras completas, Novela 1, Paris, Robert Laffont, «Bouquin»,
1985, 2002, p. 437). Pero, sobre todo, recaba la tradicién
literaria finisecular del Vin des chiffonniers que atraviesa a auto-
@ res como Jean Raisin, Daumier, Paul de Kock, el propio Hugo, @
y es metdfora que destaca en sus lluminaciones Walter Benja-
min: «Trapero o poeta, a ambos les concierne la escoria; ambos
persiguen solitarios su comercio en horas en que los ciudadanos
se abandonan al suefio; incluso el gesto en los dos es el mismo».
Pese a que la imagen benjaminiana, estd en clara rebeldia contra
el vino socialista de Baudelaire y no es exactamente el Vino de
los traperos de las Flores del mal. Finalmente, se alude al trapero
como representacion metafdrica del escritor de costumbres en el
paisaje urbano de los tiempos modernos. Desde una perspectiva
actual, el trapero representa para nosotros, en los textos transcri-
tos, la estética de la modernidad. El resumen de investigacién y
la perspectiva contempordnea sobre el mismo, la relacién con ¢/
delirio de los grandes, que en esta imagen se imputa al tradicio-
nal comportamiento del trapero ebrio, parece encajar perfecta-
mente. Ademds, se extienden estas intenciones a la convivencia
del «rapero-poeta con el tipo flaneur baudeleriano.
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do Bonaparte en Sainte-Héléne! Se dirfa que el
numero sept-siete, se ha transformado en sceptre-
cetro de hierro, y el chile dosier-chal de mimbre,
en manto imperial. Ahora, Napoledn felicita a su
ejército. Se ha ganado la batalla, pero la jornada
ha sido muy tensa. Desfila a caballo bajo los ar-
cos de triunfo. Se siente feliz y escucha con placer
las aclamaciones de un mundo entusiasta. Muy
pronto va a promulgar un Cédigo distinto a to-
dos los conocidos. Jura solemnemente que hard
feliz al pueblo. La miseria y la depravacién han
desaparecido de la faz de la tierra. Y, sin embar-
go, su espalda y sus rinones han quedado muy
danados por su carga. Hostigado por cuestiones
® domésticas, machacado por cuarenta afios de ser- ®
vicio y retos trepidantes, el peso de la edad le ate-
naza; él mismo es un alma en pena.

Mas, el vino, es como nuevo Pactolo' que
fluye por la humanidad agonizante empapdndo-
la de su vivo oro espiritual. Como los buenos re-
yes, reina para prestar servicio a sus subditos y a
través de sus gargantas canta sus hazanas. Sobre
el globo terrdqueo hay una gran masa de hom-
bres, innumerable y anénima, cuyos sufrimientos

12. Pequeno rio de la antigua Lidia, al oeste de Asia Menor
que, segtin la fibula, arrastraba pepitas de oro desde que el rey
Midas se bafi6 en él y cuyas aguas curaban todo mal.
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no alcanza a anestesiar el suefo; para ellos son los
poemas que compone y canta el vino.

Hay quien pensard, sin duda, que peco de
indulgente. «Subestima la embriaguez, ideali-
za a la canalla.» Reconozco que, frente a tantas
bondades, no me atrevo a tener en cuenta las
contraindicaciones. No en vano he dicho, que el
vino es como nosotros. Y le he concedido igual
ndmero de faltas que de virtudes, ;qué més pue-
do hacer? De hecho, me viene a la cabeza otra
idea. Si dejara de producirse el vino, creo que
se harfa un vacio, se crearfa una ausencia en la
salud mental y fisica del planeta, una deformi-
dad mucho mds atroz que todos los excesos y

® desviaciones atribuidas al vino. ;Es que no es ®
razonable pensar que los que nunca beben vino
de forma natural o regular, son unos imbéciles
o unos hipécritas? —y cuando digo «imbéciles»
quiero decir, personas cuya naturaleza humana
no es natural, o que son artistas que reniegan de
los tradicionales recursos artisticos, o bien, se
trata de obreros que maldicen sus propios ma-
teriales—, ;y no son, en definitiva, hipdcritas,
esto es, degustadores como pudorosos que fardan
de sobriedad mientras beben, reprimidos y a es-
condidas, su propio vino? Del hombre que solo
bebe agua, no cabe esperar, sino que oculta algo
a sus semejantes. Y, si no, ilustrémoslo con un
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ejemplo: hace unos afios, en una exposicién de
pintura, la muchedumbre de imbéciles fue so-
liviantada a causa de un cuadro pulido, encera-
do, barnizado, que parecia un producto recién
salido de fdbrica. Aquello era la absoluta anti-
tesis del arte. En comparacién con la Cocina de
Drolling", aquel cuadro era lo que la locura es a
la estulticia, lo que los esbirros al imitador. En
esa microscépica pintura se veia el vuelo de las
moscas. Como todo el mundo, también yo me
sentf atraido por aquel monstruoso objeto, pero
me avergonzaba de tal debilidad. Finalmente
me di cuenta de que, mds que por la definiti-
va atraccién que ejerce lo horrible, me hallaba
® movido, sin saberlo, y no obstante, por un in- ®
menso deseo, por una curiosidad filoséfica, la de
saber cudl podria ser el perfil ético de un hom-
bre capaz de engendrar una tamafa y criminal
extravagancia. «Me juego a que debe tratarse
de alguien malo por naturaleza», pensaba para
mis adentros. Hice mis averiguaciones y tuve
el placer de confirmar que mi intuicién habia
ganado la apuesta psicoldgica; pues supe, que

13. Se refiere al cuadro Interior de una cocina que el pintor
francés Michel Martin Drolling (1786-1851) pinté en 1815.
Una leyenda refiere que algunos cuadros histdricos se pintaron
con sangre real y que Drolling usé los corazones de Luis XIV
y Ana de Austria para pintar este cuadro.
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aquella bestia solia levantarse antes del amane-
cer, que habia causado la perdicién de su criada,
y que jsolo bebia leche!

Un par de anécdotas mds y podremos dog-
matizar. Un dfa, en mitad de la acera, veo una
enorme aglomeracién de gente; y por encima
de los hombros de los curiosos, esto es lo que
mis ojos alcanzan a ver: se trataba de un hom-
bre tendido en el suelo boca arriba con los ojos
abiertos y fijos hacia el cielo. A su lado, otro
hombre, de pie, que le hablaba solo por gestos.
Y el hombre que estaba en el suelo, le respondia
solo con los ojos, como si a ambos les animara
un prodigioso estado de bendicién, como si los

® gestos del hombre que estaba de pie le hablaran ®
por telepatia al hombre acostado: «Ven, vuelve,
la felicidad estd ahi, a dos pasos, a la vuelta de
la esquina, no hemos perdido completamen-
te de vista la orilla del abatimiento, no hemos
llegado todavia a esa altamar de la ensonacién;
dnimo, amigo, echemos a andar, dile a tus pies
que cumplan tu voluntad». Todo esto lleno de
armoniosos titubeos e indecisiones. El otro ha-
bia llegado, desde luego, a ese mar abierto de
la imaginacién (de hecho, navegaba en el cur-
so del rio), pues su beatifica sonrisa respondia:
«Deja a tu amigo tranquilo. El limite de la aflic-
cién ha quedado lo suficientemente atrds entre
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la niebla bienhechora, no me queda ya nada
que pedir al cielo del ensuefio». Ain me pareci6
escuchar una frase evanescente, o mds bien, un
vago suspiro formulado en palabras que escapa-
ba de su boca: «Seamos serios».

Aquello era el colmo de lo sublime; si bien
en la ebriedad, hay algo de hiper-sublime,
como vais a ver. El amigo, por completo hen-
chido de indulgencia, se dirige solo a la taberna
y regresa con una cuerda en la mano. Proba-
blemente, no puede soportar la idea de nave-
gar en soledad y de perseguir, sin su compa-
fiero, la felicidad. Por eso, viene a buscar a su
amigo en coche. El coche es la cuerda. Pasa la

@ soga-coche por su cintura. El amigo, tumbado, ®

sonrie: tal vez ha comprendido este gesto ma-
ternal. Y el otro, hace un nudo y acomete la
marcha, como un caballo manso y humilde su
aire natural, llevando a/ paso al amigo a su cita
con la felicidad. El hombre acarreado o, mejor
dicho, arrastrado, el hombre que abrillanta el
pavimento con su espalda, sigue sonriendo con
su inefable sonrisa.

La gente se queda aténita; porque la belle-
za extrema, la belleza que rebasa la poesia que
cada hombre es capaz de soportar, produce mds
asombro que ternura.
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Habia un hombre, un espafiol, un guitarrista
que durante mucho tiempo acompané a Paganini
—era la época anterior al gran éxito oficial de
Paganini—. Compartian la grandeza de la vida
errante de los vagabundos, de los bohemios, de
los musicos ambulantes, de la gente sin familia y
sin patria. Los dos, violin y guitarra, iban dando
conciertos por donde pasaban, erriticos durante
mucho tiempo, en muchos paises. Mi Espafiol
tenfa un talento tan grande que, como Orfeo,
podia decir: «Soy el amo de la naturaleza». Do-
quiera que fuera, el rasgueo oculto que armo-
niosamente extrafa su pulgar de las cuerdas', le
aseguraba un gentio de seguidores. Con un don

® semejante uno no muere jamds de hambre. Le ®

segufan como a Jesucristo. {Cémo negarle co-
mida y hospedaje al hombre, al genio, al bru-
jo, que ha hecho cantar a vuestra alma sus mds
hermosas y secretas melodias, las mds intimas y
misteriosas! Me garantizaron que este hombre
obtenia con soltura una tnica vibracién, de un
instrumento que solo puede emitir notas suce-
sivas. Paganini, como no podia ser de otra ma-
nera, se encargaba de las cuentas, gestionaba el
fondo social.

14. Técnica de tocar la guitarra que serfa hoy el fingerpicking,
también llamado fingerstyle, asimilada, a la ragtime guitar.
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La caja fuerte iba donde el administrador
fuese, la llevaba encima tanto en alto como en
bajo, tanto si hoy la llevaba en las botas como si
manana entre las dos costuras de la ropa. Cuan-
do el guitarrista, que era un consumado bebe-
dor, le preguntaba acerca del estado de las cuen-
tas, Paganini respondia que no quedaba nada,
o casi nada, porque era como esos viejos que
siempre temen que les vaya a faltar. Y el Espaiol
le crefa o eso fingia, y, con los ojos estancos so-
bre el horizonte de la carretera, segufa rasgando
y martilleando sobre su inseparable compafe-
ra mientras Paganini marchaba al otro lado del
camino. Era un sobreentendido pacto entre los

® dos para no tener que llegar a ofenderse. Y asi, ®
cada uno podia estudiar y trabajar mientras se
dirigfan hacia su destino.

Luego, cuando llegaban a un lugar que ofre-
cia alguna posibilidad de ganancia, uno de ellos
tocaba una de sus composiciones; y el otro, im-
provisaba a su lado una variacién, un acompa-
flamiento, un subrayado musical. Nadie sabrd
nunca qué placer y qué poesia hubo en esta vida
de trovador. Y, que al final, se dejaron, tampo-
co sabemos por qué. El Espanol siguié viajando
solo. Una noche llegd a un pueblecito del Jura;
habia hecho anunciar con carteles un concierto,
a celebrar en uno de los salones del ayuntamien-
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to. El concierto, no era sino él con su guitarra. Se
habia dado a conocer interpretando su rasgueo
en varios cafés, y algunos musicos del pueblo se
habian quedado de piedra con su particular ta-
lento; en fin, acudié mucha gente.

Mi Espafol habia descubierto en un rincén
de la aldea, al lado del cementerio, a otro es-
pafiol, un paisano. Se trataba de una especie de
empresario de pompas finebres, un marmolista
fabricante de sepulturas. Como todos los que se
dedican a ello, bebia mucho. Ademsds, el mis-
mo hecho de compartir, con la botella, la patria,
prometia; de modo que el virtuoso ya no se se-
par6 del lapidario.

® El mismo dia del concierto, al llegar la @
hora, estaban los dos juntos, pero, ;dénde?, eso
es lo que hacia falta saber. Se dio una batida a
todos los cabarés de la villa, a todos los cafés,
y al final se le descubrié con su amigo, en un
tugurio indescriptible, completamente ebrio;
y el otro, también. Siguen escenas similares, al
estilo de Kean y Frédérick®. Al final, consin-
ti6 en ir a tocar, aunque, subitamente, le vino
una idea a la cabeza: «Tu tocards conmigo»,
le dijo a su companero. Este rehusé la invita-

15. Edmund Kean y Fréderick-Lemaitre fueron grandes acto-
res de teatro trdgico del siglo XIX.
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cién; tenfa un violin, pero lo rasgaba como el
mds horripilante ministril. «Tocas conmigo, o
tampoco lo hago yo». No hay mds sermones ni
palabras que valgan, solo cabia ceder. Ahi los
tenemos sobre el estrado, ante la fina burgue-
sfa del lugar. «Traed el vino», apunté el Espa-
fiol. El sepulturero, que era bien conocido por
todos, salvo en su faceta de musico, estaba de-
masiado bebido como para tener vergiienza. Y,
una vez traido el vino, apenas tienen la pacien-
cia de descorchar las botellas, igual que nifos
traviesos las guillotinan a golpe de cuchillo,
como nifios malcriados. jFigarense el hermoso
efecto sobre la provincia en sus mejores galas!
® Las damas se retiraron, y mucha gente se mar- ®
ché, escandalizada ante aquellos dos borrachos
que parecian medio locos.

Y, no hay mal que por bien no venga para
aquellos cuyo pudor no logré vencer su curiosi-
dad y tuvieron el valor de quedarse. «Empieza,
dijo el guitarrista al marmolero... Indescriptible
el tipo de sonidos que salieron del violin ebrio,
iBaco en pleno delirio tallando la piedra con
un serrucho!, ;qué tocé o qué intentaba tocar?;
poco importa, el primer movimiento que se le
ocurrié. De repente, una melodia enérgica y
suave, caprichosa y completa a la vez, envuelve,
sofoca, apaga, oculta el barullo chillén.
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La guitarra se oye tan alto, que ya no se es-
cucha el violin, y, sin embargo, es absolutamen-
te su melodia, la melodia envinada que habia
iniciado el tallista. La guitarra canta con una so-
noridad grandiosa; parlotea, entona, declama un
verbo aterrador con una seguridad y una pureza
imposibles de pronunciar. La guitarra improvi-
sa una variacién sobre el tema del violin ciego.
Se deja guiar por él, y viste de una hermosa for-
ma maternal la aguda desnudez de sus sonidos.
Mi lector habrd comprendido que esto es algo
que no puede describirse con palabras. Un tes-
tigo veraz y serio me contd el asunto. Al final
del acto, el publico estaba mds «alegre» atin que

® el masico. El Espafiol fue festejado, felicitado, ®
aclamado con un inmenso entusiasmo. Con
todo, seguramente, el caricter de los lugarefios
le disgustd, pues fue la tnica vez que acepté to-
car ahi.

;Y dénde estd ahora? ;Qué sol ha contempla-
do sus ultimos suenos? ;Qué tierra ha recibido
sus desechos cosmopolitas? ;Qué fosa ha acogi-
do su agonia? ;Dénde quedaron los apasionados
perfumes de las flores desaparecidas? ;Dénde los
midgicos colores que antafo resplandecian en las
puestas de sol?
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III

Llegados a este punto, estoy seguro de no
haberos ensenado nada nuevo. El vino es co-
nocido por todos; por todos amado. Cuando
aparezca un genuino médico-filésofo —cosa
minimamente probable—, podrd realizar un
importante ensayo del tipo doble ciego sobre el
vino, en el que éste y el hombre sean los dos su-
jetos de experimentacién, de forma tal que ex-
plique cémo ciertas bebidas tienen la facultad de
aumentar sobremanera la personalidad del ser
pensante, y de crear, por asi decirlo, una tercera

® persona; producir un vuelco espiritual donde el ®

hombre y el vino, en las naturalezas que les son
propias —el dios animal y el dios vegetal—, jue-
guen el papel que el Padre y el Hijo juegan en la
Trinidad y asi engendren un Santo-Espiritu, que
es el hombre superior, que a su vez procede de
ambos. El acendramiento que en algunas per-
sonas produce el vino es tan poderoso, que for-
talece sus miembros y aguza hasta el extremo el
oido. Conoci a un tipo cuya vista, ya disminui-
da con la edad, recobraba en estado de embria-
guez toda la intensidad de su percepcién inicial.
El vino hace del topo un dguila.
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Un veterano autor anénimo dijo: «Nada se
parece mds a la alegria del hombre que bebe que
la alegria del vino al ser bebido». En efecto, el vino
juega un intimo papel en la vida de la humanidad,
tan intimo que no me extrafaria que, seducidas
por una idea panteistica, algunas de las mentes
racionales le atribuyeran una especie de perso-
nalidad o prosopopeya. El vino y el hombre me
producen la impresién de dos luchadores que son
amigos, combatiendo constantemente y reconci-
lidndose sin cesar, abrazdndose vencedor y venci-
do, siempre. Si que hay bebedores desagradables,
pero se trata de personas que lo son naturalmente.
El hombre malo por naturaleza deviene execrable,

® igual que el bueno se troca en excelente. @

Enseguida voy a hablar de una sustancia que
se ha puesto de moda desde hace unos afos, una
variedad de droga deliciosa para una cierta cate-
goria de diletantes, cuyos efectos son mucho mds
fulminantes que los del vino. Los voy a describir
con sumo cuidado, ya que, prosiguiendo con la
manifestacién plastica de los variados rendimien-
tos del vino, voy a comparar estos dos medios ar-
tificiales, a través de los cuales el hombre exacerba
su personalidad para crear en él, por asi decirlo,
una suerte de divinidad.

Voy a mostrar los inconvenientes del hachis,
uno de cuyos menores defectos —a pesar del te-
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soro ignoto de bondades que en apariencia hace
eclosionar en el corazén, o mds bien, en el cerebro
del hombre—, uno de cuyos menores defectos,
decia, es hacerle desconversable; cuando el vino
es profundamente humano, y yo me atreveria a
decir, que mecanismo de accién para el hombre.
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IV

EL HACHIS

Cuando se cosecha el cifiamo, a veces con-
curren extrafios fenémenos en la persona del re-
colector, sea éste, hombre o mujer. Se dirfa que
de la mies asciende vertiginosamente no se sabe
qué genio maligno que se cuela entre las extre-
midades y trepa hasta el cerebro. La cabeza del
segador se llena de remolinos, y en ocasiones, se

® colma de suenos. Los miembros se debilitan y ®
dejan de hacer su funcién. Por lo demds, hasta
a mi mismo me han sucedido fenémenos seme-
jantes, cuando de pequefo jugaba y me revolca-
ba en las pacas de alfalfa.

Ha habido intentos de hacer hachis con ci-
flamo procedente de Francia. Todos los inten-
tos han sido fallidos hasta el momento, y los
empedernidos que quieren a cualquier precio
abastecerse de sus mdgicos placeres, han per-
sistido en proveerse del hachis que atravesé el
Mediterrdneo, es decir, del cinamo hinda o
egipcio. La composicién del hachis es a base de
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una decoccién de cdhamo indo, mantequilla y
una pequena cantidad de opio'®.

Es esta una confitura verde, singularmente
olorosa, de un olor tan fuerte que provoca una
cierta repulsién; como lo haria, por otra parte,
cualquier aroma sutil llevado a su mayor mag-
nitud, o por decirlo de otro modo, a su densi-
dad absoluta. Bdsicamente, tomad la medida de
una nuez y rellenad una cucharita, ahi tendréis
la felicidad; la felicidad absoluta con todos sus
efluvios, todas sus locuras de juventud, y, desde
luego, todas sus infinitas bienaventuranzas. He
ahi la felicidad, bajo la especie de un trocito de
mermelada; tomadla sin temor, no es mal de

® morir; el cuerpo fisico no lo tomard por un an- ®
tigeno frente al que haya que responder, aunque
puede que el espiritu se sienta vulnerado, eso ya
es otra cuestion.

En general, para que el hachis adquiera toda
su fuerza y potencialidad, hay que dejarlo macerar
en café negro muy caliente y tomarlo en ayunas;
se prescribe postponer la comida al menos diez
horas o hasta el final de la jornada; solo una sopi-

16. Se refiere a la dawamesk, «daguamasca», del drabe 25sle
\Jonl, dawa’ ul-misk, una pasta verdosa hecha de resina de
cannabis mezclada con grasa de manteca o mantequilla y otros
comestibles. Ver «opiata», «electuario», RAE.
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ta ligera estd permitida. La infraccién de esta regla
tan sencilla, produciria, o bien vémitos —el ali-
mento compitiendo con la droga—, o bien anu-
larfa los efectos del hachis. De ahi que haya una
gran cantidad de ignorantes, o de imbéciles, que
tildan al hachis de ineficaz.

En cuanto se absorbe la pequefia droga, opera-
cién que, ademds, requiere de una cierta determi-
nacién, pues, como he dicho antes, la mezcla tiene
un olor tan fuerte que provoca pertinaces nduseas
en ciertas personas, uno se encuentra inmediata-
mente sumido en un estado de ansiedad. Como
ha oido vagamente hablar de los maravillosos efec-
tos del hachis, uno se ha forjado en su imagina-

® cién una idea especifica, paradigmdtica, de su clase ®

de ebriedad, asi que estd impaciente por constatar,
si la realidad, se adectia a su idea preconcebida. El
tiempo que transcurre entre la absorcién del bre-
baje y los primeros sintomas varfa en cada persona
en funcién de los temperamentos y de la costum-
bre de haberlo tomado. Para los que ya han pro-
bado por primera vez el hachis y han practicado
su ingesta, los sintomas previos de intoxicacion se
perciben, a veces, antes de la media hora.

Olvidaba decir que —puesto que el hachis
produce en el hombre una exacerbacién de su
personalidad y a la vez una vivida conciencia del
entorno y las circunstancias—, lo conveniente
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serfa someterse a su accion exclusivamente en las
mds favorables circunstancias y contextos, porque
cualquiera de sus manifestaciones —de alegria, de
superabundante bienestar, de dolor, o de angus-
tia—, adquieren un calado inmenso. No os so-
metdis a una experiencia similar si estdis en curso
de resolver algtin tema desagradable, en un estado
de dnimo esplenético'’, o si tenéis algin cheque
pendiente de pago. Lo he dicho antes, el hachis es
un principio de inaccién. No es consolador como
el vino, sino que potencia sobremanera la perso-
nalidad del hombre tal y como se encuentre en
ese momento. En la medida de lo posible, hace
falta pues, un bonito piso o un hermoso paisaje,
® una presencia de dnimo libre y suelta, y la com- ®
pania de espiritus afines; un poco de mdsica tam-
bién, a poder ser.

La mayoria de las veces, los nedfitos, en su
ritual de paso, se lamentan de la lentitud de los
efectos. Estdn tan ansiosos —y el asunto no va
como desean—, que se prodigan en fanfarrona-
das de incrédulos que hacen las delicias de los
que conocen bien el cémo y el porqué de las
cosas del hachis. Es de lo mds cémico observar
cémo aparecen los primeros estragos y verlos
multiplicarse justo desde el seno mismo de esa

17. Se refiere al spleen, esplin (melancolia, tedio de la vida).
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incredulidad. En primer lugar, una extrana hi-
laridad incongruente pero irresistible se apodera
de uno. Las palabras mds vulgares y las ideas mds
toscas adquieren atributos inusuales y novedosos.
Una alegria dificil de llevar hasta para uno mis-
mo, pero imposible de redimir. Como si estuvie-
ra uno demonfacamente poseido, todo esfuerzo
empleado para resistir el mal, solo serviria para
acelerarlo. Se rie uno hasta de su propia idiotez
y su locura, y cuando los companeros de fatigas
se rien por fin en su cara, uno no se lo tiene en
cuenta porque el estado de buena voluntad ya em-
pieza a manifestarse.

Esa felicidad que languidece, esa alegria de-

@ generativa, ese temblor e indecisién como una ®

enfermedad, dura en general poco tiempo. A
veces ocurre que personas absolutamente nega-
das para los juegos de palabras, improvisan se-
ries concatenadas de calambures, asociaciones
de ideas absolutamente inusuales, hechas para
confundir a los mds avezados maestros de esta
artificiosa ciencia. Al cabo de unos minutos, las
conexiones neuronales se vuelven tan abstractas,
las continuas metaforas tan sutiles que, a excep-
cién de los complices, los correligionarios, nadie
puede comprenderlo. Un jugueteo, unas carca-
jadas que parecen la mayor de las memeces para
cualquiera que no esté en el mismo estado.
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El entendimiento del pobre desgraciado bajo
este estado, su sangre fria, reconforta a los pre-
sentes hasta un limite extraordinario que resulta
irénico, pues a la vez les parece el mds loco y ab-
surdo de los hombres. Y, sin embargo, el poseso
se entiende perfectamente con sus colegas —y
llegard un punto en que les bastard con mirar-
se—. Lo cierto es que esta situacién de partida,
esta extrana alegria para los que la gozan, pero
incomprensible para los que no se hallan en la
misma onda termina resultando, grotesca; pues
el profundo sentimiento de pena que los unos
suscitan sobre los otros, da la vuelta en un mo-
mento dado, y despunta en sentimiento de supe-

® rioridad que crece rdpida y desmesuradamente. ®

He sido testigo, en esta fase primera, de dos
escenas de lo mds estrafalario. Un célebre musi-
co, que desconocia las propiedades del hachis, y
que probablemente no habia oido hablar jamas
de él, cae en medio de una comunidad donde
casi todo el mundo lo ha probado.

Y al intentar hacerle comprender sus maravi-
llosos efectos, €l se rie, encantador como quien
por unos minutos adopta la pose del saber estar
propia de los que estin muy bien educados. To-
dos se lo celebran mucho, pues el tipo que acaba
de probar el hachis, en esta primera fase, apare-
ce dotado de un extraordinario ingenio cémico.
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Después, las risotadas, las barbaridades incom-
prensibles, los juegos de palabras inextricables,
los gestos barrocos continuados... hasta que el
musico declara que la performance es de mal gus-
to y que, de hecho, debe ser cargante hasta para
los actores. El grado de la juerga aumenta. «La
bromita os puede hacer gracia —insiste— pero
se estd pasando de castafio oscuro.»

«Si nos hace reir a nosotros es suficiente»
—replica, egoista, uno de los transidos—, y la
sala se llena de alharacas interminables. Nuestro
hombre, enfadado, hace ademdn de irse; salvo
que alguien echa la llave a la puerta y la esconde.
Otro, se arrodilla ante él llorando y —en nom-

® bre de toda la congregacién—, le confiesa que el ®
sentimiento que les ha suscitado —en ese estado
de extremo desvalimiento y digno de ldstima—,
no es menos intenso que la simpatia que ha de-
jado eternamente prendida en ellos.

Le ruegan que toque algo y él se resigna. En
cuanto empieza a ser perceptible la musica del
violin, y su sonido se propaga aqui y alld por el
apartamento conmoviendo a cada uno de los
afectados por la droga, no cesan los hondos sus-
piros, los sollozos, los gemidos desgarrados, los
rios de ldgrimas. El violinista, aterrorizado, deja
de tocar, creyéndose en una casa de locos. Se
acerca a uno, de entre los que el ar0bo es mis
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escandaloso, y le pregunta si sufre mucho y qué
podria hacer para aliviarle. Un alma visionaria
que no ha probado la santa pocién propone li-
monada y zumos de citricos, pero el alucinado en
cuestién, con los ojos atin extasiados, le mira con
un desprecio indecible, pues en determinadas
situaciones solo queda el orgullo. Y, por cierto,
squé puede exasperar mds al afecto de trastorno
de euforia que el hecho de que quieran curarlo?

Segtin lo veo yo, se produce, a continuacién,
un fenémeno curioso en extremo: la empleada
encargada de traer el tabaco y los refrescos a los
ebrios de hachis, al verse rodeada de gente rara
y de ojos desmesuradamente dilatados, como en-

® vuelta en un ambiente malsano de locura colec- ®

tiva, estalla en una carcajada nerviosa, deja caer
la bandeja —que se rompe y vuelca todas sus co-
pitas y tacitas— y sale, espantada, a toda prisa.
Todos se rien. Ella confesé al dia siguiente haber
experimentado algo extrafio durante varias horas,
haberse sentido como muy rara, muy no sé cémo.
Y, sin embargo, no habia tomado hachis.

La segunda fase va precedida por una sensa-
cién de frescura en las extremidades y una gran
debilidad sistémica: como suele decirse, se te po-
nen las manos de mantequilla, la cabeza embota-
da, y una distimia generalizada en todo el cuer-
po. Los ojos desorbitados en éxtasis implacable,
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como de visién estroboscépica. El rostro livido
con una verduzca palidez de ictericia. Los labios
se contraen, se reducen como si quisieran ser tra-
gados por si mismos. Roncos suspiros se escapan
del pecho, como si a la naturaleza primigenia
de cada uno le fuera insoportable la carga de la
naturaleza del presente. Los sentidos se aguzan
y adquieren una intensidad sobredimensionada.
La mirada penetra el infinito. El oido alcanza a
detectar el mds imperceptible sonido en medio
del més agudo estruendo.

Y comienzan las alucinaciones. Frente a vo-
sotros, los objetos adoptan apariencias mons-
truosas, se os revelan bajo formas completamen-

® te insospechadas hasta el momento. Y luego, se ®

deforman, se transmutan, y al final, se trasplan-
tan a vuestro ser o viceversa. Los mds extraor-
dinarios equivocos y las confusiones més inex-
plicables tienen lugar. Los sonidos se colorean
y el color es musical. Las notas de una musica
en cifras que os permite resolver férmulas mate-
madticas extremamente dificiles a medida que se
acompasa con su percepcion en vuestro oido.

De forma que, estdis sentados y fumdis, y a
la vez, creéis estar sentados en la pipa que fu-
mdis ya que sois vosotros lo que la pipa fuma;
sois vosotros mismos exhaldndoos bajo la espe-
cie de nubes agrisadas.
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Lo mejor es que os encontrdis bien, lo tni-
co que os inquieta y os preocupa, es qué hacer
para salir de vuestra pipa... imagen que dura
una eternidad. Solo un gran esfuerzo de luci-
dez os permite volver la mirada al péndulo. La
eternidad en un minuto. Os lleva otro flujo de
pensamiento, y os llevard como un huracdn cuyo
torbellino dura ese minuto que serd, no obstante,
una eternidad. Las proporciones de la existencia
y del tiempo estdn vivificadas por una inntimera
cantidad e intensidad de sensaciones y de ideas.
A un tiempo/espacio de una hora, podéis dis-
frutar varias de las humanas realidades paralelas.
Este es precisamente el tema de La piel de zapa

® de Balzac; lo que sucede es que el disfrute de los ®
placeres no cuadra con el desgaste de los érganos.

Algunas veces la identidad desaparece. Obra
una cosificacién igual a la que obra en algunos
poetas panteistas y en los grandes actores que os
hace fundiros con el objeto de interpretacién. Y
os convertis en drboles que braman al viento y
narran a la naturaleza una musica vegetal. Y asi
planedis en el azur inmensamente ensanchado
del cielo, todo dolor desaparecido. Rendidos, os
dejdis llevar sin direccién propia y sin que eso os
importe nada. Enseguida, la idea de tiempo va a
desaparecer por completo. A veces, todavia tiene
lugar un timido despertar, os parece que salis de
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un mundo maravilloso y fantdstico. Y, es verdad
que conservdis aun la facultad de observaros a
vosotros mismos y que quizd mafana os quede
el recuerdo de algunas de vuestras sensaciones
de entonces, pero no seréis capaces de aplicar
el portento psicolégico experimentado. Os reto
a afilar vuestros ldpices o vuestras plumas para
materializarlo... la tarea excederd vuestras posi-
bilidades.

Por otro lado, esa melodia evoca en vosotros
poemas infinitos, os embebe de esa magia emo-
cionante y dramdtica, subsumiéndose en los ob-
jetos ante vuestra mirada. Las pinturas del techo,
incluso las malas o mediocres, adquieren una vi-

® vida prestancia. Agua limpida y cautivadora se ®
filtra entre la hierba que tiembla. Ninfas de res-
plandeciente piel se reflejan en vosotros con ojos
mis claros que el agua y el firmamento. Os colo-
carfais y cumplirfais vuestra misién entre las peo-
res y mds groseras pinturas y papeles pintados de
los muros de los albergues.

He subrayado el encanto que despide el agua
para los espiritus un poco artistas bajo el influ-
jo del hachis. El agua corriente, las fuentes, las
cascadas armoniosas, el inmenso azul del mar
resuenan, duermen, cantan al fondo del alma.
Probablemente no serfa bueno dejar a un hom-
bre en ese estado al borde de agua tan limpia;
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como el pescador de la balada, podria dejarse
arrastrar por la ondina.

Hacia el final de la velada, se puede comer,
solo que esta operacién no se acomete sin dificul-
tad. Se encuentra uno tan lejos de las cosas mate-
riales que preferirfamos, sin duda alguna, perma-
necer tumbados en el fondo de nuestro paraiso
intelectual. Sin embargo, aunque en ocasiones el
apetito se desarrolla de una forma extraordinaria,
hace falta un gran esfuerzo para cambiar de sitio
la botella, el tenedor, el cuchillo...

La tercera fase, separada de la segunda por
un refuerzo del episodio, una ebriedad vertigi-
nosa que es seguida de un nuevo desplome, es

® algo indescriptible. Eso que los orientales llaman ®
kief'y que no es sino la felicidad absoluta. No se
trata ya de algo turbulento y agitado, sino de un
arrobo calmo e inmévil en el que toda tensién
filos6fica se ha resuelto; todas las arduas cuestio-
nes por las que se afanan los te6logos y que des-
esperan a la humanidad pensante, se han vuelto
claras y limpidas; toda contradiccién devenida
unidad... el hombre ha pasado a dios'®.
Algo en vosotros musita: «Td eres superior a

18. Baudelaire lo escribe en cursiva para incluir el doble senti-
do: El hombre se ha convertido en dios y ha rebasado a dios.

(N.delaT)
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todos los hombres, ninguno de ellos comprende
lo que ta piensas, lo que sientes en este momento;
serfan incapaces hasta de comprender el inmen-
so amor que les profesas... al menos no hay que
detestarlos por ello, sino compadecerlos; ya que
ninguno acertard jamds a saber el grado de virtud
y de conocimiento que has alcanzado, asi es que
vive intimamente este estado de atencién y no te
cuides de mortificar a los demds.»

Uno de los efectos mds truculentos del ha-
chis es el temor, llevado hasta el m4s meticuloso
extremo, a contristar a quien quiera que sea. In-
cluso renegariais, si encontrarais las fuerzas, de
ese estado extrasensorial en el que os halldis, con

® tal de no incomodar al mds insignificante de los ®
hombres.

En ese estadio supremo, el amor, para los
espiritus sensibles y artisticos, adquiere las pro-
porciones mds increibles y se presta a los juegos
mds barrocos. Un desenfreno incontenible pue-
de entreverarse con un sentimiento de ardiente y
afectuosa paternidad.

La dltima observacién que voy a hacer no
serd todavia la menos extrafna. Cuando en la ma-
fiana del dia siguiente os despertdis con la luz
de un nuevo dia en vuestra habitacién, vuestra
primera sensacién es de un profundo asombro.
Es como si el tiempo hubiera desaparecido por
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completo, hace un rato era de noche y ahora es
de dia. «;Me he quedado dormido o estoy en
vela? ;Es que mi embriaguez ha durado toda la
noche y, suprimida toda nocién de tiempo, la
noche entera no ha sido para mi mas que un se-
gundo, o es que me ha envuelto la tela de un
suefo lleno de visiones?». Imposible saberlo.

Os parece sentir un bienestar y una livian-
dad espiritual maravillosas, pero ningtin cansan-
cio. Eso si, en cuanto os ponéis de pie, aparecen
las trazas de un mareo residual. Sentis tal debi-
lidad en las piernas, tan timidamente os llevan,
que teméis quebraros como un objeto frigil.
Una dulce melancolia se aduena de vuestro ser

® y os encontrdis incapacitados para el trabajo, sin ®
energfa, sin curso de accién.

Es el castigo merecido por la impia prodiga-
lidad con que habéis derrochado vuestros flui-
dos nerviosos. Habéis expuesto vuestra alma a
los cuatro vientos y ahora tenéis la condena de
recogerla y reorientarla.
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Con esto no quiero decir que el hachis pro-
duzca en todas las personas los mismos efectos
que acabo de describir. Os he contado aproxi-
madamente los fenémenos que se producen por
lo general, con escasas diferencias, salvo aquellas
que cursan en los espiritus mds creativos y filo-
soficos. Pues hay temperamentos en los que esta
droga no hace sino desarrollar una escandalosa
locura, una alegria violenta asimilada al vértigo,
con bailes, saltos, pataleos, carcajadas... Tienen,
por asi decirlo, un mal hachis, colmado de ma-

@ terialismo, insoportable para los espiritualistas, ®
que se apiadan de ellos. Su ruda personalidad
estalla. Una vez vi a uno de esos respetables ma-
gistrados, esos hombres de mundo que se tienen
a si mismos por hombres honorables, cuya se-
veridad artificial impone, quien —en el instan-
te en que el hachis hizo mella en él—, se puso
bruscamente a hacer una de las mds indecentes
actuaciones del cancdn que haya visto nunca. El
monstruo interior, el auténtico, se revelaba. Este
hombre que juzgaba las acciones de sus semejan-
tes, este hombre tocado de toga —este Togatus—
habia aprendido de extranjis el cancén.
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De forma, que se puede afirmar que esta im-
personalidad, esta descripcién objetiva de la que
he hablado en términos de desbordamiento del
alma poética, no se dard jamds en e/ hachis de
este tipo de gente.
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VI

En Egipto, el gobierno prohibe la venta y
la comercializacién del hachis, al menos en el
mercado interior: los desgraciados que padecen
esta pulsiéon van a la farmacia, con el pretexto
de adquirir otra droga, a por su pequefa dosis
preparada por encargo. Tiene toda la razén el
gobierno egipcio, un Estado razonable no puede
permitir el consumo del hachis, que no forma ni
guerreros ni ciudadanos. Efectivamente, al hom-
bre le estd prohibido, bajo pena de muerte y/o
degradacién intelectual, alterar las condiciones

® primordiales de su existencia, romper el equili- ®
brio de sus facultades en su medio habitual. Si
llegara a existir una administracién deseosa de
corromper a sus administrados, solo tendria que
potenciar el uso del hachis.

Se dice que la substancia no causa mal psiqui-
co alguno. Y es cierto, por lo menos, a fecha de
hoy. Aunque, no sé hasta qué punto, un hombre
que no hiciera sino sofar y fuera incapaz de pasar
de la potencia al acto, se encontraria bien; al me-
nos todos sus miembros estarfan en buen estado,
eso seguro. Pero, lo que estarfa afectado serfa su
voluntad, que es el 6rgano mds preciado. Quien
tiene la posibilidad de procurarse, a cucharadas
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de esta compota, todo el bien del cielo y de la tie-
rra, no pondria la mds minima parte de ella a fa-
vor del trabajo, porque, ante todo, hay que vivir
para trabajar. ..

La idea me surgi6 de haber tenido que tra-
tar el tema del vino y del hachis en un mismo
lote; ya que, en efecto, existe entre ellos algo en
comun: ambos desarrollan desorbitadamente
la vena poética del hombre. Su gusto frenéti-
co por toda sustancia, bienhechora o peligrosa,
que enaltezca su personalidad, testimonio de su
grandeza. El hombre aspira siempre a elevarse y
a mantener encendido el fuego de sus esperan-
zas. Mas, hay que atenerse a las consecuencias.

® He aqui un brebaje que activa la digestién, for- ®
talece los musculos y enriquece la sangre, y que,
incluso tomado en grandes cantidades, solo cau-
sa puntuales desordenes.

Hete aqui la sustancia que suspende las fun-
ciones digestivas, debilita las extremidades y pue-
de causar una ebriedad de veinticuatro horas. El
vino es un apoyo fisico, el hachis es el arma para
el suicidio. El vino te hace bueno y conversable,
el hachis te aisla. Uno es, por asi decirlo, diligen-
te; el otro, esencialmente perezoso. ;Y para qué
trabajar, afanarse, escribir, construir lo que quie-
ra que sea, cuando se puede ganar el paraiso de
un plumazo? En definitiva, el vino es para la cla-
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se trabajadora que bien lo ha merecido; el hachis,
pertenece a la casta de las satisfacciones solitarias,
estd hecho para los astrosos desocupados. El vino
es util, produce fructiferos resultados; el hachis,
inutil y peligroso®.

19. A mero titulo informativo, me gustaria citar el intento que
se ha hecho recientemente de emplear el hachis como trata-
miento para la enajenacién mental. Digamos, que el loco que
toma hachis encadena una locura con otra; pero, una vez su-
perada la ebriedad del hachis, la locura verdadera —que es su
previo estado propio— recupera su terreno, como para cual-
quiera de nosotros lo retoma la razén y la salud completas.
Quien se toma la molestia de escribir un tratado tal, pese a ser
buen médico, no es, de ninguna manera, un sabio pensador.

(N. del A)
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VII

Termino este articulo con unas hermosas pa-
labras que no son mias sino de un notable pero
poco conocido filésofo, Barbereau, que a su vez
fue teérico musical y profesor de Conservatorio.
Estando con él, en una reunién social donde al-
gunas personas habian tomado el dichoso vene-
no, me dijo en un tono de menosprecio indeci-
ble: «No entiendo por qué el hombre racional
y espiritual se sirve de medios artificiales para
alcanzar el estado de gracia poético, cuando el
entusiasmo y su deseo bastan para elevarlo de la

® realidad inmediata. Los grandes poetas, los filé- @
sofos, aquellos profetas, son seres que, por el li-
bre ejercicio de su voluntad, llegan a ese estado
en que son al mismo tiempo causa y efecto, su-
jeto y objeto, hipnotizador e hipnotizado».
No puedo estar més de acuerdo.
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