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Charles Baudelaire, por Emile Deroy, 1844.
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Paloma Bienert Barberán

Comparativa de sus recursos 
para expandir la creatividad
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9

Prólogo

Baudelaire, El vino y el hachís,
una realidad en expansión

LE VIN

«Hay que estar siempre ebrio. Todo se reduce a 
eso; es la única cuestión. Para no sentir el horri-
ble peso del Tiempo, que os destroza los hombros 
doblegándoos hacia el suelo, debéis embriaga-
ros sin cesar. Pero, ¿de qué? De vino, de poesía 
o de virtud, como os plazca. Pero embriagaos. Y 
si alguna vez os despertáis en la escalinata de un 
palacio, tumbados sobre la hierba verde de una 
cuneta o en la lóbrega soledad de vuestro cuarto, 
menguada o disipada ya la embriaguez, pregun-
tadle al viento, a la ola, a la estrella, al pájaro, al 
reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a 
todo lo que rueda, canta o habla, preguntad qué 
hora es; y el viento, la ola, la estrella, el pájaro, 
el reloj os contestarán: “¡Es hora de embriagarse!” 
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Para no ser los esclavos martirizados del Tiempo, 
embriagaos; ¡embriagaos sin cesar! De vino, de 
poesía o de virtud, como os plazca1.»

La mujer es el ser que proyecta la mayor sombra 
o la mayor luz en nuestros sueños; vive de una vida 
distinta a la suya propia; vive espiritualmente en las 
imaginaciones que atormenta y que fecunda.

Es una mujer bella y de rica apariencia que deja 
a su cabellera arrastrar por su vino.

Baudelaire. Flores del Mal. «Alegoría», Poema 136.

Y en todo cuanto bebe y en todo cuanto come,
encuentra la ambrosía y el néctar bermejo.

Flores del Mal. «Spleen e ideal. Bendición1».

Correspondencias con:
Para el hombre, en este desierto de sal,/tan solo 

agonía y tristeza cosecha;/para el corazón partir 
presto es gozoso.

Omar Jayyam. Rubaiyat, 139.  

Bebe vino y coge una flor y contempla.
 Omar Jayyam. Rubaiyat, 37. 

1. Baudelaire, Pequeños poemas en prosa o Spleen de París. 1862 
Traducción Joaquín Negrón Sánchez. Ed. Visor, 1998.
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Morir es no interrumpir el crecimiento. 
Queda lo que surte de la memoria/para unirnos 

a tu estatua antigua. 
F. Javier Irazoki,. Límites.

Porque él, Baudelaire, el hombre, es un 
«muerto gozoso»: 

En una tierra fértil, llena de caracoles, quiero 
cavar yo mismo una fosa profunda,/donde pueda a 
mis anchas tender mis viejos huesos/y dormir en el 
olvido cual tiburón en las olas.

Flores del mal. Poema 8.

Y, es más, Upanishads. Kena Upanishad, 1:6: 

Lo que el ojo no es capaz de ver, pero es la causa 
de que el ojo vea (…), eso es Brahman, el Espíritu.

Baudelaire escribe el texto que nos ocupa en 
1851, a renglón seguido del estudio y traducción 
de Suspiria de Profundis, del poeta lakista Tho-
mas De Quincey… Y, años después, enriqueci-
do o contaminado por la experiencia personal, 
que destila un tufo —no exento de contradic-
ciones— entre el dandismo y el pseudo-cristia-
nismo heredados, defensivos en general y contra 
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las sanciones que han recibido sus malignos poe-
mas-flores de 1857, escribe El poema del hachís 
—primera parte de sus Paraísos artificiales— en 
el año 1858, en un tono menos arriesgado. Y, sin 
embargo, y a distancia de su obra sobre el mis-
mo tema de 1851, diferencia cualitativamente las 
causas y efectos de ambos «venenos» (el vino y 
el hachís); siendo aquél, sentimiento comparti-
do con el vulgo, Jeanne Duval, con el hombre ho-
nesto, el obrero… sus hermanos; y éste, el hachís, 
solo con el artista en expansión (de su creatividad 
y de sus «placeres oscuros»). 

No ocultamos la versatilidad e inteligencia 
del autor para alcanzar en su tiempo la inspi-
ración que más le conviene. Provenga esta del 
inflexible ideológicamente Joseph de Maistre 
—a la contra de la teofobia cultural propia de 
los pensadores franceses avanzados de su entor-
no—, o de los también vanguardistas autores 
holísticos, Louis-Nicolas Ménard, el mismo Tho-
mas De Quincey o Edgar Allan Poe —a quien, 
a su vez, tradujo, adoró, y en el que se auto-re-
flejó—; sin duda menos contemporizadores con 
dialéctica alguna que el primero. 

Y quizá venga aquí al caso, permitirnos en su 
nombre, la licencia de expandirlo también.
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Beau-délai-re 2 en la etimología francesa es:

Hermoso-plazo/latencia, extensión, propagación-ar; 
encajable en los conceptos de: Diletantismo-Pereza-
Esplín-Extensión de la individualidad (subtítulo de 
arranque).

Nos hemos encontrado con la coherencia 
entre la personal visión del mundo y de la poesía 
de Baudelaire y su onomástica.

2. El poeta concedió siempre gran importancia a lo que él 
llamaba la ortografía exacta de su nombre (beau es «bello», 
«hermoso», en masculino). No quería ser llamado más que 
Baudelaire y, no obstante, nieto de pequeños terratenientes de 
Neuville-au-Pont, «en la región existen aún campesinos ape-
llidados Beaudelaire o Baudelaire, y en 1888 vivía en Estras-
burgo un fotógrafo llamado Baudelaire, primo de Charles». 
Su padre, José Francisco, exseminarista y preceptor «(…) se 
nos muestra como un aspirante a gran señor y un artista que 
no acaba de encontrar su expresión en el arte». Baudelaire o 
badelaire es, en francés antiguo, una espada corta de dos filos, 
como acredita su túmulo en París… Pero la mentira de Char-
les Baudelaire con sus orígenes aristocráticos bien podría en él 
haber devenido verdad a medias como «fin de raza», cita sus-
tentada por César González-Ruano, en su biografía Baudelaire 
(Austral Grupo Planeta, 2018). 
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LE HASCHISCH

Los vicios del hombre —escribe Baudelaire en 
el apartado I del «Poema del hachís»3— constituyen 
la prueba de su ansia de infinitud.

O que la búsqueda de paraísos, hasta cier-
ta medida artificiales, está en todo ser humano; 
pues en momento cierto de la andadura indivi-
dual, o por instantes, se experimenta el irrenun-
ciable pulso natural de completarse, desapren-
derse, rebelarse… Y la consecuente pulsión de 

3. Baudelaire reúne bajo el título Los paraísos artificiales, 2 de 
junio 1860, tres obras de inspiración similar: «El vino y el ha-
chís», aparecida en Le Messager de l’Assemblée, el 7, 8, 11 y 12 
de marzo 1851; «Sobre el Ideal artificial-el Hachís», publicada 
en la Revue contemporaine el 30 de septiembre de 1858 (poste-
riormente este artículo se convertirá en el «Poema del hachís» 
donde narra su experiencia con el hachís); en la misma Revista 
contemporánea y bajo el título: «Encantamientos y torturas de 
un comedor de opio», aparecía, el 15 y el 31 de enero de 1860, 
una adaptación de los libros de De Quincey Confesiones de un 
comedor de opio y Suspiria de profundis (recreación que luego 
pasaría a ser «Un comedor de opio») donde se propone «orde-
nar las ideas digresivas» de este autor, pero a la vez «fundir sus 
sensaciones personales con las opiniones del autor original en 
una suerte de amalgama». Desde entonces, la exitosa expresión 
paraíso artificial designa toda droga y en particular la consu-
mida para estimular la creatividad poética y la invención de 
imágenes inéditas.
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integrar esas vivencias perturbadoras del apa-
rente orden, autenticarlas, unificar los distintos 
yoes con la mayor posible honestidad. Posicio-
namientos que irán dando la medida de cohe-
rencia y autenticidad a cada persona mientras 
se va conociendo a sí misma, de su autoimagen 
y, finalmente, de su presentación «en sociedad». 
Hay una forma literaria de hacer todo esto, por 
ejemplo, al estilo honesto no revolucionario, 
pero desazonante, rebelde, de la escritura ge-
nial de un Camus; y muchas otras —literarias 
o no—, pero que tocan lo vivo, resultando su-
mamente connotativas para el propio sujeto y 
denotativas para sus congéneres. Formas de vivir 
en el ser (y V. V.) que tocan los grandes senti-
mientos y los sentiments petits de la saga de los 
hombres y las mujeres desobedientes, de la bo-
hemia de todos los tiempos, incluido comunes 
mortales y cada uno a su estilo. Ya que constitu-
yen, con mayor o menor notoriedad, la prueba 
de su ansia de infinitud; o de su humanidad en 
sentido amplio.

El bebedor de vino que prueba a embriagarse 
de poesía o de virtud no es culpable de perseguir 
un poco de felicidad. Y si lo es, el reo de esta 
ascesis bien podría ser, entre otros, la falsedad 
del ideal, digamos, en época baudeleriana. Un 
«canon» de conocimiento y comportamiento de 
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época, y la sobre-estigmatización decretada al 
diferente… Lejos del concepto más grande y em-
pático de humanidad que puede trazarse hasta el 
«Heautontimorumenos» («El enemigo de sí mis-
mo») de Publio Terencio Africano: «Homo sum, 
humani nihil a me alienum puto» («Hombre 
soy, nada humano me es ajeno»), año 165 a.C. 

El diccionario de la Real Academia de la 
Lengua ofrece varios significados relativos al vo-
cablo «humanidad», aprovechables para mostrar, 
en esta sede, el sentido de lo humano:

Naturaleza humana; género humano; conjunto 
de personas; fragilidad o flaqueza propia del ser hu-
mano, sensibilidad, compasión de las desgracias de 
otras personas; benignidad, mansedumbre, afabili-
dad; cuerpo de una persona; conjunto de disciplinas 
que giran en torno al ser humano, como la literatu-
ra, la filosofía o la historia; antiguamente, lengua y 
literatura clásicas. 

Hablamos de la implicación con todolohuma-
no de la obra y la vida de un autor molesto y, en 
muchos casos, frívolamente interpretado. Y viene 
al caso del desgarrado autor, su poema homónimo 
«Heautontimorumenos», poema XLIII de esas flo-
res-poemas malsanas del año 1857. Pues hay una 
«belleza del mal» que no nos es ajena y ocupa es-
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pacio en el metro cuadrado de autoconocimiento 
—individual y colectivo— de humanidad en pro-
ceso, de humanidad materializando su mismidad.

Es preciso leer a Baudelaire en el texto que 
probablemente escape más a su propia mistifica-
ción, Mi corazón al desnudo 4, para entrever que 
su acercamiento a la tensión espiritual-terrenal 
propia del ser humano es en él profunda, com-
pleja, cuando no defensiva y originariamente re-
activa a su infancia. Es preciso acceder a esa bio-
grafía de abandono y pobreza que, a la postre, le 
hizo trocar el aburrimiento por hastío, la moral 
a fuetazos por el spleen-tedio; no sin el objeto, 
pueril a su manera, de llamar la atención sobre 
los otros, de ser amado.

En el arco de sentimientos de un personaje 
tan amplio —no olvidemos que Baudelaire, jun-
to con Nietzsche, consideraba al individuo mo-
derno 5 un ser hipersensible al dolor en contrapo-

4.  Charles Baudelaire, Mi corazón al desnudo y otros papeles 
íntimos, Colección Visor de Poesía, Madrid, 1983. 
5. El concepto de moderno en Baudelaire resulta escurridizo y 
muy variado desde una perspectiva académica; de hecho, en 
su época, el mismo autor lo definiría como «lo fugitivo, lo 
transitorio, lo contingente» («Oeuvres, 695») y fue el primer 
escritor que ya entonces lo relacionó con la actitud explorato-
ria sobre la nueva vida urbana que usaban los curiosos o los 
críticos, o los artistas en busca de notas para sus creaciones que 
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sición con el hombre antiguo—, es consecuencia 
lógica desear transmutar ese más refinado, per-
versamente espiritual y lacerante dolor que la 
frustración provoca, en aras de alcanzar el im-
pulso, un grado de dignidad paliativa que le per-
mita remontar la caída, con todo, autoafirmar-
se. Personalidad de superación del mal causante 
del daño interior —el Mal de Beaudelaire—, 
que se presenta distinta del «intrigante infernal» 
con que se le identifica, como bien señaló Wal-
ter Benjamin en el capítulo que le dedica en sus 
Iluminaciones 6. 

Siguiendo el discurso, apunta el estudioso 
César González Ruano 7:

Existen en todo hombre, y a todas horas, dos 
postulaciones simultáneas: una hacia Dios y otra 
hacia Satán (…). Resulta más difícil amar a Dios que 
creer en él. Por el contrario, para la gente de este siglo 
es más difícil creer en el diablo que amarlo. Todo el 
mundo lo siente y nadie cree en él. Sublime sutileza 
del diablo.»

conocemos con el nombre de flâneurs («El Pintor de la vida 
moderna», 1863).
6. Walter Benjamin, Iluminaciones 2, Taurus Ed., Madrid 1972.
7. Lugar citado arriba, pág, 47. Y C. González Ruano, Espasa-
Calpe, Colección Austral, Madrid, 1958.
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Hay que añadir que en el origen de coorde-
nadas vitales de Baudelaire (1821-1867) se in-
sertan mociones de su tiempo y está predestina-
do a ser el perfecto exponente, el epítome de la 
inflexión del concepto de artista. En un breve 
repaso 8 al inmediato pasado precedente al autor, 
y hacia 1900, se asiste definitivamente al cambio 
de plaza y consiguiente denominación del hacer 
del artista. Desde el siglo XVII y hasta entonces, 
el artista había sido, primero, huésped de la no-
bleza y las familias reales —de ahí el primer afán 
de Baudelaire en sus falsas pretensiones familia-
res aristocráticas—; después, a partir del siglo 
XVIII, el de la burguesía y los salones. Pero tras 
la Revolución, el lugar de los artistas (pintores y 
escritores) se desplaza a los cenáculos.

La cámara de los afines en la producción ar-
tística ha de dirigirse a épater la bourgeoisie, lo 
que entrañaba tener que ser adelantados en las 
vanguardias y serlo sinceramente, esto es, con im-
plicación; pero ser a la vez capaces de provocar 
notoriedad en le monde. El artista adquiere así la 
condición de «bohemio bicéfalo»; «bohemio», 
hacia dentro, y «sociable», de esa manera adapta-

8.  Resumen del texto de Tom Wolfe, «La palabra pintada», 
Ed. Anagrama, 1976, trad. Diego Medina, cap., La Danza de 
los bohemios, págs. 20-23.
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tiva con el entorno, que no es sino su condición 
de supervivencia. Nada más ajustado a la sensibi-
lidad baudeleriana, que facilita la aproximación al 
estatus de Baudelaire como «moderno». Si a estas 
exigencias sumamos la demanda afectiva —que 
cursa con despecho hacia su familia heredada por 
el segundo matrimonio de su madre y con su re-
lación edípica o cuando menos ambivalente hacia 
esta 9— tendremos una «naturaleza» implantada 
en él desde su alumbramiento y durante toda su 
difícil biografía, y podremos empezar a rellenar de 
contenido el quehacer de Baudelaire y su denoda-
da y peculiarísima necesidad de llamar la atención. 

Todavía más: se propone, desde la reseña 
del, en su opinión, pacato Los miserables, de Vic-
tor Hugo, épater le bon Dieu —presencia cons-
tante, aunque no exista, aunque pecar así traiga 
remordimiento—, y ello sin dejar de aspirar a su 
propio reactivo espiritual y abarcador, autosufi-
cientemente humano.

9. Yves Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, Ed. Gallimard 
2011: «Baudelaire crea Les fleurs como si pariera una hija que 
pare a su vez a su madre Caroline»; y C. G. Ruano, lugar cita-
do arriba, página 159: «Estos —referidos a las mujeres— do-
bles fondos de conciencia, subconciencia e indecencia forman 
su pavoroso complejo, haciéndole el gran enigmático, en el 
múltiple caos de lo que en realidad siente, lo que cree sentir, lo 
que dice que siente y lo que quiere decir».
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Sus contemporáneos hablan de la «condi-
ción espiritual» de autor y obra:

Louis-Nicolas Ménard, compañero de cla-
se de Baudelaire y su promotor en el consumo 
del hachís —vivencias que ambos continuarían 
después, formando parte del Club des Hachich-
ins— quien, en Les Rêveries d’un païen mystique 
(Las ensoñaciones de un pagano místico), combina 
la poesía y la filosofía mística, publicación que 
tuvo una gran influencia en algunos de sus con-
temporáneos. Así como Paul Arnold, esotérico 
y dramaturgo, publica sobre Baudelaire Le Dieu 
de Baudelaire (París, Savel, 1947) y Ésotérisme de 
Baudelaire (París, J. Vrin, 1972).

Proveyendo de contexto a las últimas afir-
maciones, la existencia del Club des Hachichins 
refiere a varias drogas como el hachís y el opio, 
cada vez más conocidas en Europa a principios 
del siglo XIX. La Armada de Oriente, junto a 
un contingente de 151 científicos y antropólo-
gos de la Comisión de Ciencias y Artes, trajo 
consigo cantidades de hachís desde la expedi-
ción de Napoleón a Egipto. La conquista fran-
cesa de Argelia (1830–1847) aumentó aún más 
el consumo popular del hachís.

En el Club, foro de reuniones paralitera-
rias (en el que se conjugaban la ebriedad y la 
creación) cuya sede fue el hotel Pimodan, hoy 
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mansión-museo Hôtel Lauzun (donde Gautier y 
Baudelaire residieron y donde este compuso la 
mayor parte de sus flores) probablemente con-
sumían dawamesk 10 («daguamasca»), una pasta 
verdosa hecha de resina de cannabis mezclada 
con grasa de manteca o mantequilla, miel y pis-
tachos, preparado de almizcle cuyo olor anisado 
y cítrico no se olvida 11. Corrían los años 1841 y 
1842. Finalmente, abandonan la práctica de los 
pequeños destellos de esta esmeralda, como decía 
Gautier, quien añade: «Después de una docena 
de experimentos, dejamos para siempre esta dro-
ga intoxicante; no es que nos lastime físicamen-
te, sino que el verdadero escritor solo necesita 
sus sueños naturales, y no le gusta que su pen-
samiento sea influenciado por ningún agente 12». 

Pese a haber practicado también en ocasio-
nes la captatio benevolentiae vinculada al empleo 
del hachís, la experiencia alucinógena, alucina-
da, en Baudelaire confirma otra cosa —en sus 
propias palabras—: «que la sensatez nos dice que 

10. Del árabe كسملا ءاود‎ , dawā’ ul-misk’.

11. Jacques Guerlain, quien, un siglo más tarde (exactamente 
en 1942), creó el perfume Kriss que tres años después renom-
braría como Dawamesk.
12. Le Club des Hachichins. Romans et contes, 1863, Théo-
phile Gautier.
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las cosas de la Tierra bien poco existen, y que la 
verdadera realidad sólo está en los sueños». Por 
otra parte, es algo asentado que, sobre todo, el 
escritor empleó estos medios como fármaco, 
«como un alivio para sus malestares físicos» 13. 

Juzguen (o no).

Tan estigmatizado fue el uso del cannabis ‘cá-
ñamo que altera la mente’, que no volvió a surgir 
en Europa de manera obvia hasta mediados del siglo 
XIX, cuando su uso asumió un enfoque menos espi-
ritual y más recreativo.14 

Pongamos, el Poema IV, «Correspondencias», 
de Las flores del mal:

Hay perfumes frescos (…), dulces (…)
y otros corrompidos, ricos y triunfantes,
que tienen la expansión de las cosas infinitas
como el ámbar, el almizcle, el benjuí y el incienso, 
que cantan los arrebatos del espíritu y de los sentidos.

13. Baudelaire opiómano, Dupouy, volumen X del Anuario 
Médico-Psicológico, citado en C. Baudelaire Obras selectas, Edi-
mat, 2012, pág.333
14. Robinson, Rowan. «Hemp and Spirituality», «Hachís y es-
piritualidad». Simon and Schuster,1995.
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Tantos autores críticos, entusiastas de Bau-
delaire: Proust, Sartre, Walter Benjamin, Valéry, 
Eluard, T. S. Elliot —«era un genio», decía— 
(solo podía ser un genio para sobrevivir a sus 
tendencias innatas y sus circunstancias ), Ramón 
Gómez de la Serna, Jaime Gil de Biedma que, 
cuando menos, se impone traer al más cercano 
Félix de Azúa, quien, entrevistado a propósito 
de la publicación de su Baudelaire y el artista de 
la vida moderna, confirma la cualidad de nues-
tro autor como personaje bisagra de fin de una 
época e inicio de otra:

Sabe que está en contra de todo lo anterior, 
pero no sabe que está a favor de lo que viene porque 
no lo conoce. 

Y añade: 

Busca lo que todo el mundo. Una de las cosas 
que me gusta de leer a Baudelaire es que es uno de 
nosotros. Busca lo que buscamos todos. 

Y, más, ahora en palabras del mismo Baude-
laire, extraídas del texto que nos ocupa: 

El vino es como somos todos.

24
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… Tan literario y real que remite a aquello 
de que la muerte nos iguala… 

Quizá así con El vino y el hachís, pues se tra-
ta de ir más allá de las antiguas cuestiones —de 
la pérdida de los asideros vitales y de las espiri-
tuales máximas eclesiásticas que con Nietzsche y 
Schopenhauer habían quedado suspendidas en-
tonces— para formular las «modernas», esto es, 
intentar contrarrestar —entonces y ahora— esa 
vacante de la soledad, la melancolía universal, ac-
cediendo a algún tipo de salvación.

Conviene citar en este punto al prologuista 
de las Obras Completas del autor (Éditions Ro-
bert Laffont, París, 2011), de cuyo original se 
extrae la traducción de estas páginas. Así, Clau-
de Roy escribe:

El proyecto constante de Baudelaire, que es un 
proyecto filosófico, el de organizar una visión co-
herente de correspondencias entre la naturaleza y el 
espíritu, entre el espacio visual y el espacio «de den-
tro», entre las imágenes y los sueños, entre la pintu-
ra y la poesía, debía tender de una manera natural a 
cumplirse en una metafísica;

para inmediata y muy oportunamente mati-
zar que, si existiera una metafísica completa, nin-
gún libro sería necesario, ya que serían todos el 
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Libro y que, lejos de reconocerse filósofo, nues-
tro autor intentó reunir en torno a una conste-
lación central, el conjunto de las visiones que 
«sur l’esprit humain, la societé des hommes et 
l’universe» abrazó, dicho con sus propias pala-
bras. Llamémoslas, sus cosmovisiones.

Existen conceptos, acontecimientos, kalli-
graphias, cristalizados en escrituras que, si bien 
ya aspiran a ser guardianes de memoria, su có-
digo de mayor comprensión está en proceso y 
no por ello son ilegibles sino previos a su desci-
framiento. Y tratando del punto de inexión en-
tre el lenguaje y la imagen, entre el lenguaje y 
lo que le rodea hacia la formación de espacios, 
de un cuerpo nuevo de significantes y significa-
dos, hablamos ahora del libro potencial de Bau-
delaire, quien escribe para destilar el aire de su 
tiempo. Baudelaire como testigo-tentativa en la 
búsqueda de sentido a lo imposible, no es sino 
el genuino nudo de la poesía vital. Porque, qué 
es este hueco sobre el que se articula la literatura 
auto-referencial del poeta, del artista, sino una 
hipótesis de cambio de escala en la misma onda, 
entre precoz y alucinada, de lo que hoy se llama, 
en el mundo de las artes, el «Arte expandido» 
(Rosalind Krauss) o en el más estrictamente lí-
rico, el «Lenguaje expansivo» (Rocío Cerón). El 
«libro futuro», como el pasado libro (alfabetos 
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orientales, sistemas de escritura antiguos, ideo-
gramas, la abstracción polifónica o polisémica) y 
el arte visual, son en origen luminosos, abiertos, 
no figurativos, sino «rítmicos», antes de consti-
tuir propiamente un acto de comunicación con-
vencional. 

Baudelaire colapsa para expandirse y expandir 
sus imágenes, ¿deberíamos llamarlas imágines?
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EL VINO Y EL HACHÍS

Tras haber propiciado un contexto histórico-
literario, regresar a la mesa de Beaudelaire tam-
bién puede darnos la oportunidad de inter-tex-
tualizarlo en su propia obra. 

Baudelaire se propuso «llevar a la prosa la 
concentración de la poesía» —como afirma Mi-
guel Ibáñez con ocasión del prólogo de su relato 
o nouvelle, La Fanfarlo—. Para el objeto de este 
prólogo se habría propuesto, además, llevar a su 
perfección y exigencia conforme a un «diseño 
premeditado», ese otro único no-género entre 
subespecie epistolar y micro-ensayo que consti-
tuye la pieza que, de nuevo, presentamos. 

Pues, a modo de premieur oeuvre, El vino 
y el hachís (1851) contempla un recorrido ha-
cia una mayor ilustración del tema que, con 
«El poema del Hachís» (1858) y «El comedor 
de opio» (1860) —sus «Paraísos artificiales»—, 
constituirán el cierre de una trilogía. Y como 
confesaba él mismo a su editor Poulet-Malassis, 
el año que coincide con la última entrega (en 
carta que le dirige el 16 de febrero de 1860), 
esta obra al completo trata «sensaciones per-
sonales, opiniones» basadas en su experiencia: 
amigas del fragmento, el pequeño tratado, distan-
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te la técnica «atrozmente conversacionista» que 
usa De Quincey. En definitiva, denominaremos 
a este escrito, El vino y el hachís —en plural—, 
petits essais, pequeño ensayo. Porque si bien re-
cuerda la tradición en prosa unida a Montaigne, 
en el siglo XVI, difiere del ensayo poético que, 
con la misma rúbrica, essais, la sustituyó como 
género literario en el XVII, y a lo sumo podría 
tomar del Diccionario universal de Furetière de 
1690 —por mantener el contexto y la secuen-
cia temporal— la calidad de ser figurément en 
morale, des ouvrages d’esprit (en todo el sentido 
moral de la palabra, obras del espíritu). Obras 
del espíritu.

«Esto lo dice todo», en palabras de Diderot 
incrustadas en el orbe de la mencionada obrita. 
Entendemos que Baudelaire se infiere a sí mis-
mo de la siguiente aseveración de Diderot en 
torno a estas páginas:

La incredulidad es en ocasiones el vicio de un 
tonto, y la credulidad, el defecto de un hombre de 
ingenio. El hombre de ingenio ve lejos en la inmen-
sidad de las posibilidades. El tonto solo ve posible lo 
que ya es.

Impresionar al buen Dios, más que epatar al 
burgués: Beau es todo menos vulgar. 
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Entonamos por él nuevamente la captatoria 
benevolencia. Para el que murió con 46 años con 
vendas empapadas en líquidos sedantes contra 
las migrañas y con prescritas recetas de valeriana, 
belladona y láudano, contra el dolor en general. 
También, contra su rasgo intenso y extenso de 
carácter. La entonamos para el que, hoy, qui-
zá hubiera sido amparado en vida por la asocia-
ción APASE o la Unidad del Dolor y, próxima 
su muerte, por la Unidad de Paliativos, en vez de 
acabar pobremente cuidado y profiriendo Cré-
nom. Porque, cómo traducir esta paranomasia:

•	 ¿compuesto de craie-tiza y nom-nombre, como 
sugiere Gabriel Insausti (En la ciudad dormida), 
en su resonancia francesa?, 

•	 ¿interjección rebelde —¡que no!— al estilo de 
un traducido Sísifo español?,

•	 ¿genial premonición última en presencia de la 
física y surreal visión de su muerte?, 

•	 ¿póstuma reseña autobiográfica, sinestesia espa-
cio-temporal de esas oscuras pizarras, de ese ale-
jandrino de la primera edad?,

•	 ¿nuevo extravío del límite, de los límites?,
•	 ¿una postrera despedida en la Vuelta uterina por 

la Puerta bifronte de Jano con la que él mismo 
se arrulla inversamente?, ¿una continuidad?, ¿un 
Libro Futuro?,
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•	 ¿otro postrer hápax de su vida como legado que, 
a la vez, le acuna?, 

•	 ¿definitiva muestra de su actitud moderna, de 
resistencia, de autoconsciencia, cíclica?, 

•	 ¿o escena de desmaterialización, deconstrucción 
de sí mismo confundido ya con-el-objeto-de-la-
muerte?,

•	 ¿conmovedora muestra de su aspiración, ansia 
de infinitud?,

•	 ¿un alarde, una dejada, o un desvarío afásico?, 
•	 ¿una rasa rendición, pero dandi, pero mezclada, 

pero blanquinegra?

Y si este prólogo se atreve con el final es por-
que concuerda con el propósito de la jugosa her-
menéutica que se debe a la cortesía del interesado 
en Baudelaire. Y porque los lectores y relectores 
que tienen este libro entre sus manos deben haber 
conocido el principio y estar deseosos de (más) 
claves interpretativas. Los primeros y los últi-
mos no hacemos más que zigzaguear con las ca-
nicas del camino para ser invitados al refectorio 
del maestro de lo humano, probar su vino; y la 
aventura bien merece la pena, pues ha de ahuecar 
la sensación y las vacilaciones morales más allá de 
las líneas, como David impacta la frente de Go-
liat, en la más desusada oquedad de nuestra per-
cepción. 
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Beaudelaire se somete así —y podríamos en-
trar, si queremos, en su propia paradoja— a la 
teoría de la Navaja de Ockham (en igualdad de 
condiciones, la explicación más sencilla suele ser la 
más probable, aunque no necesariamente la verda-
dera) aplicada al desciframiento del lenguaje. 

Lo que ocurre es que no estamos en igualdad 
de condiciones y, sin embargo, la situación pue-
de concedernos un favorable preámbulo para 
una traducción como ésta, ya que no hemos po-
dido tratar al personaje.

No tendríamos que hacer esta reflexión si hu-
biéramos tenido la oportunidad de ser sus coe-
táneos. Y, no obstante, podemos acercarnos al 
fenómeno Baudelaire: en virtud del propio «pen-
samiento participante» baudeleriano; por la im-
plicación con las páginas amadas, releídas como 
un saber «que nos concierne» (según apunta 
Gastón Bachelar en su Poética del Espacio); des-
de luego a través del aval que procura el estudio, 
de quienes nos preceden en el ámbito del pensa-
miento y la sensibilidad, sobre la vida y la obra 
del poeta; y en último término, por medio de la 
concurrencia del paso del tiempo que confirma 
los actos, consolida aquellas «sensaciones».

Beaudelaire es uno más de los inventores de 
la luz entre la oscuridad, de tiempo l e n t o.
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Nosotros, en perspectiva, somos el legado 
de urbanitas; pero también, como seres de luz 
aguada y costeros, ya entendemos algo de la gra-
vedad negativa, de ese razonamiento oblicuo y 
transversal que ve subir a la superficie, la capa 
rosada de un diapiro preñado de fósiles que se 
han hecho visibles.

El libro traducido para ustedes tanteará las 
capas más profundas o retraídas del ecosistema 
particular de su habitación o suscitará su aban-
dono, porque el hombre y la mujer son impor-
tantes agentes geológicos, dentro y fuera de lo 
visible. Y por eso, al menos un par de veces en 
este trabajo, se toma postura por una explica-
ción que, si bien no retuerce la lengua france-
sa ni la razón inversa del Genio, sí incide en el 
campo de lo desconocido para llegar, a través de 
una arena más adelantada de su fondo, al signi-
ficado posible, aflorar a nivel de la ribera, una 
señal más de materia y espíritu del banco del 
Mar de Baudelaire. 

¡Hombre libre, siempre querrás al mar!
(…) y tu corazón 
se distrae en ocasiones de su propio rumor 
al ruido de esta queja indomable y salvaje. 15

15. Flores del mal. Poema 15, «El hombre y el mar».
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Signo es todo lo que está en lugar de otra cosa:
es ante todo lo que está en lugar de sus posibles 
	 interpretaciones.
Signo es lo que puede interpretarse.

Umberto Eco
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I

EL VINO

Érase uno de esos celebérrimos hombres, 
que a la vez era un bobalicón —lo que suele ir 
aparejado y que, no en vano tendré, sin duda, el 
amargo gusto de confirmar— quien, en un libro 
acerca de la Buena Mesa —concebido desde la 
doble perspectiva de sus efectos sobre la salud y 
el paladar— tuvo la osadía de escribir, a propó-
sito del producto «vino», lo siguiente: «Se consi-
dera inventor del vino al patriarca Noé. Se trata 
de un licor que se hace con el fruto de la vid».

¿Y después, qué? Después, nada. Eso es todo. 
Por más que hojeéis el infolio, dándole vueltas 
por todos lados, que lo leáis hacia atrás, o hacia 
delante, al derecho o al revés, no encontraréis en 
La Physicologie du goût del eximio y respetadísi-
mo Brillat-Savarin1 nada más sobre el vino, que 
no sea: «El patriarca Noé. Se trata de un licor 
(…)».

1.  Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), magistrado y litera-
to francés cuya única memoria se debe a su Physiologie du goût, 
peculiar Tratado del buen comer, publicado en 1825. 
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Pongamos que un habitante de la Luna, o 
de cualquier otro planeta lejano, llegara a nues-
tro mundo y que, cansado de tantas escalas, se 
planteara hacer un alto para echar un trago y 
tomar algo caliente. Al viajero, además, le ape-
tece ponerse al día de los placeres y costumbres 
de la Tierra, pues ha oído vagamente hablar de 
vinos y licores exquisitos con los que los ciuda-
danos de este orbe consiguen todo el valor y la 
alegría que quieran. Y, para confirmar su elec-
ción, el habitante de la Luna abre el oráculo del 
buen gusto, el célebre e infalible manual Brillat-
Savarin, topándose ahí, en su entrada «vino», 
con esta estupenda definición: «El patriarca Noé 
(…). Este licor se hace (…)». No cabe duda, el 
párrafo no puede ser más digestivo y hasta ex-
plícito. Es de todo punto imposible, tras haber 
leído esta frase, no tener una idea clara y precisa 
de todos los vinos, de sus diversas cualidades, de 
sus efectos secundarios, y de su potente efecto 
sobre el estómago y sobre el cerebro…

¡Ah!, queridos amigos, no leáis a Brillat-
Savarin. Dios preserva a quienes ama de lecturas 
inútiles; esta es la primera máxima de un libri-
to de Lavater2, filósofo que quiso a los hom-

2. Johann Kaspar Lavater (1741-1801), poeta, teólogo y mís-
tico suizo, amigo de Goethe.
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bres más que ningún edil del mundo antiguo 
y moderno lo haya hecho jamás. ¡Ah!, ningún 
dulce ha sido bautizado con el nombre de La-
vater, pero el recuerdo de este ángel de hombre 
perdurará entre los cristianos, cuando hasta los 
aguerridos burgueses hayan olvidado el Brillat-
Savarin, especie de bollo insípido, cuyo menor 
defecto consiste en haber servido de excusa para 
encasquetar esa pedante y ñoña cháchara de ocu-
rrencias3 que se extrae de la famosa obra maestra. 
Si una nueva edición de la falsa joya se atreviera 
a confrontar el buen sentido de la humanidad 
moderna, vosotros, melancólicos que bebéis, 
que alegres bebéis, todos los que en el vino bus-
cáis olvidar o recordar y, sin hallarlo nunca a sa-
tisfacción plena, contempláis el mundo única-
mente a través del cielo color culo de vaso de la 
botella4, vosotros, los olvidados o ignorados que 
bebéis, ¿compraríais un ejemplar de este libro, 
devolviendo bien por mal, generosidad por in-
sensibilidad? 

3. Dégoisade: hápax cuya etimología deriva de dégoiser, cuya 
traducción bruta sería: Soltar una serie de boutades. Traduci-
mos boutade como salida, ocurrencia, golpe de gracia, para evi-
tar el galicismo. (N. de la T.) 
4. Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1980: «Béroalde de 
Verville, Medios de tener éxito». (N. del Ed.) Se refiere a la obra 
del escritor-poeta renacentista. (N. de la T.)  
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Abro la Kreisleriana del divino Hoffman, 
donde leo una curiosa recomendación. El mú-
sico riguroso ha de servirse champán para poder 
componer una ópera cómica, solo así encontrará 
la energía espumosa y ligera que reclama el gé-
nero. La música religiosa demanda vino del Rin 
o del Jurancon, cuyo amargor final embriaga 
como el profundo fondo de las ideas profundas; 
cuando la música heroica, con esa grave fogosi-
dad precursora del patriotismo, no puede pres-
cindir del vino de Borgoña. Evidentemente, 
se trata de esto; y aparte el entusiasmo propio 
de quien bebe, encuentro esta descripción tan 
ecuánime que honraría a un alemán.

Hoffman había ideado un singular baróme-
tro psicológico destinado a servirle a un tiempo 
de termómetro y meteorólogo de los diferentes 
estados de su alma. En él aparecen registros del 
tipo: «Espíritu ligeramente irónico atemperado 
de indulgencia, espíritu de soledad con honda 
autocomplacencia, alegría musical, entusiasmo 
musical, tempestad musical, alegría sarcástica 
insoportable personalmente, aspiración a salir 
de mi mismidad, objetividad excesiva, fusión de 
mi ser con la naturaleza…». No hace falta decir 
que las clasificaciones del barómetro moral de 
Hoffman se habían ido fijando según su propio 
orden de generación, igual que en los verdaderos 
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barómetros. A mí me parece que, entre este ba-
rómetro psíquico y la explicación de las cualida-
des musicales del vino, hay una indudable rela-
ción de semejanza.

La muerte vino a buscar a Hoffman en el 
preciso momento en que empezaba a ganar di-
nero, cuando le sonreía la fortuna. Fue precisa-
mente al término de sus días, como le sucediera 
a nuestro querido, grande, Balzac, cuando vio 
brillar, a su vez, la aurora boreal de sus esperan-
zas de siempre. Entonces, cuando los editores 
se disputaban sus cuentos para sus almanaques, 
con la intención de ganárselo, adoptaron la cos-
tumbre de añadir una caja de vino francés a cada 
envío en metálico.
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II

¿Quién no ha catado las intensas alegrías del 
vino? Cualquiera de nosotros ha tenido alguna 
atrición que aliviar, algún recuerdo que evocar, 
algún dolor que anegar, que construir algún 
castillo en el aire5; todos, en definitiva, hemos 
invocado al misterioso dios escondido en las 
hebras de la vid. ¡Qué grandes los espectáculos 
del vino que ilumina el sol interior!, ¡qué au-
téntica y ardiente esta segunda juventud que, 
de él, extraemos!, ¡qué espantosos, también, sus 
fulminantes voluptuosidades y sus exasperan-
tes encantos! Y, sin embargo, jueces, legislado-
res, hombres de mundo, cualquiera de vosotros, 
con el corazón en la mano, vosotros, bendeci-
dos por la felicidad, a quienes la fortuna per-
mite una vida amable en salud y virtud; ¿quién, 
aún, de entre vosotros, tendrá el despiadado va-
lor de condenar al hombre que, del vino, bebe 
su genialidad?  

5. De Faire des châteaux en Espagne; significa «hacer castillos 
en el aire». Aparte el idéntico sentido del modismo en ambos 
idiomas (ilusión, quimera), la expresión francesa remarca la 
diferencia entre chateau, devenido sinónimo de «palacio» en 
francés y château forte, fortaleza, castillo; es doblemente quimé-
rico porque en España no hay palacios, sino castillos.
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De hecho, no es verdad que sea el vino ese 
terrible adversario seguro de su victoria, y con-
jurado contra toda piedad y compasión.6 El vino 
es como somos todos. Nunca se sabe hasta qué 
punto llegaremos a apreciarlo o a despreciarlo, a 
quererlo u odiarlo, o de cuantas acciones subli-
mes o monstruosos crímenes es/seríamos capa-
ces. No seamos, entonces, más crueles con él de 
lo que lo somos con nosotros mismos, y consi-
derémosle nuestro igual.  

A veces, me parece estar oyendo hablar al 
vino (que habla con el alma, con esa voz del es-
píritu que solo los espíritus pueden escuchar): 
«Hombre, mi bienamado, con todo, voy a re-
basar los límites de mi prisión de vidrio y mi 
cerrojo de corcho para llevar hasta ti un canto 
pleno de afinidad, un canto lleno de alegría, de 
luz y de esperanza. No soy ingrato en absoluto, 
sé que te debo la vida. Sé muy bien lo que te ha 
costado trabajar duramente y doblar el espina-
zo bajo el sol. Me has dado la vida y quiero co-
rresponderte. Voy a pagarte con creces la deuda, 

6. Ni pitié ni merci, cabe que el autor haga aquí alusión al 
poema de J. Keats (1795-1821) «La belle dame sans merci»; 
tema de los pintores prerrafaelistas, de la femme fatale; o de la 
personal rebeldía del poeta contra las penas de amor; o pura 
historia lírica, clásico de la literatura romántica y de su postro-
manticismo. 
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con esa extraordinaria alegría que siento al caer 
al fondo de un gaznate que el trabajo duro ha 
alterado en el hombre honesto cuyo pecho es mi 
abrigo: donde me encuentro mucho mejor que 
en las otras insensibles, melancólicas bodegas y 
que es la jubilosa tumba donde mi destino se 
consuma con entusiasmo. Es dentro del estóma-
go del obrero donde provoco el enorme reflujo 
que, en forma de invisibles escaleras, subo hasta 
su cerebro para ejecutar mi danza final».  

«Vibrantes en mí y resonantes, ¿llegan a tu 
oído los formidables estribillos de antaño, aque-
llos cantos de amor y de gloria?: «Soy el alma de 
la patria/mitad seductora, mitad guerrera/Soy la 
esperanza del domingo/». Le travail fait les jours 
prospères7, el trabajo hace prósperos los días, el 
vino hace felices los domingos… los codos so-
bre la mesa del comedor, las camisas arremanga-
das… es esto lo que nos colma de orgullo y nos 
hace, de verdad, felices».

7. Escrita en 1846 por uno de los primeros cantautores de 
la clase obrera, «La Canción de los trabajadores» atestigua el 
despertar de la conciencia de la clase obrera poco antes de la 
Revolución de 1848 y destaca el amor a la humanidad.
	 Letra y música: Pierre Dupont (1821-1870), cantan-
te parisino: Travaillons, travaillons mes frères,/le travail c’est la 
liberté!/travaillons! travaillons!/le travail fait les jours prospères,/ 
travaillons pour l’humanité.
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»Encenderé la mirada de tu mujer cuando en-
vejezca, tu vieja compañera de fatigas, la compa-
ñera de tus más antiguas esperanzas. Enterneceré 
sus ojos con el rayo de su primera juventud desde 
el fondo de sus pupilas. Y a tu querido pequeño, 
tan pálido, a tu pobre pequeño borriquillo unci-
do al yugo como el caballo de tiro, le devolveré el 
hermoso colorido de su cuna, igual que si dotara 
a un nuevo atleta, de la vida, del ungüento que 
vitaliza los músculos de los atletas maduros. 

»Caeré en el fondo de tu pecho como una 
ambrosía vegetal, seré el grano que fertiliza la 
zanja dolorosamente excavada; y así, de nuestra 
íntima unión, nacerá la poesía; de nuestra mu-
tua conjunción, nacerá un Dios y revoloteare-
mos hacia el infinito, como pájaros, como ma-
riposas, como los hijos de la Constelación de la 
Virgen, los perfumes, y todas las cosas aladas.»

No es más que esto lo que suena en el men-
saje mistérico del vino, ¡y pobre de aquél cuyo 
corazón sea tan egoísta y opaco al dolor de sus 
hermanos que no haya escuchado nunca esta 
canción!

A menudo pienso que, si Jesucristo apareciera 
hoy en el banquillo de los acusados, podría en-
contrarse con cualquier fiscal que probara la agra-
vante de reincidencia. En lo que respecta al vino 
es, sin duda, reincidente; todos los días repite sus 
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efectos positivos. Y esta es, desde luego, la causa 
de que se ensañen con él los moralistas. Cuando 
digo «moralistas», quiero decir, «pseudo-moralis-
tas fariseos»8. 

Diferente sería, que pudiéramos descender un 
poco más: contemplar a uno de esos misteriosos 
seres que viven, por así decirlo, de las deyecciones 
de las grandes ciudades —hay infinidad de oficios 
singulares para ilustrarlo—, su número es inmen-
so. He pensado mucho, con auténtico horror, en 
esos trabajos que nadie quiere y que no reportan 
alegría alguna sino un cansancio sin solución de 
continuidad, un sufrimiento que no tiene con-
traprestación. Pero, estaba equivocado: tenemos 
el caso del responsable de recogida de las basuras 
citadinas en una jornada laboral cualquiera. Todo 
lo que la gran ciudad ha rechazado, todo lo que 
ha perdido, desdeñado, destrozado, este ser lo 

8. Cabría conectar al fariseo con el filistino, para designar al 
burgués pretencioso —al modo que lo denominaban los uni-
versitarios del periodo de Nietzsche y el romanticismo cen-
troeuropeo—. Esos philistins franceses (de philister alemán) no 
guardan relación con los bíblicos filisteos sino, en sentido peyo-
rativo, con el «filistino» cuyo uso postergó la RAE en favor de 
«filisteo» para designar una persona vulgar y sin cultura, como 
señala F. de Azúa en Baudelaire y el artista de la vida moderna, 
Penguin, Debate, 2021 pp.21-22. Baudelaire parece decantar-
se aquí por el uso de fariseo como hipócrita, o quizá el cínico de 
Oscar Wilde en De Profundis. 

46
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cataloga, lo colecciona. Recopila los archivos del 
derroche, el banquete de Cafarnaúm de desechos, 
y hace un triaje, una elección inteligente, amon-
tonando, como un avaro su tesoro, los residuos 
que, regurgitados por el dios de la Industria9, se 
convertirán en objetos para el reciclaje o su uso 
comercial. Ahí está él, bajo la luz tenue de las fa-
rolas azotadas por el viento de la noche, subien-
do una de las anchas y tortuosas calles de hogares 
pobres que habitan la montagne de Sainte Gene-
viève10. Llega revestido de su châle d’osier avec son 
numéro sept11. Llega sacudiendo la cabeza y tro-

9. Baudelaire usa, como otras veces, el recurso de la mayúscula 
en Industria para alegorizarla y, de paso, estigmatizar el consu-
mismo de la Revolución Industrial cuyo exponente es la nueva 
vida ciudadana.
10. Se trata de una calle situada en el V Distrito, en la histórica 
colina de París, al sur del Sena, el Mons Leucotitius romano 
que lleva hoy el nombre de la patrona de la ciudad.
11. Baudelaire emplea la cursiva con una intención doble: está 
connotando el paralelismo literario entre la figura del chiffon-
nier-trapero y la del poeta, y cita sus emblemas en el orden tra-
dicional del oficio: la cesta, llevada a los hombros, el crochet-
ganchillo, son châle d’osier avec son numéro sept» o « cachemire 
d’osier; siendo el ganchillo de mano, le crochet à la main, cono-
cido con el nombre familiar de sept, siete, en razón de la forma 
de bastón armado para enganchar los puntos. Con la varian-
te, en Baudelaire, de emplear châle d’osier para enfrentarlo al 
uso de la palabra que, sobre el maniquí y los instrumentos del 
cesto, era conjunto que se denominaba cachemire d’osier en el 
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pezando con los adoquines, como esos jóvenes 
poetas que pasan toda la vida deambulando sin 
rumbo y buscando rimas. Habla solo y vierte su 
alma en el frío y tenebroso aire de la noche...Un 
monólogo espléndido frente al que el mayor liris-
mo de las tragedias palidece.

«¡Adelante, en marcha! ¡Ejército, en forma-
ción, al frente!», ¡exactamente como un moribun-

argot de los escritores; mientras el uso popular daba: hotte de 
chiffonnier, gancho de trapero. Esta es la intención que interpreta 
Victor Hugo en El último día de un condenado (1829), cap. 5, 
(Obras completas, Novela I, París, Robert Laffont, «Bouquin», 
1985, 2002, p. 437). Pero, sobre todo, recaba la tradición 
literaria finisecular del Vin des chiffonniers que atraviesa a auto-
res como Jean Raisin, Daumier, Paul de Kock, el propio Hugo, 
y es metáfora que destaca en sus Iluminaciones Walter Benja-
min: «Trapero o poeta, a ambos les concierne la escoria; ambos 
persiguen solitarios su comercio en horas en que los ciudadanos 
se abandonan al sueño; incluso el gesto en los dos es el mismo». 
Pese a que la imagen benjaminiana, está en clara rebeldía contra 
el vino socialista de Baudelaire y no es exactamente el Vino de 
los traperos de las Flores del mal. Finalmente, se alude al trapero 
como representación metafórica del escritor de costumbres en el 
paisaje urbano de los tiempos modernos. Desde una perspectiva 
actual, el trapero representa para nosotros, en los textos transcri-
tos, la estética de la modernidad. El resumen de investigación y 
la perspectiva contemporánea sobre el mismo, la relación con el 
delirio de los grandes, que en esta imagen se imputa al tradicio-
nal comportamiento del trapero ebrio, parece encajar perfecta-
mente. Además, se extienden estas intenciones a la convivencia 
del «rapero-poeta con el tipo flâneur baudeleriano.
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do Bonaparte en Sainte-Hélène! Se diría que el 
número sept-siete, se ha transformado en sceptre-
cetro de hierro, y el châle d’osier-chal de mimbre, 
en manto imperial. Ahora, Napoleón felicita a su 
ejército. Se ha ganado la batalla, pero la jornada 
ha sido muy tensa. Desfila a caballo bajo los ar-
cos de triunfo. Se siente feliz y escucha con placer 
las aclamaciones de un mundo entusiasta. Muy 
pronto va a promulgar un Código distinto a to-
dos los conocidos. Jura solemnemente que hará 
feliz al pueblo. La miseria y la depravación han 
desaparecido de la faz de la tierra. Y, sin embar-
go, su espalda y sus riñones han quedado muy 
dañados por su carga. Hostigado por cuestiones 
domésticas, machacado por cuarenta años de ser-
vicio y retos trepidantes, el peso de la edad le ate-
naza; él mismo es un alma en pena. 

Mas, el vino, es como nuevo Pactolo12 que 
fluye por la humanidad agonizante empapándo-
la de su vivo oro espiritual. Como los buenos re-
yes, reina para prestar servicio a sus súbditos y a 
través de sus gargantas canta sus hazañas. Sobre 
el globo terráqueo hay una gran masa de hom-
bres, innumerable y anónima, cuyos sufrimientos 

12. Pequeño río de la antigua Lidia, al oeste de Asia Menor 
que, según la fábula, arrastraba pepitas de oro desde que el rey 
Midas se bañó en él y cuyas aguas curaban todo mal.
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no alcanza a anestesiar el sueño; para ellos son los 
poemas que compone y canta el vino. 

Hay quien pensará, sin duda, que peco de 
indulgente. «Subestima la embriaguez, ideali-
za a la canalla.» Reconozco que, frente a tantas 
bondades, no me atrevo a tener en cuenta las 
contraindicaciones. No en vano he dicho, que el 
vino es como nosotros. Y le he concedido igual 
número de faltas que de virtudes, ¿qué más pue-
do hacer? De hecho, me viene a la cabeza otra 
idea. Si dejara de producirse el vino, creo que 
se haría un vacío, se crearía una ausencia en la 
salud mental y física del planeta, una deformi-
dad mucho más atroz que todos los excesos y 
desviaciones atribuidas al vino. ¿Es que no es 
razonable pensar que los que nunca beben vino 
de forma natural o regular, son unos imbéciles 
o unos hipócritas? —y cuando digo «imbéciles» 
quiero decir, personas cuya naturaleza humana 
no es natural, o que son artistas que reniegan de 
los tradicionales recursos artísticos, o bien, se 
trata de obreros que maldicen sus propios ma-
teriales—, ¿y no son, en definitiva, hipócritas, 
esto es, degustadores como pudorosos que fardan 
de sobriedad mientras beben, reprimidos y a es-
condidas, su propio vino? Del hombre que solo 
bebe agua, no cabe esperar, sino que oculta algo 
a sus semejantes. Y, si no, ilustrémoslo con un 

Del vino y el hachis_tripas_imprimatur 14_10_24.indd   50Del vino y el hachis_tripas_imprimatur 14_10_24.indd   50 14/10/24   19:2714/10/24   19:27



51

ejemplo: hace unos años, en una exposición de 
pintura, la muchedumbre de imbéciles fue so-
liviantada a causa de un cuadro pulido, encera-
do, barnizado, que parecía un producto recién 
salido de fábrica. Aquello era la absoluta antí-
tesis del arte. En comparación con la Cocina de 
Drolling 13, aquel cuadro era lo que la locura es a 
la estulticia, lo que los esbirros al imitador. En 
esa microscópica pintura se veía el vuelo de las 
moscas. Como todo el mundo, también yo me 
sentí atraído por aquel monstruoso objeto, pero 
me avergonzaba de tal debilidad. Finalmente 
me di cuenta de que, más que por la definiti-
va atracción que ejerce lo horrible, me hallaba 
movido, sin saberlo, y no obstante, por un in-
menso deseo, por una curiosidad filosófica, la de 
saber cuál podría ser el perfil ético de un hom-
bre capaz de engendrar una tamaña y criminal 
extravagancia. «Me juego a que debe tratarse 
de alguien malo por naturaleza», pensaba para 
mis adentros. Hice mis averiguaciones y tuve 
el placer de confirmar que mi intuición había 
ganado la apuesta psicológica; pues supe, que 

13. Se refiere al cuadro Interior de una cocina que el pintor 
francés Michel Martín Drolling (1786-1851) pintó en 1815. 
Una leyenda refiere que algunos cuadros históricos se pintaron 
con sangre real y que Drolling usó los corazones de Luis XIV 
y Ana de Austria para pintar este cuadro.
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aquella bestia solía levantarse antes del amane-
cer, que había causado la perdición de su criada, 
y que ¡solo bebía leche! 

Un par de anécdotas más y podremos dog-
matizar. Un día, en mitad de la acera, veo una 
enorme aglomeración de gente; y por encima 
de los hombros de los curiosos, esto es lo que 
mis ojos alcanzan a ver: se trataba de un hom-
bre tendido en el suelo boca arriba con los ojos 
abiertos y fijos hacia el cielo. A su lado, otro 
hombre, de pie, que le hablaba solo por gestos. 
Y el hombre que estaba en el suelo, le respondía 
solo con los ojos, como si a ambos les animara 
un prodigioso estado de bendición, como si los 
gestos del hombre que estaba de pie le hablaran 
por telepatía al hombre acostado: «Ven, vuelve, 
la felicidad está ahí, a dos pasos, a la vuelta de 
la esquina, no hemos perdido completamen-
te de vista la orilla del abatimiento, no hemos 
llegado todavía a esa altamar de la ensoñación; 
ánimo, amigo, echemos a andar, dile a tus pies 
que cumplan tu voluntad». Todo esto lleno de 
armoniosos titubeos e indecisiones. El otro ha-
bía llegado, desde luego, a ese mar abierto de 
la imaginación (de hecho, navegaba en el cur-
so del río), pues su beatífica sonrisa respondía: 
«Deja a tu amigo tranquilo. El límite de la aflic-
ción ha quedado lo suficientemente atrás entre 
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la niebla bienhechora, no me queda ya nada 
que pedir al cielo del ensueño». Aún me pareció 
escuchar una frase evanescente, o más bien, un 
vago suspiro formulado en palabras que escapa-
ba de su boca: «Seamos serios».

 Aquello era el colmo de lo sublime; si bien 
en la ebriedad, hay algo de hiper-sublime, 
como vais a ver. El amigo, por completo hen-
chido de indulgencia, se dirige solo a la taberna 
y regresa con una cuerda en la mano. Proba-
blemente, no puede soportar la idea de nave-
gar en soledad y de perseguir, sin su compa-
ñero, la felicidad. Por eso, viene a buscar a su 
amigo en coche. El coche es la cuerda. Pasa la 
soga-coche por su cintura. El amigo, tumbado, 
sonríe: tal vez ha comprendido este gesto ma-
ternal. Y el otro, hace un nudo y acomete la 
marcha, como un caballo manso y humilde su 
aire natural, llevando al paso al amigo a su cita 
con la felicidad. El hombre acarreado o, mejor 
dicho, arrastrado, el hombre que abrillanta el 
pavimento con su espalda, sigue sonriendo con 
su inefable sonrisa. 

La gente se queda atónita; porque la belle-
za extrema, la belleza que rebasa la poesía que 
cada hombre es capaz de soportar, produce más 
asombro que ternura.
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Había un hombre, un español, un guitarrista 
que durante mucho tiempo acompañó a Paganini 
—era la época anterior al gran éxito oficial de 
Paganini—. Compartían la grandeza de la vida 
errante de los vagabundos, de los bohemios, de 
los músicos ambulantes, de la gente sin familia y 
sin patria. Los dos, violín y guitarra, iban dando 
conciertos por donde pasaban, erráticos durante 
mucho tiempo, en muchos países. Mi Español 
tenía un talento tan grande que, como Orfeo, 
podía decir: «Soy el amo de la naturaleza». Do-
quiera que fuera, el rasgueo oculto que armo-
niosamente extraía su pulgar de las cuerdas14, le 
aseguraba un gentío de seguidores. Con un don 
semejante uno no muere jamás de hambre. Le 
seguían como a Jesucristo. ¡Cómo negarle co-
mida y hospedaje al hombre, al genio, al bru-
jo, que ha hecho cantar a vuestra alma sus más 
hermosas y secretas melodías, las más íntimas y 
misteriosas! Me garantizaron que este hombre 
obtenía con soltura una única vibración, de un 
instrumento que solo puede emitir notas suce-
sivas. Paganini, como no podía ser de otra ma-
nera, se encargaba de las cuentas, gestionaba el 
fondo social. 

14. Técnica de tocar la guitarra que sería hoy el fingerpicking, 
también llamado fingerstyle, asimilada, a la ragtime guitar. 
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La caja fuerte iba donde el administrador 
fuese, la llevaba encima tanto en alto como en 
bajo, tanto si hoy la llevaba en las botas como si 
mañana entre las dos costuras de la ropa. Cuan-
do el guitarrista, que era un consumado bebe-
dor, le preguntaba acerca del estado de las cuen-
tas, Paganini respondía que no quedaba nada, 
o casi nada, porque era como esos viejos que 
siempre temen que les vaya a faltar. Y el Español 
le creía o eso fingía, y, con los ojos estancos so-
bre el horizonte de la carretera, seguía rasgando 
y martilleando sobre su inseparable compañe-
ra mientras Paganini marchaba al otro lado del 
camino. Era un sobreentendido pacto entre los 
dos para no tener que llegar a ofenderse. Y así, 
cada uno podía estudiar y trabajar mientras se 
dirigían hacia su destino. 

Luego, cuando llegaban a un lugar que ofre-
cía alguna posibilidad de ganancia, uno de ellos 
tocaba una de sus composiciones; y el otro, im-
provisaba a su lado una variación, un acompa-
ñamiento, un subrayado musical. Nadie sabrá 
nunca qué placer y qué poesía hubo en esta vida 
de trovador. Y, que al final, se dejaron, tampo-
co sabemos por qué. El Español siguió viajando 
solo. Una noche llegó a un pueblecito del Jura; 
había hecho anunciar con carteles un concierto, 
a celebrar en uno de los salones del ayuntamien-
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to. El concierto, no era sino él con su guitarra. Se 
había dado a conocer interpretando su rasgueo 
en varios cafés, y algunos músicos del pueblo se 
habían quedado de piedra con su particular ta-
lento; en fin, acudió mucha gente.

Mi Español había descubierto en un rincón 
de la aldea, al lado del cementerio, a otro es-
pañol, un paisano. Se trataba de una especie de 
empresario de pompas fúnebres, un marmolista 
fabricante de sepulturas. Como todos los que se 
dedican a ello, bebía mucho. Además, el mis-
mo hecho de compartir, con la botella, la patria, 
prometía; de modo que el virtuoso ya no se se-
paró del lapidario. 

El mismo día del concierto, al llegar la 
hora, estaban los dos juntos, pero, ¿dónde?, eso 
es lo que hacía falta saber. Se dio una batida a 
todos los cabarés de la villa, a todos los cafés, 
y al final se le descubrió con su amigo, en un 
tugurio indescriptible, completamente ebrio; 
y el otro, también. Siguen escenas similares, al 
estilo de Kean y Frédérick15. Al final, consin-
tió en ir a tocar, aunque, súbitamente, le vino 
una idea a la cabeza: «Tú tocarás conmigo», 
le dijo a su compañero. Este rehusó la invita-

15. Edmund Kean y Fréderick-Lemaître fueron grandes acto-
res de teatro trágico del siglo XIX. 

Del vino y el hachis_tripas_imprimatur 14_10_24.indd   56Del vino y el hachis_tripas_imprimatur 14_10_24.indd   56 14/10/24   19:2714/10/24   19:27



57

ción; tenía un violín, pero lo rasgaba como el 
más horripilante ministril. «Tocas conmigo, o 
tampoco lo hago yo». No hay más sermones ni 
palabras que valgan, solo cabía ceder. Ahí los 
tenemos sobre el estrado, ante la fina burgue-
sía del lugar. «Traed el vino», apuntó el Espa-
ñol. El sepulturero, que era bien conocido por 
todos, salvo en su faceta de músico, estaba de-
masiado bebido como para tener vergüenza. Y, 
una vez traído el vino, apenas tienen la pacien-
cia de descorchar las botellas, igual que niños 
traviesos las guillotinan a golpe de cuchillo, 
como niños malcriados. ¡Figúrense el hermoso 
efecto sobre la provincia en sus mejores galas! 
Las damas se retiraron, y mucha gente se mar-
chó, escandalizada ante aquellos dos borrachos 
que parecían medio locos.

Y, no hay mal que por bien no venga para 
aquellos cuyo pudor no logró vencer su curiosi-
dad y tuvieron el valor de quedarse. «Empieza», 
dijo el guitarrista al marmolero… Indescriptible 
el tipo de sonidos que salieron del violín ebrio, 
¡Baco en pleno delirio tallando la piedra con 
un serrucho!, ¿qué tocó o qué intentaba tocar?; 
poco importa, el primer movimiento que se le 
ocurrió. De repente, una melodía enérgica y 
suave, caprichosa y completa a la vez, envuelve, 
sofoca, apaga, oculta el barullo chillón. 
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La guitarra se oye tan alto, que ya no se es-
cucha el violín, y, sin embargo, es absolutamen-
te su melodía, la melodía envinada que había 
iniciado el tallista. La guitarra canta con una so-
noridad grandiosa; parlotea, entona, declama un 
verbo aterrador con una seguridad y una pureza 
imposibles de pronunciar. La guitarra improvi-
sa una variación sobre el tema del violín ciego. 
Se deja guiar por él, y viste de una hermosa for-
ma maternal la aguda desnudez de sus sonidos. 
Mi lector habrá comprendido que esto es algo 
que no puede describirse con palabras. Un tes-
tigo veraz y serio me contó el asunto. Al final 
del acto, el público estaba más «alegre» aún que 
el músico. El Español fue festejado, felicitado, 
aclamado con un inmenso entusiasmo. Con 
todo, seguramente, el carácter de los lugareños 
le disgustó, pues fue la única vez que aceptó to-
car ahí. 

¿Y dónde está ahora? ¿Qué sol ha contempla-
do sus últimos sueños? ¿Qué tierra ha recibido 
sus desechos cosmopolitas? ¿Qué fosa ha acogi-
do su agonía? ¿Dónde quedaron los apasionados 
perfumes de las flores desaparecidas? ¿Dónde los 
mágicos colores que antaño resplandecían en las 
puestas de sol?
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III

Llegados a este punto, estoy seguro de no 
haberos enseñado nada nuevo. El vino es co-
nocido por todos; por todos amado. Cuando 
aparezca un genuino médico-filósofo —cosa 
mínimamente probable—, podrá realizar un 
importante ensayo del tipo doble ciego sobre el 
vino, en el que éste y el hombre sean los dos su-
jetos de experimentación, de forma tal que ex-
plique cómo ciertas bebidas tienen la facultad de 
aumentar sobremanera la personalidad del ser 
pensante, y de crear, por así decirlo, una tercera 
persona; producir un vuelco espiritual donde el 
hombre y el vino, en las naturalezas que les son 
propias —el dios animal y el dios vegetal—, jue-
guen el papel que el Padre y el Hijo juegan en la 
Trinidad y así engendren un Santo-Espíritu, que 
es el hombre superior, que a su vez procede de 
ambos. El acendramiento que en algunas per-
sonas produce el vino es tan poderoso, que for-
talece sus miembros y aguza hasta el extremo el 
oído. Conocí a un tipo cuya vista, ya disminui-
da con la edad, recobraba en estado de embria-
guez toda la intensidad de su percepción inicial. 
El vino hace del topo un águila.
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Un veterano autor anónimo dijo: «Nada se 
parece más a la alegría del hombre que bebe que 
la alegría del vino al ser bebido». En efecto, el vino 
juega un íntimo papel en la vida de la humanidad, 
tan íntimo que no me extrañaría que, seducidas 
por una idea panteística, algunas de las mentes 
racionales le atribuyeran una especie de perso-
nalidad o prosopopeya. El vino y el hombre me 
producen la impresión de dos luchadores que son 
amigos, combatiendo constantemente y reconci-
liándose sin cesar, abrazándose vencedor y venci-
do, siempre. Sí que hay bebedores desagradables, 
pero se trata de personas que lo son naturalmente. 
El hombre malo por naturaleza deviene execrable, 
igual que el bueno se troca en excelente. 

Enseguida voy a hablar de una sustancia que 
se ha puesto de moda desde hace unos años, una 
variedad de droga deliciosa para una cierta cate-
goría de diletantes, cuyos efectos son mucho más 
fulminantes que los del vino. Los voy a describir 
con sumo cuidado, ya que, prosiguiendo con la 
manifestación plástica de los variados rendimien-
tos del vino, voy a comparar estos dos medios ar-
tificiales, a través de los cuales el hombre exacerba 
su personalidad para crear en él, por así decirlo, 
una suerte de divinidad. 

Voy a mostrar los inconvenientes del hachís, 
uno de cuyos menores defectos —a pesar del te-
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soro ignoto de bondades que en apariencia hace 
eclosionar en el corazón, o más bien, en el cerebro 
del hombre—, uno de cuyos menores defectos, 
decía, es hacerle desconversable; cuando el vino 
es profundamente humano, y yo me atrevería a 
decir, que mecanismo de acción para el hombre. 
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IV

EL HACHÍS

Cuando se cosecha el cáñamo, a veces con-
curren extraños fenómenos en la persona del re-
colector, sea éste, hombre o mujer. Se diría que 
de la mies asciende vertiginosamente no se sabe 
qué genio maligno que se cuela entre las extre-
midades y trepa hasta el cerebro. La cabeza del 
segador se llena de remolinos, y en ocasiones, se 
colma de sueños. Los miembros se debilitan y 
dejan de hacer su función. Por lo demás, hasta 
a mí mismo me han sucedido fenómenos seme-
jantes, cuando de pequeño jugaba y me revolca-
ba en las pacas de alfalfa.

Ha habido intentos de hacer hachís con cá-
ñamo procedente de Francia. Todos los inten-
tos han sido fallidos hasta el momento, y los 
empedernidos que quieren a cualquier precio 
abastecerse de sus mágicos placeres, han per-
sistido en proveerse del hachís que atravesó el 
Mediterráneo, es decir, del cáñamo hindú o 
egipcio. La composición del hachís es a base de 
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una decocción de cáñamo indo, mantequilla y 
una pequeña cantidad de opio16.

Es esta una confitura verde, singularmente 
olorosa, de un olor tan fuerte que provoca una 
cierta repulsión; como lo haría, por otra parte, 
cualquier aroma sutil llevado a su mayor mag-
nitud, o por decirlo de otro modo, a su densi-
dad absoluta. Básicamente, tomad la medida de 
una nuez y rellenad una cucharita, ahí tendréis 
la felicidad; la felicidad absoluta con todos sus 
efluvios, todas sus locuras de juventud, y, desde 
luego, todas sus infinitas bienaventuranzas. He 
ahí la felicidad, bajo la especie de un trocito de 
mermelada; tomadla sin temor, no es mal de 
morir; el cuerpo físico no lo tomará por un an-
tígeno frente al que haya que responder, aunque 
puede que el espíritu se sienta vulnerado, eso ya 
es otra cuestión.

En general, para que el hachís adquiera toda 
su fuerza y potencialidad, hay que dejarlo macerar 
en café negro muy caliente y tomarlo en ayunas; 
se prescribe postponer la comida al menos diez 
horas o hasta el final de la jornada; solo una sopi-

16. Se refiere a la dawamesk, «daguamasca», del árabe ءاود 
 ‎, dawā’ ul-misk, una pasta verdosa hecha de resina deكسملا
cannabis mezclada con grasa de manteca o mantequilla y otros 
comestibles. Ver «opiata», «electuario», RAE.
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ta ligera está permitida. La infracción de esta regla 
tan sencilla, produciría, o bien vómitos —el ali-
mento compitiendo con la droga—, o bien anu-
laría los efectos del hachís. De ahí que haya una 
gran cantidad de ignorantes, o de imbéciles, que 
tildan al hachís de ineficaz.

En cuanto se absorbe la pequeña droga, opera-
ción que, además, requiere de una cierta determi-
nación, pues, como he dicho antes, la mezcla tiene 
un olor tan fuerte que provoca pertinaces náuseas 
en ciertas personas, uno se encuentra inmediata-
mente sumido en un estado de ansiedad. Como 
ha oído vagamente hablar de los maravillosos efec-
tos del hachís, uno se ha forjado en su imagina-
ción una idea específica, paradigmática, de su clase 
de ebriedad, así que está impaciente por constatar, 
si la realidad, se adecúa a su idea preconcebida. El 
tiempo que transcurre entre la absorción del bre-
baje y los primeros síntomas varía en cada persona 
en función de los temperamentos y de la costum-
bre de haberlo tomado. Para los que ya han pro-
bado por primera vez el hachís y han practicado 
su ingesta, los síntomas previos de intoxicación se 
perciben, a veces, antes de la media hora.

Olvidaba decir que —puesto que el hachís 
produce en el hombre una exacerbación de su 
personalidad y a la vez una vívida conciencia del 
entorno y las circunstancias—, lo conveniente 
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sería someterse a su acción exclusivamente en las 
más favorables circunstancias y contextos, porque 
cualquiera de sus manifestaciones —de alegría, de 
superabundante bienestar, de dolor, o de angus-
tia—, adquieren un calado inmenso. No os so-
metáis a una experiencia similar si estáis en curso 
de resolver algún tema desagradable, en un estado 
de ánimo esplenético17, o si tenéis algún cheque 
pendiente de pago. Lo he dicho antes, el hachís es 
un principio de inacción. No es consolador como 
el vino, sino que potencia sobremanera la perso-
nalidad del hombre tal y como se encuentre en 
ese momento. En la medida de lo posible, hace 
falta pues, un bonito piso o un hermoso paisaje, 
una presencia de ánimo libre y suelta, y la com-
pañía de espíritus afines; un poco de música tam-
bién, a poder ser.

La mayoría de las veces, los neófitos, en su 
ritual de paso, se lamentan de la lentitud de los 
efectos. Están tan ansiosos —y el asunto no va 
como desean—, que se prodigan en fanfarrona-
das de incrédulos que hacen las delicias de los 
que conocen bien el cómo y el porqué de las 
cosas del hachís. Es de lo más cómico observar 
cómo aparecen los primeros estragos y verlos 
multiplicarse justo desde el seno mismo de esa 

17. Se refiere al spleen, esplín (melancolía, tedio de la vida).
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incredulidad. En primer lugar, una extraña hi-
laridad incongruente pero irresistible se apodera 
de uno. Las palabras más vulgares y las ideas más 
toscas adquieren atributos inusuales y novedosos. 
Una alegría difícil de llevar hasta para uno mis-
mo, pero imposible de redimir. Como si estuvie-
ra uno demoníacamente poseído, todo esfuerzo 
empleado para resistir el mal, solo serviría para 
acelerarlo. Se ríe uno hasta de su propia idiotez 
y su locura, y cuando los compañeros de fatigas 
se ríen por fin en su cara, uno no se lo tiene en 
cuenta porque el estado de buena voluntad ya em-
pieza a manifestarse.

Esa felicidad que languidece, esa alegría de-
generativa, ese temblor e indecisión como una 
enfermedad, dura en general poco tiempo. A 
veces ocurre que personas absolutamente nega-
das para los juegos de palabras, improvisan se-
ries concatenadas de calambures, asociaciones 
de ideas absolutamente inusuales, hechas para 
confundir a los más avezados maestros de esta 
artificiosa ciencia. Al cabo de unos minutos, las 
conexiones neuronales se vuelven tan abstractas, 
las continuas metáforas tan sutiles que, a excep-
ción de los cómplices, los correligionarios, nadie 
puede comprenderlo. Un jugueteo, unas carca-
jadas que parecen la mayor de las memeces para 
cualquiera que no esté en el mismo estado.
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El entendimiento del pobre desgraciado bajo 
este estado, su sangre fría, reconforta a los pre-
sentes hasta un límite extraordinario que resulta 
irónico, pues a la vez les parece el más loco y ab-
surdo de los hombres. Y, sin embargo, el poseso 
se entiende perfectamente con sus colegas —y 
llegará un punto en que les bastará con mirar-
se—. Lo cierto es que esta situación de partida, 
esta extraña alegría para los que la gozan, pero 
incomprensible para los que no se hallan en la 
misma onda termina resultando, grotesca; pues 
el profundo sentimiento de pena que los unos 
suscitan sobre los otros, da la vuelta en un mo-
mento dado, y despunta en sentimiento de supe-
rioridad que crece rápida y desmesuradamente.

He sido testigo, en esta fase primera, de dos 
escenas de lo más estrafalario. Un célebre músi-
co, que desconocía las propiedades del hachís, y 
que probablemente no había oído hablar jamás 
de él, cae en medio de una comunidad donde 
casi todo el mundo lo ha probado. 

Y al intentar hacerle comprender sus maravi-
llosos efectos, él se ríe, encantador como quien 
por unos minutos adopta la pose del saber estar 
propia de los que están muy bien educados. To-
dos se lo celebran mucho, pues el tipo que acaba 
de probar el hachís, en esta primera fase, apare-
ce dotado de un extraordinario ingenio cómico. 
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Después, las risotadas, las barbaridades incom-
prensibles, los juegos de palabras inextricables, 
los gestos barrocos continuados… hasta que el 
músico declara que la performance es de mal gus-
to y que, de hecho, debe ser cargante hasta para 
los actores. El grado de la juerga aumenta. «La 
bromita os puede hacer gracia —insiste— pero 
se está pasando de castaño oscuro.» 

«Si nos hace reír a nosotros es suficiente» 
—replica, egoísta, uno de los transidos—, y la 
sala se llena de alharacas interminables. Nuestro 
hombre, enfadado, hace ademán de irse; salvo 
que alguien echa la llave a la puerta y la esconde. 
Otro, se arrodilla ante él llorando y —en nom-
bre de toda la congregación—, le confiesa que el 
sentimiento que les ha suscitado —en ese estado 
de extremo desvalimiento y digno de lástima—, 
no es menos intenso que la simpatía que ha de-
jado eternamente prendida en ellos.

Le ruegan que toque algo y él se resigna. En 
cuanto empieza a ser perceptible la música del 
violín, y su sonido se propaga aquí y allá por el 
apartamento conmoviendo a cada uno de los 
afectados por la droga, no cesan los hondos sus-
piros, los sollozos, los gemidos desgarrados, los 
ríos de lágrimas. El violinista, aterrorizado, deja 
de tocar, creyéndose en una casa de locos. Se 
acerca a uno, de entre los que el arrobo es más 

Del vino y el hachis_tripas_imprimatur 14_10_24.indd   68Del vino y el hachis_tripas_imprimatur 14_10_24.indd   68 14/10/24   19:2714/10/24   19:27



69

escandaloso, y le pregunta si sufre mucho y qué 
podría hacer para aliviarle. Un alma visionaria 
que no ha probado la santa poción propone li-
monada y zumos de cítricos, pero el alucinado en 
cuestión, con los ojos aún extasiados, le mira con 
un desprecio indecible, pues en determinadas 
situaciones solo queda el orgullo. Y, por cierto, 
¿qué puede exasperar más al afecto de trastorno 
de euforia que el hecho de que quieran curarlo? 

Según lo veo yo, se produce, a continuación, 
un fenómeno curioso en extremo: la empleada 
encargada de traer el tabaco y los refrescos a los 
ebrios de hachís, al verse rodeada de gente rara 
y de ojos desmesuradamente dilatados, como en-
vuelta en un ambiente malsano de locura colec-
tiva, estalla en una carcajada nerviosa, deja caer 
la bandeja —que se rompe y vuelca todas sus co-
pitas y tacitas— y sale, espantada, a toda prisa. 
Todos se ríen. Ella confesó al día siguiente haber 
experimentado algo extraño durante varias horas, 
haberse sentido como muy rara, muy no sé cómo. 
Y, sin embargo, no había tomado hachís.

La segunda fase va precedida por una sensa-
ción de frescura en las extremidades y una gran 
debilidad sistémica: como suele decirse, se te po-
nen las manos de mantequilla, la cabeza embota-
da, y una distimia generalizada en todo el cuer-
po. Los ojos desorbitados en éxtasis implacable, 
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como de visión estroboscópica. El rostro lívido 
con una verduzca palidez de ictericia. Los labios 
se contraen, se reducen como si quisieran ser tra-
gados por sí mismos. Roncos suspiros se escapan 
del pecho, como si a la naturaleza primigenia 
de cada uno le fuera insoportable la carga de la 
naturaleza del presente. Los sentidos se aguzan 
y adquieren una intensidad sobredimensionada. 
La mirada penetra el infinito. El oído alcanza a 
detectar el más imperceptible sonido en medio 
del más agudo estruendo.

Y comienzan las alucinaciones. Frente a vo-
sotros, los objetos adoptan apariencias mons-
truosas, se os revelan bajo formas completamen-
te insospechadas hasta el momento. Y luego, se 
deforman, se transmutan, y al final, se trasplan-
tan a vuestro ser o viceversa. Los más extraor-
dinarios equívocos y las confusiones más inex-
plicables tienen lugar. Los sonidos se colorean 
y el color es musical. Las notas de una música 
en cifras que os permite resolver fórmulas mate-
máticas extremamente difíciles a medida que se 
acompasa con su percepción en vuestro oído.

De forma que, estáis sentados y fumáis, y a 
la vez, creéis estar sentados en la pipa que fu-
máis ya que sois vosotros lo que la pipa fuma; 
sois vosotros mismos exhalándoos bajo la espe-
cie de nubes agrisadas.
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Lo mejor es que os encontráis bien, lo úni-
co que os inquieta y os preocupa, es qué hacer 
para salir de vuestra pipa… imagen que dura 
una eternidad. Solo un gran esfuerzo de luci-
dez os permite volver la mirada al péndulo. La 
eternidad en un minuto. Os lleva otro flujo de 
pensamiento, y os llevará como un huracán cuyo 
torbellino dura ese minuto que será, no obstante, 
una eternidad. Las proporciones de la existencia 
y del tiempo están vivificadas por una innúmera 
cantidad e intensidad de sensaciones y de ideas. 
A un tiempo/espacio de una hora, podéis dis-
frutar varias de las humanas realidades paralelas. 
Este es precisamente el tema de La piel de zapa 
de Balzac; lo que sucede es que el disfrute de los 
placeres no cuadra con el desgaste de los órganos. 

Algunas veces la identidad desaparece. Obra 
una cosificación igual a la que obra en algunos 
poetas panteístas y en los grandes actores que os 
hace fundiros con el objeto de interpretación. Y 
os convertís en árboles que braman al viento y 
narran a la naturaleza una música vegetal. Y así 
planeáis en el azur inmensamente ensanchado 
del cielo, todo dolor desaparecido. Rendidos, os 
dejáis llevar sin dirección propia y sin que eso os 
importe nada. Enseguida, la idea de tiempo va a 
desaparecer por completo. A veces, todavía tiene 
lugar un tímido despertar, os parece que salís de 
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un mundo maravilloso y fantástico. Y, es verdad 
que conserváis aún la facultad de observaros a 
vosotros mismos y que quizá mañana os quede 
el recuerdo de algunas de vuestras sensaciones 
de entonces, pero no seréis capaces de aplicar 
el portento psicológico experimentado. Os reto 
a afilar vuestros lápices o vuestras plumas para 
materializarlo… la tarea excederá vuestras posi-
bilidades. 

Por otro lado, esa melodía evoca en vosotros 
poemas infinitos, os embebe de esa magia emo-
cionante y dramática, subsumiéndose en los ob-
jetos ante vuestra mirada. Las pinturas del techo, 
incluso las malas o mediocres, adquieren una ví-
vida prestancia. Agua límpida y cautivadora se 
filtra entre la hierba que tiembla. Ninfas de res-
plandeciente piel se reflejan en vosotros con ojos 
más claros que el agua y el firmamento. Os colo-
caríais y cumpliríais vuestra misión entre las peo-
res y más groseras pinturas y papeles pintados de 
los muros de los albergues. 

He subrayado el encanto que despide el agua 
para los espíritus un poco artistas bajo el influ-
jo del hachís. El agua corriente, las fuentes, las 
cascadas armoniosas, el inmenso azul del mar 
resuenan, duermen, cantan al fondo del alma. 
Probablemente no sería bueno dejar a un hom-
bre en ese estado al borde de agua tan limpia; 

Del vino y el hachis_tripas_imprimatur 14_10_24.indd   72Del vino y el hachis_tripas_imprimatur 14_10_24.indd   72 14/10/24   19:2714/10/24   19:27



73

como el pescador de la balada, podría dejarse 
arrastrar por la ondina.

Hacia el final de la velada, se puede comer, 
solo que esta operación no se acomete sin dificul-
tad. Se encuentra uno tan lejos de las cosas mate-
riales que preferiríamos, sin duda alguna, perma-
necer tumbados en el fondo de nuestro paraíso 
intelectual. Sin embargo, aunque en ocasiones el 
apetito se desarrolla de una forma extraordinaria, 
hace falta un gran esfuerzo para cambiar de sitio 
la botella, el tenedor, el cuchillo…

La tercera fase, separada de la segunda por 
un refuerzo del episodio, una ebriedad vertigi-
nosa que es seguida de un nuevo desplome, es 
algo indescriptible. Eso que los orientales llaman 
kief y que no es sino la felicidad absoluta. No se 
trata ya de algo turbulento y agitado, sino de un 
arrobo calmo e inmóvil en el que toda tensión 
filosófica se ha resuelto; todas las arduas cuestio-
nes por las que se afanan los teólogos y que des-
esperan a la humanidad pensante, se han vuelto 
claras y límpidas; toda contradicción devenida 
unidad… el hombre ha pasado a dios18.

Algo en vosotros musita: «Tú eres superior a 

18. Baudelaire lo escribe en cursiva para incluir el doble senti-
do: El hombre se ha convertido en dios y ha rebasado a dios. 
(N. de la T.)
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todos los hombres, ninguno de ellos comprende 
lo que tú piensas, lo que sientes en este momento; 
serían incapaces hasta de comprender el inmen-
so amor que les profesas… al menos no hay que 
detestarlos por ello, sino compadecerlos; ya que 
ninguno acertará jamás a saber el grado de virtud 
y de conocimiento que has alcanzado, así es que 
vive íntimamente este estado de atención y no te 
cuides de mortificar a los demás.»

Uno de los efectos más truculentos del ha-
chís es el temor, llevado hasta el más meticuloso 
extremo, a contristar a quien quiera que sea. In-
cluso renegaríais, si encontrarais las fuerzas, de 
ese estado extrasensorial en el que os halláis, con 
tal de no incomodar al más insignificante de los 
hombres.

En ese estadio supremo, el amor, para los 
espíritus sensibles y artísticos, adquiere las pro-
porciones más increíbles y se presta a los juegos 
más barrocos. Un desenfreno incontenible pue-
de entreverarse con un sentimiento de ardiente y 
afectuosa paternidad.

La última observación que voy a hacer no 
será todavía la menos extraña. Cuando en la ma-
ñana del día siguiente os despertáis con la luz 
de un nuevo día en vuestra habitación, vuestra 
primera sensación es de un profundo asombro. 
Es como si el tiempo hubiera desaparecido por 
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completo, hace un rato era de noche y ahora es 
de día. «¿Me he quedado dormido o estoy en 
vela? ¿Es que mi embriaguez ha durado toda la 
noche y, suprimida toda noción de tiempo, la 
noche entera no ha sido para mí más que un se-
gundo, o es que me ha envuelto la tela de un 
sueño lleno de visiones?». Imposible saberlo.

Os parece sentir un bienestar y una livian-
dad espiritual maravillosas, pero ningún cansan-
cio. Eso sí, en cuanto os ponéis de pie, aparecen 
las trazas de un mareo residual. Sentís tal debi-
lidad en las piernas, tan tímidamente os llevan, 
que teméis quebraros como un objeto frágil. 
Una dulce melancolía se adueña de vuestro ser 
y os encontráis incapacitados para el trabajo, sin 
energía, sin curso de acción.

Es el castigo merecido por la impía prodiga-
lidad con que habéis derrochado vuestros flui-
dos nerviosos. Habéis expuesto vuestra alma a 
los cuatro vientos y ahora tenéis la condena de 
recogerla y reorientarla.
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V

Con esto no quiero decir que el hachís pro-
duzca en todas las personas los mismos efectos 
que acabo de describir. Os he contado aproxi-
madamente los fenómenos que se producen por 
lo general, con escasas diferencias, salvo aquellas 
que cursan en los espíritus más creativos y filo-
sóficos. Pues hay temperamentos en los que esta 
droga no hace sino desarrollar una escandalosa 
locura, una alegría violenta asimilada al vértigo, 
con bailes, saltos, pataleos, carcajadas… Tienen, 
por así decirlo, un mal hachís, colmado de ma-
terialismo, insoportable para los espiritualistas, 
que se apiadan de ellos. Su ruda personalidad 
estalla. Una vez vi a uno de esos respetables ma-
gistrados, esos hombres de mundo que se tienen 
a sí mismos por hombres honorables, cuya se-
veridad artificial impone, quien —en el instan-
te en que el hachís hizo mella en él—, se puso 
bruscamente a hacer una de las más indecentes 
actuaciones del cancán que haya visto nunca. El 
monstruo interior, el auténtico, se revelaba. Este 
hombre que juzgaba las acciones de sus semejan-
tes, este hombre tocado de toga —este Togatus— 
había aprendido de extranjis el cancán. 
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De forma, que se puede afirmar que esta im-
personalidad, esta descripción objetiva de la que 
he hablado en términos de desbordamiento del 
alma poética, no se dará jamás en el hachís de 
este tipo de gente.
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VI

En Egipto, el gobierno prohíbe la venta y 
la comercialización del hachís, al menos en el 
mercado interior: los desgraciados que padecen 
esta pulsión van a la farmacia, con el pretexto 
de adquirir otra droga, a por su pequeña dosis 
preparada por encargo. Tiene toda la razón el 
gobierno egipcio, un Estado razonable no puede 
permitir el consumo del hachís, que no forma ni 
guerreros ni ciudadanos. Efectivamente, al hom-
bre le está prohibido, bajo pena de muerte y/o 
degradación intelectual, alterar las condiciones 
primordiales de su existencia, romper el equili-
brio de sus facultades en su medio habitual. Si 
llegara a existir una administración deseosa de 
corromper a sus administrados, solo tendría que 
potenciar el uso del hachís.

Se dice que la substancia no causa mal psíqui-
co alguno. Y es cierto, por lo menos, a fecha de 
hoy. Aunque, no sé hasta qué punto, un hombre 
que no hiciera sino soñar y fuera incapaz de pasar 
de la potencia al acto, se encontraría bien; al me-
nos todos sus miembros estarían en buen estado, 
eso seguro. Pero, lo que estaría afectado sería su 
voluntad, que es el órgano más preciado. Quien 
tiene la posibilidad de procurarse, a cucharadas 
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de esta compota, todo el bien del cielo y de la tie-
rra, no pondría la más mínima parte de ella a fa-
vor del trabajo, porque, ante todo, hay que vivir 
para trabajar…

La idea me surgió de haber tenido que tra-
tar el tema del vino y del hachís en un mismo 
lote; ya que, en efecto, existe entre ellos algo en 
común: ambos desarrollan desorbitadamente 
la vena poética del hombre. Su gusto frenéti-
co por toda sustancia, bienhechora o peligrosa, 
que enaltezca su personalidad, testimonio de su 
grandeza. El hombre aspira siempre a elevarse y 
a mantener encendido el fuego de sus esperan-
zas. Mas, hay que atenerse a las consecuencias. 
He aquí un brebaje que activa la digestión, for-
talece los músculos y enriquece la sangre, y que, 
incluso tomado en grandes cantidades, solo cau-
sa puntuales desordenes.

Hete aquí la sustancia que suspende las fun-
ciones digestivas, debilita las extremidades y pue-
de causar una ebriedad de veinticuatro horas. El 
vino es un apoyo físico, el hachís es el arma para 
el suicidio. El vino te hace bueno y conversable, 
el hachís te aísla. Uno es, por así decirlo, diligen-
te; el otro, esencialmente perezoso. ¿Y para qué 
trabajar, afanarse, escribir, construir lo que quie-
ra que sea, cuando se puede ganar el paraíso de 
un plumazo? En definitiva, el vino es para la cla-

79
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se trabajadora que bien lo ha merecido; el hachís, 
pertenece a la casta de las satisfacciones solitarias, 
está hecho para los astrosos desocupados. El vino 
es útil, produce fructíferos resultados; el hachís, 
inútil y peligroso19.

19. A mero título informativo, me gustaría citar el intento que 
se ha hecho recientemente de emplear el hachís como trata-
miento para la enajenación mental. Digamos, que el loco que 
toma hachís encadena una locura con otra; pero, una vez su-
perada la ebriedad del hachís, la locura verdadera —que es su 
previo estado propio— recupera su terreno, como para cual-
quiera de nosotros lo retoma la razón y la salud completas. 
Quien se toma la molestia de escribir un tratado tal, pese a ser 
buen médico, no es, de ninguna manera, un sabio pensador. 
(N. del A.)

80
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VII

Termino este artículo con unas hermosas pa-
labras que no son mías sino de un notable pero 
poco conocido filósofo, Barbereau, que a su vez 
fue teórico musical y profesor de Conservatorio. 
Estando con él, en una reunión social donde al-
gunas personas habían tomado el dichoso vene-
no, me dijo en un tono de menosprecio indeci-
ble: «No entiendo por qué el hombre racional 
y espiritual se sirve de medios artificiales para 
alcanzar el estado de gracia poético, cuando el 
entusiasmo y su deseo bastan para elevarlo de la 
realidad inmediata. Los grandes poetas, los filó-
sofos, aquellos profetas, son seres que, por el li-
bre ejercicio de su voluntad, llegan a ese estado 
en que son al mismo tiempo causa y efecto, su-
jeto y objeto, hipnotizador e hipnotizado».

No puedo estar más de acuerdo. 

81
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