CAPITULO I

En el afo 699 los frisones aceptaron convertirse al cris-
tianismo. En el mes de marzo del afio 700, el primer dia
del ano, el primero de ellos, Rachord, rey de los frisones,
al frente del conjunto de sus tribus, se preparé para reci-
bir el bautismo. Ya estaba completamente desnudo, ha-
bia metido un pie en la pila bautismal cuando, indeciso,
dudando si meter el otro pie en el agua que era santa,
preguntd, con inquietud, al sacerdote que se disponia a
bautizarlo:

—Pero dénde estdn los mios?

No hubo respuesta.

Entonces el rey de los frisones levanté la vista. Mir6
al sacerdote cristiano. Este permanecia inmévil. Habia
empezado a levantar la mano. Se disponia a echar la sal
alrededor del hombre que iba a sumergirse para espantar
a los demonios.

El rey repiti6 su pregunta:

—;Dénde se encuentra la mayoria de mis ancestros?

El hombre de Dios, silencioso, obstinadamente si-
lencioso, permanecia con su mano, llena de sal blanca,
levantada en el aire por encima del pilén, esperando que
el rey de los frisones se sumergiese en el agua.

Rachord, enfurecido, alzé la voz. Repitié por terce-
ra vez su pregunta precisindola. ;Dénde se encontraban
sus antepasados? ;Sus antepasados se encontraban en el
infierno? ;Se encontraban en el paraiso?



El sacerdote acabé volviendo su rostro hacia Ra-
chord.

Pronunci6 la palabra infierno.

Cuando supo que todos los reyes que le habian pre-
cedido y que la mayoria de los miembros de su fami-
lia estaban en el infierno, el rey Rachord sacé de la pila
el pie que habfa metido. Se alejé del sacerdote, de los
monjes, de la pila bautismal. Fue hacia sus caballeros
que estaban en la primera fila de la asamblea. Les dijo en
voz baja:

—Es mds sagrado seguir a la mayorfa que a la minorfa.

Y sali6 de la iglesia sin mirar atrés. Pero fue el tnico
frisén que actué de ese modo. No solo no le siguié nin-
guno de sus stbditos, sino que tampoco imité su ejem-
plo ninguno de sus caballeros. Hasta el companero que
estaba siempre a su lado, a caballo, en los combates, se
neg6 a acompanarle. Pasaron tres dias. Al cuarto dia el
rey Rachord no despertd. Lo encontraron muerto. Su
boca se habia vuelto negra.

T

—Sanctius est plures quam pauciores sequi.

Esa es la frase que el rey Rachord dirigié al conjunto
de su caballerfa. Es mds virtuoso seguir a la mayoria que
a la minoria. Es la democracia en accién.

T

En la Leyenda dorada esta pequena historia sucede,
sin ningin motivo, a la muerte de Beda el Venerable.



Esta escena es extraordinaria por su motricidad. Una
mano se levanta, mostrando un pufado de sal blanca en
el aire que pasa, un pie es retenido, como probando el
agua originaria en la que no se mete. El texto latino ex-
presa con fuerza el suspense (la suspensién del pie del
rey Rachord). Et jam unum pedem in lavacro, alterum
retrahens... Y ya el rey Rachord habia metido un pie
en la pila, reteniendo el otro pie, retractdndolo, cuando
preguntd ansiosamente:

—Ubinam plures majorum suorum essent ?

:En qué lugar se encontraban sus antepasados?

Palabra por palabra: ;En qué lugar se encontraba la
mayoria de sus mayores?

T

Pertenecer a un grupo es mds agradable que perma-
necer solo. La fecundidad parece preferible a la curiosi-
dad. La lealtad hacia la historia familiar es mds seduc-
tora que la lucidez eterna al contacto con Dios. Aqui lo
que se necesita es valentia para preferir la sociedad de
los antepasados a la vida eterna. Ya que es 16gico pensar
que aquel al que Vordgine llama Rachordus cree sincera-
mente en Dios. Se dirige publicamente al conjunto de
su ejército y de su corte, renuncia realmente a la inmor-
talidad futura por pura solidaridad genealdgica con sus
antepasados muertos. Completamente desnudo, tem-
blando de frio, sujetando un pie con su mano, las nal-
gas apoyadas en el borde de granito pulido del pilén, en
el momento en que va a zambullirse en el agua santa,
valientemente, piensa de repente: «Vale més el infierno



eterno con mis muertos que el paraiso en soledad.» Ta-
llemant des Réaux refiere esta respuesta de Malherbe:

—He vivido como los demds. Quiero morir como
los demis e ir adonde van los demds.

T

El célculo que hace Rex Rachordus es de naturaleza
estadistica. Es una relacién de fuerza entre dos cantida-
des de seres. En ese cdlculo se oponen la cantidad de los
antepasados desaparecidos y la cantidad de los vivos que
lo rodean. Pregunta al monje que se dispone a asustar a
los demonios dénde puede situarse la mayoria (plures).
Podriamos traducir suprimiendo «sequi»: Pues la mino-
ria es menos sagrada que la mayorfa. También se puede
llamar a este punto «el error mondrquico». El rey de los
frisones, Rachordus, comete el mismo error estratégico
que el rey de los franceses, Luis XVI. Solo cuenta para
él, més alld de su realeza, la estadistica que no da voz a
«ningtn individuo singular» en medio de todos los que
gritan. La aclamacién general, el movimiento tumultuo-
so de la multitud, el grito publico, el éxito, la victoria,
la lista de ventas, el reconocimiento colectivo, la exalta-
cién religiosa, la recurrencia medidtica son sagrados. El
estado individual no representa ni siquiera un «estadio»
en la evolucién de las sociedades y de las civilizaciones.
La experiencia individual, el otium, la bisqueda intré-
pida, el arte, el estudio, el éxtasis, todo lo que separa de
la familia, todo lo que emancipa del grupo, todo lo que
libera de la lengua hablada, estd maldito.
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Escolio 1. La fe es preferible a la opinién clara. La
felicidad es preferible a la curiosidad.

Escolio 2. La comunicacién oral y los didlogos entre
las clases o las comunidades enfrentadas son preferibles a
la rebeldia secreta de los individuos y al silencio absoluto
que manifiestan los libros.

T

El dltimo punto se refiere no a el nimero, sino a la
naturaleza de la masa de referencia. ;Cudl es la identidad
de la masa de referencia? ;A quién nombra «plures»? La
mayor masa es la masa que se incrementa sin cesar. ;Qué
masa se incrementa sin cesar? El montén de muertos. El
rey Rachord lo ve claro: no duda ni un segundo sobre
ese punto y esta nitidez es sin duda su principal aporte
a la legitimacién que pide el esfuerzo de pensamiento.
El corazén del proceso es el sacrificio. El referente es el
montdn de muertos.

El «<montén de muertos» serd siempre lo mds im-
portante en las sociedades humanas, puesto que se incre-
menta con todos los vivos que se unen a él en la memo-
ria de los que sobreviven.

Escolio 3. El montén de muertos acumulativo es la
masa de referencia de las sociedades humanas con escri-
tura. De ahi procede la invencién de las tumbas (ciuda-
des de piedra del mds alld), en el alba de las sociedades
neoliticas, es decir anteriores a las ciudades de los vivos
que son, ellas, dejadas en la madera, en las hojas, en las
cortezas y en las pieles.
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