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CAPÍTULO I

En el año 699 los frisones aceptaron convertirse al cris-
tianismo. En el mes de marzo del año 700, el primer día 
del año, el primero de ellos, Rachord, rey de los frisones, 
al frente del conjunto de sus tribus, se preparó para reci-
bir el bautismo. Ya estaba completamente desnudo, ha-
bía metido un pie en la pila bautismal cuando, indeciso, 
dudando si meter el otro pie en el agua que era santa, 
preguntó, con inquietud, al sacerdote que se disponía a 
bautizarlo:

—¿Pero dónde están los míos?
No hubo respuesta.
Entonces el rey de los frisones levantó la vista. Miró 

al sacerdote cristiano. Este permanecía inmóvil. Había 
empezado a levantar la mano. Se disponía a echar la sal 
alrededor del hombre que iba a sumergirse para espantar 
a los demonios.

El rey repitió su pregunta:
—¿Dónde se encuentra la mayoría de mis ancestros?
El hombre de Dios, silencioso, obstinadamente si-

lencioso, permanecía con su mano, llena de sal blanca, 
levantada en el aire por encima del pilón, esperando que 
el rey de los frisones se sumergiese en el agua.

Rachord, enfurecido, alzó la voz. Repitió por terce-
ra vez su pregunta precisándola. ¿Dónde se encontraban 
sus antepasados? ¿Sus antepasados se encontraban en el 
infierno? ¿Se encontraban en el paraíso?
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El sacerdote acabó volviendo su rostro hacia Ra-
chord.

Pronunció la palabra infierno.
Cuando supo que todos los reyes que le habían pre-

cedido y que la mayoría de los miembros de su fami-
lia estaban en el infierno, el rey Rachord sacó de la pila 
el pie que había metido. Se alejó del sacerdote, de los 
monjes, de la pila bautismal. Fue hacia sus caballeros 
que estaban en la primera fila de la asamblea. Les dijo en 
voz baja:

—Es más sagrado seguir a la mayoría que a la minoría.
Y salió de la iglesia sin mirar atrás. Pero fue el único 

frisón que actuó de ese modo. No solo no le siguió nin-
guno de sus súbditos, sino que tampoco imitó su ejem-
plo ninguno de sus caballeros. Hasta el compañero que 
estaba siempre a su lado, a caballo, en los combates, se 
negó a acompañarle. Pasaron tres días. Al cuarto día el 
rey Rachord no despertó. Lo encontraron muerto. Su 
boca se había vuelto negra.

† † †

—Sanctius est plures quam pauciores sequi.
Esa es la frase que el rey Rachord dirigió al conjunto 

de su caballería. Es más virtuoso seguir a la mayoría que 
a la minoría. Es la democracia en acción.

† † †

En la Leyenda dorada esta pequeña historia sucede, 
sin ningún motivo, a la muerte de Beda el Venerable. 
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Esta escena es extraordinaria por su motricidad. Una 
mano se levanta, mostrando un puñado de sal blanca en 
el aire que pasa, un pie es retenido, como probando el 
agua originaria en la que no se mete. El texto latino ex-
presa con fuerza el suspense (la suspensión del pie del 
rey Rachord). Et jam unum pedem in lavacro, alterum 
retrahens… Y ya el rey Rachord había metido un pie 
en la pila, reteniendo el otro pie, retractándolo, cuando 
preguntó ansiosamente:

—Ubinam plures majorum suorum essent ?
¿En qué lugar se encontraban sus antepasados?
Palabra por palabra: ¿En qué lugar se encontraba la 

mayoría de sus mayores? 

† † †

Pertenecer a un grupo es más agradable que perma-
necer solo. La fecundidad parece preferible a la curiosi-
dad. La lealtad hacia la historia familiar es más seduc-
tora que la lucidez eterna al contacto con Dios. Aquí lo 
que se necesita es valentía para preferir la sociedad de 
los antepasados a la vida eterna. Ya que es lógico pensar 
que aquel al que Vorágine llama Rachordus cree sincera-
mente en Dios. Se dirige públicamente al conjunto de 
su ejército y de su corte, renuncia realmente a la inmor-
talidad futura por pura solidaridad genealógica con sus 
antepasados muertos. Completamente desnudo, tem-
blando de frío, sujetando un pie con su mano, las nal-
gas apoyadas en el borde de granito pulido del pilón, en 
el momento en que va a zambullirse en el agua santa, 
valientemente, piensa de repente: «Vale más el infierno 
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eterno con mis muertos que el paraíso en soledad.» Ta-
llemant des Réaux refiere esta respuesta de Malherbe:

—He vivido como los demás. Quiero morir como 
los demás e ir adonde van los demás.

† † †

El cálculo que hace Rex Rachordus es de naturaleza 
estadística. Es una relación de fuerza entre dos cantida-
des de seres. En ese cálculo se oponen la cantidad de los 
antepasados desaparecidos y la cantidad de los vivos que 
lo rodean. Pregunta al monje que se dispone a asustar a 
los demonios dónde puede situarse la mayoría (plures). 
Podríamos traducir suprimiendo «sequi»: Pues la mino-
ría es menos sagrada que la mayoría. También se puede 
llamar a este punto «el error monárquico». El rey de los 
frisones, Rachordus, comete el mismo error estratégico 
que el rey de los franceses, Luis XVI. Solo cuenta para 
él, más allá de su realeza, la estadística que no da voz a 
«ningún individuo singular» en medio de todos los que 
gritan. La aclamación general, el movimiento tumultuo-
so de la multitud, el grito público, el éxito, la victoria, 
la lista de ventas, el reconocimiento colectivo, la exalta-
ción religiosa, la recurrencia mediática son sagrados. El 
estado individual no representa ni siquiera un «estadio» 
en la evolución de las sociedades y de las civilizaciones. 
La experiencia individual, el otium, la búsqueda intré-
pida, el arte, el estudio, el éxtasis, todo lo que separa de 
la familia, todo lo que emancipa del grupo, todo lo que 
libera de la lengua hablada, está maldito.
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Escolio 1. La fe es preferible a la opinión clara. La 
felicidad es preferible a la curiosidad.

Escolio 2. La comunicación oral y los diálogos entre 
las clases o las comunidades enfrentadas son preferibles a 
la rebeldía secreta de los individuos y al silencio absoluto 
que manifiestan los libros.

† † †

El último punto se refiere no a el número, sino a la 
naturaleza de la masa de referencia. ¿Cuál es la identidad 
de la masa de referencia? ¿A quién nombra «plures»? La 
mayor masa es la masa que se incrementa sin cesar. ¿Qué 
masa se incrementa sin cesar? El montón de muertos. El 
rey Rachord lo ve claro: no duda ni un segundo sobre 
ese punto y esta nitidez es sin duda su principal aporte 
a la legitimación que pide el esfuerzo de pensamiento. 
El corazón del proceso es el sacrificio. El referente es el 
montón de muertos.

El «montón de muertos» será siempre lo más im-
portante en las sociedades humanas, puesto que se incre-
menta con todos los vivos que se unen a él en la memo-
ria de los que sobreviven.

Escolio 3. El montón de muertos acumulativo es la 
masa de referencia de las sociedades humanas con escri-
tura. De ahí procede la invención de las tumbas (ciuda-
des de piedra del más allá), en el alba de las sociedades 
neolíticas, es decir anteriores a las ciudades de los vivos 
que son, ellas, dejadas en la madera, en las hojas, en las 
cortezas y en las pieles.
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