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Un cuaderno de apuntes, sí. ¿Cuándo llegué al Cua-
derno de apuntes de Fernando Zóbel (publicado por la 
Galería Juana Mordó de Madrid en 1974)? En enero de 
1984, y aún lo tengo a mano en mi biblioteca. Un libro 
ejemplar compuesto sólo con citas cuidadosamente es-
cogidas (a lo Walter Benjamin), un «cuaderno de apun-
tes sobre la pintura y otras cosas». El artista había pen-
sado alguna vez escribir sobre pintura, pero «me he 
dado cuenta de que ya lo tengo hecho, aunque está es-
crito por otros: casi todo lo que quiero decir está dicho 
en mi colección de citas» (explica en la breve introduc-
ción al breve libro). Yo tenía 22 años, y subrayaba ex-
clamaciones como: «¡Ojalá vivas todos los días de tu 
vida!» (Jonathan Swift).

�

Estar vivo es un milagro. Sencillamente existir 
puede ser el mayor de los placeres. Antes que collige 
virgo rosas1: deja que la rosa te ayude.

�

«Tan sencillo como coger el coche y salir de casa», 
oye uno en la mesa de al lado, en uno de esos cafés que 
resultan tan necesarios para leer y escribir… ¿No se nos 
ocurre que se puede salir de casa y caminar?2

El fragmento es la expresión natural del caminan-
te. Para el escritor que camina la obra no queda conte-
nida entre las tapas de un libro: se trata sobre todo del 
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ligero texto que excursiones, marchas, paseos y viajes a 
pie han ido trazando sobre la piel de la Tierra.

Éste es un libro de caminante, como bastantes de 
los que he escrito. ¿Lo he escrito? Los libros de un cami-
nante casi se van escribiendo solos.

�

Paul Klee hablaba del dibujo como «una línea que 
se va de paseo»; a la inversa, podemos concebir nuestros 
paseos y excursiones como un dibujo en el territorio. Y 
debería importarnos que ese dibujo sea veraz, explora-
dor y bello.

�

Tendríamos que empezar cada conversación, cada 
debate y también cada libro con aquello de Pasolini 
justo antes de ser asesinado: Siamo tutti in pericolo.3

«El mundo arde y se ahoga ante nuestros ojos». Así 
lo formulaba Antonio Guterres, Secretario general de 
Naciones Unidas –que alguna información tiene al res-
pecto–, en noviembre de 2022, en la COP27 (la confe-
rencia mundial sobre el clima que se celebra cada año, 
como un ritual angustioso).

En mayo de 2024, James Hansen –a quien llamo 
a veces, en broma, el Climatólogo en Jefe del planeta 
Tierra– observa: a efectos prácticos, estamos sobrepa-
sando justo ahora el límite de +1’5ºC (sobre las tempe-
raturas preindustriales), el límite «de seguridad» que es-
tablecía el acuerdo climático de París (en 2015).4

De manera altamente simbólica, el glaciar Hum-
boldt, el último de los seis que hasta hace poco existían en 
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Venezuela (hasta donde llega la cordillera de los Andes), 
ha desaparecido también en esta primavera de 20245. 
Llevaba el nombre del gran investigador Alexander von 
Humboldt, en cierta forma padre de las Ciencias de la 
Tierra, quien en el lago Valencia en Venezuela, en el año 
1800, al ver la sequía debida a la deforestación aventuró 
la idea del cambio climático inducido por el ser humano.

Nos cansamos de repetir que la emergencia climá-
tica «lo cambia todo», o que la crisis ecológica es un 
auténtico game-changer. Pero ¿no supone eso dar por 
sentada un tipo de racionalidad social colectiva que sen-
cillamente no existe?

Estamos todos, todas en peligro.

�

Tácitamente estamos dando por perdido lo humano, 
en tres sentidos diferentes: A) por el horizonte de extin-
ción ante el que nos sitúa la crisis ecológico-social (La 
Tierra inhabitable se titula un concienzudo ensayo de 
David Wallace-Wells sobre el calentamiento global). B) 
Por la fuga hacia lo transhumano hacia la que empujan 
poderosas corrientes en la cultura contemporánea (yo 
hace tiempo que las llamo antropófugas). C) Porque se 
degrada nuestra humanidad en sentido normativo, por 
ejemplo cuando nos inscribimos en tribus combatientes 
en vez de en la familia humana común.

El dramaturgo y director teatral Wajdi Muawad 
constata que «la idea de humanidad se vuelve cada vez 
más frágil», y en medio de la crisis contemporánea se 
pregunta cómo seguir creyendo «en valores comunes 
que han perdurado desde los albores de la civilización»: 
ayuda mutua y conciencia comunitaria, pero también 
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