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Una noticia inesperada

Nuestra historia comienza en Olimpia, un diez de diciembre, 
durante una concentración del equipo nacional griego de ciclismo, 
unos dos meses antes del comienzo de la temporada. Las primeras 
carreras aún están lejos; sin embargo, cada corredor está ya muy 
ocupado, acumulando horas de sillín sin rechistar, esmerándose en 
construir un grupo unido, capaz de rivalizar con la fuerza colectiva 
de las más grandes escuadras en el pelotón. Una montaña espera a 
los helenos: el próximo verano, por primera vez en toda su historia, 
tomarán la salida en el Tour de Francia. 

Nunca estos atletas habían podido imaginar su participación 
en la más grande carrera ciclista del mundo. Habitualmente com-
piten en un circuito de segunda categoría, disputando pruebas 
poco mediáticas y de nivel aleatorio en Europa del Este o Asia. El 
Tour lo siguen a distancia, vía periódicos o en sus tablets. Es, para 
ellos, una estrella lejana, inaccesible, reservada a los grandes ciclis-
tas, a los campeones. 

Solo que, este año, la organización del Tour ha modificado sus 
criterios de selección. Para asentar la envergadura internacional 
de la prueba, y hacerla menos dependiente de los intereses finan-
cieros, decidió acabar con los equipos de marca y regresar a las 
formaciones nacionales. La federación griega aprovechó la ocasión 
y envió una petición para ser invitados. 
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Para gran sorpresa de todos los aficionados, y también de los 
propios griegos, la misma fue aceptada. 

Dicen que su dosier de candidatura estaba particularmente 
bien planteado. Allí se recordaba que Grecia era la cuna del deporte 
moderno. Ponía en valor el potencial del país para desarrollar el 
ciclismo por nuevos territorios: recorridos variados, meteorolo-
gía ideal, paisajes magníficos... Prometía un equipo ambicioso y 
supermotivado.

Y, sobre todo, los organizadores fueron particularmente influi-
dos por el estilo en el que iba escrito el dosier. Las frases no sola-
mente estaban bien construidas, sino que los mismos argumentos 
se iban encadenando con una lógica perfecta. Tan es así que, tras la 
lectura del dosier completo, la invitación del equipo griego apare-
cía como una evidencia.

¡Lo más extraño era que los corredores decían haber escrito 
el dosier ellos mismos! Lo que, ciertamente, probaba no solo su 
implicación, sino también su inteligencia. ¿Cómo unos deportistas 
pudieron encontrar el tiempo y tener la previsión necesaria para 
escribir este texto de presentación? Todo era intrigante, especial-
mente el hecho de que, además de ciclistas, ellos se presentaban 
como filósofos. Definitivamente estos griegos fueron originales1. 
Merecen ser mejor conocidos. 

Tan pronto se oficializa la invitación a Grecia, los medios 
pusieron sus miras sobre este pequeño equipo, habiendo escu-
chado la particularidad de sus miembros. Las llamadas y peticiones 
de entrevistas se encadenaban. Todo el mundo quería su2 reportaje. 
Para simplificar las cosas y no dispersarse, se tomó la decisión de 

1	� El texto de Guillaume juega con el doble sentido del término «original», dando a 
entender que los griegos no solo fueron originales escribiendo el dosier, sino que 
sus filósofos fueron los originales, los primeros...

2	 Todas las cursivas son del autor, salvo indicación expresa o extranjerismos.
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organizar una conferencia de prensa con motivo de esta popular 
concentración de pretemporada.

Periodistas de todos los países y de todos los medios se junta-
ron, a principios de diciembre, en Olimpia. 

El encuentro, previsto para las cinco de la tarde, está a punto de 
comenzar. El salón de actos del hotel La Residencia de los Dioses 
se prepara para la ocasión: una mesa y tres sillas, vacías de momento, 
están instaladas sobre un pequeño estrado, frente a la zona de perio-
distas. Algunos turistas curiosos también andan por allí. En las pare-
des dos maillots con el color azul de los griegos aparecen junto a 
carteles que presentan el recorrido del próximo Tour. 

A la hora prevista las tres figuras emblemáticas del equipo 
griego entran en la sala. Vemos a Sócrates3 en cabeza, testa ligera-
mente calva, mirada traviesa, signos de su experiencia. Varias veces 
vencedor de la Ronda de los Cárpatos y del Tour del Peloponeso, 
Sócrates es el líder indiscutible de su formación. Lo sigue su fiel 
lugarteniente, el musculoso Platón4, antiguo luchador reconver-
tido al ciclismo que será ayuda preciosa para Sócrates cuando «tra-
gue aire» en el plano. Finalmente aparece Aristóteles5, un joven 
con dientes grandes y sentido táctico especialmente fino. Se dio a 
conocer el año pasado en el Tour de Macedonia, donde aprovechó 
el marcaje entre los principales favoritos para conquistar un parcial 
de prestigio.

3	� Sócrates (470 a. C.-399 a. C.), uno de los pensadores más importantes de todos los 
tiempos, considerado por muchos como el padre de la filosofía griega. Fue maestro 
de Platón, a quien debemos prácticamente todo lo conocido sobre él, pues no exis-
te constancia de que dejase obra escrita.

4	� Platón (427 a. C.-347 a. C.), filósofo griego, fundador de la Academia de Atenas y 
uno de los más influyentes en toda la historia. Su verdadero nombre fue Aristocles, 
pero pasó a la historia como Platón, que significa «el de las anchas espaldas». Alumno 
de Sócrates y maestro de Aristóteles.

5	� Aristóteles (384-322), filósofo macedonio que marcó el tránsito desde la Grecia 
Clásica al Helenismo. Sus ideas sobre la metafísica o la virtud están en la base de la 
cultura occidental.
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La perspectiva de pasar la última hora de la tarde examinán-
dose con las cuestiones de los periodistas no ilusiona demasiado 
a Sócrates. Ha rodado cinco horas por la mañana, y tiene otras 
seis programadas para el día siguiente. Preferiría estar en el masaje 
mucho más que prestarse al juego de los reporteros. Sin embargo, 
no tiene elección: cuando se participa en el Tour, la atención a 
los medios forma parte del trabajo. Además, esta rueda de prensa 
invernal no es nada comparado con lo que les espera a los corre-
dores griegos en julio.

Pero... ¿por qué han venido tantos periodistas?

El ciclista y su dorsal

«El hombre se inventa cada día».
SARTRE

Sin siempre asumirlo, la gente considera, por lo general, a los 
deportistas personas un poco estúpidas. Sin embargo estos atletas 
hacen soñar, aumentan el brillo de su país o su club, y entonces 
perdonamos su balbuceo. Nos reímos un poco del futbolista que 
logra difícilmente enlazar tres palabras en una entrevista, y, al mismo 
tiempo, no le pedimos a un jugador que sea un retórico de primera, 
sino solo hábil con sus pies. Poco importa la cabeza cuando se tie-
nen las piernas. Al final pasa como si el tema de la inteligencia en 
un deportista quedase voluntariamente descartado... 

No me sorprende que finjamos ignorar lo que los atletas tienen 
en su cabeza. Me parece incluso sensato, justo, porque el deporte, 
digamos lo que digamos, es sobre todo un asunto físico. 

Lo que sí me choca, por el contrario, es que nos sorprenda que 
un deportista sea inteligente, que encontremos incongruente el 
que un ciclista escuche France Culture6, que se ponga de relieve a 

6	 Cadena de radio francesa. Su programación se centra en la cultura y la política. 
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un atleta únicamente porque tiene estudios... Todo eso me ofusca, 
porque la idea subyacente es que un deportista no puede ser capaz 
de pensar. No está entre sus funciones. Lo que debe hacer es 
correr, saltar, lanzar, pedalear... El hombre de los estadios será una 
especie de autómata, experto en su disciplina e indiferente a todos 
los demás aspectos de la existencia. En el fondo olvidamos que 
el deportista es también un ser humano, y que su vida no viene 
resumida en el dorsal.

Si el público se asombra, divierte y deleita con un ciclista que 
también es filósofo es porque, en su imaginación, un ciclista solo 
existe en culote. Igual que en un bar no tenemos en cuenta al 
camarero como persona, sino únicamente en relación a lo que 
hace, es casi inconcebible que un corredor pueda ser otra cosa sino 
un cuerpo montado en bicicleta. Peor aún, el hecho de que un 
ciclista tenga otra pasión distinta a su trabajo a veces se ve como un 
signo de amateurismo. Como si la práctica deportiva de alto nivel 
excluyese cualquier otra actividad.

Y, sin embargo, un hombre tiene que vivir cuando se baja de 
la bici. Como cualquier otro trabajo, el ciclismo está integrado 
por una enorme diversidad de perfiles, cada corredor (como cada 
ser humano) con su particularidad. Conozco ciclistas cinéfilos, o 
apasionados del arte contemporáneo... Otros que trabajan cada 
día en la granja, después de su entrenamiento, por puro gusto. 
Algunos gustan de los coches ruidosos, algunos del ambiente 
tranquilo del campo. Pescador, hípster, roquero: ¡hay de todo en 
el pelotón! 

Naturalmente, los componentes sociales entran en juego, y sin 
duda hay más hijos de agricultores que hijos de jefazos en la gran 
familia de la bicicleta. No voy a ocultar que también hay tipos 
sin interés. Y también, como en cualquier otro lugar, gilipollas: la 
gilipollez es, como sabemos, la cosa del mundo mejor repartida.

Sin embargo, mi pequeña experiencia me dice que hay en 
el ciclismo un numero increíble de personas y circunstancias 
que piden ser conocidas. El problema es que, normalmente, no 
intentamos descubrirlas, y las mismas historias se repiten de forma 
incansable...
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Durante el Tour de Francia de 2017, el primero en el que par-
ticipé, los medios se sintieron interesados por mí, por mi historia. 
Algunos días antes del Grand Départ de Düsseldorf un periodista 
de Libération, Pierre Carrey (que conocía desde mis años de afi-
cionado y con el que tengo una relación de amistad) elaboró mi 
retrato: Guillaume Martin, ciclista profesional y con un máster en 
Filosofía, autor de obras de teatro en sus ratos libres. El artículo 
(«Martin, el Nietzsche del manillar») era muy bueno. No tengo 
nada que añadir. Lo disfruté. Yo mismo estaba impresionado por 
los conocimientos filosóficos que mostraba el autor, y por la pre-
cisión con la que había sabido diseccionarme. 

El problema es que esa pieza fue recogida en diversas publi-
caciones, fui entrevistado en un programa matinal de radio, los 
otros reporteros querían llamarme para «hacer una pieza», y otras 
muchas cosas más... En resumen, un pequeño torbellino mediático 
se levantó alrededor de la figura del «ciclista intelectual». 

Unos días antes había oído hablar de un estudio científico que 
cuantificaba el porcentaje de originalidad que existía en los medios 
de comunicación. Las conclusiones fueron llamativas: el sesenta y 
cuatro por ciento de los artículos en la Red eran un simple «corta 
y pega». Todos los medios se copiaban los unos a los otros, explica-
ban los investigadores. Basta con que una información aparezca en 
un periódico o en una web reconocida para que sea difundida por 
todas partes. Yo estaba en pleno meollo.

Conferencia de prensa en Olimpia

Apenas instalados los corredores, comienza la conferencia. Des-
pués de que un periodista pregunte, casi por educación, cómo van 
los entrenamientos, el segundo continúa:

-¿Qué se siente al pensar que van a participar en su primer 
Tour de Francia, la carrera que hace soñar a todos los ciclistas?

-A mi edad, y teniendo en cuenta mi trayectoria, es inespe-
rado -responde sobriamente Sócrates.

-A mi edad es prometedor -asegura Aristóteles. 
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En cuanto a Platón, siempre en justa mesura, explica que a su 
edad es el momento preciso. Y añade.

-Para mucha gente el ciclismo se resume en el Tour de Fran-
cia. El gran público solo sabe del Tour, ¡y existen otras carreras 
en el calendario! Mire, yo dirijo en mi tiempo libre una escuela 
de ciclismo, una especie de academia orientada a ayudar y hacer 
progresar a los jóvenes ciclistas del país (griegos o de otro sitio) 
que no necesariamente tienen una cultura ciclista. Los chicos me 
preguntan a menudo si he participado en el Tour. Yo les digo que 
sí, que he hecho el Tour del Peloponeso un montón de veces. Ellos 
se ríen mientras dicen que eso no es el Tour. El Tour, se corre en 
Francia... Estoy muy orgulloso porque, pronto, podré responder a 
los jóvenes corredores de la academia que, sí, he participado en el 
Tour, ¡el verdadero! 

-Recuerdo lo que me decía uno de mis primeros directores 
deportivos, Anaxágoras7 -se permite añadir Sócrates mientras los 
periodistas anotan la anécdota de Platón-. Tras una victoria, para 
que no me durmiese en los laureles, me repetía siempre Anaxágo-
ras: «mantén la calma, no serás un auténtico ciclista hasta que hayas 
disputado el Tour de Francia». ¡Después de julio al fin podré decir 
que soy un verdadero ciclista!

Todos los periodistas tienen una sonrisa en los labios. Les agra-
dan estos ciclistas griegos. No conocen el miedo. Dejarán unos 
buenos titulares. 

Después de dos o tres cuestiones, ventiladas rápidamente, sobre 
las ambiciones del equipo griego en su primer Tour, un joven 
reportero lleno de aplomo aborda finalmente lo que a todos les 
ronda por la cabeza:

-He oído que ustedes eran filósofos. Sé que estamos en 
Grecia, pero confiesen que es bastante original todo esto de los 

7	� Anáxagoras (500 a. C.-428 a. C.), uno de los principales filósofos presocráticos. Fue 
maestro de personalidades como Pericles, Eurípides, Protágoras y Tucídides, además 
del propio Sócrates.
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ciclistas-filósofos o los filósofos-ciclistas. Por cierto, ¿cómo debe-
ríamos llamarlos? ¿ciclósofos?8.

El periodista se muestra orgulloso de su hallazgo lingüístico. Se 
pavonea delante de sus colegas. 

-Es cierto que nosotros nos interesamos por la filosofía, que 
reflexionamos sobre la manera en que las cosas están ordenadas 
-responde fríamente Sócrates-. Pero somos, antes que nada, 
ciclistas. Llámenos así. Platón, Aristóteles, Sócrates. Ciclistas. No 
tendremos nada que objetar a eso.

-Son ustedes demasiado modestos, hacen como si combinar 
la vida del deportista de alto nivel y la práctica de la filosofía no 
fuese nada. ¡No es poca cosa! -insiste el periodista, un poco aba-
tido por la respuesta que le han dado. 

-A propósito -insiste otro reportero-, ¿cuándo encuentran 
ustedes tiempo para filosofar? ¿Alguna vez piensan encima de la 
bicicleta?

Sócrates parece un poco confuso con el giro que está tomando 
la entrevista. Empieza a descubrir una mirada nueva en la gente 
desde que se hizo oficial la lista de equipos invitados al Tour de 
Francia, una mirada donde se mezclan fascinación e incompren-
sión. 

No teniendo espectador que espere su respuesta, Sócrates se 
interroga a sí mismo. La filosofía no es una actividad para la que 
«encontremos tiempo», se dice... Pensar no se logra por decreto. La 
filosofía surge. Es un estilo de vida, una forma de pensar más que 
el contenido de esos pensamientos. ¿Por qué esta forma de pensar 
habría de ser incompatible con una vida de ciclista? 

Viendo a Sócrates perdido en sus reflexiones, Aristóteles toma 
el relevo.

-¡Por supuesto que a veces pensamos sobre la bicicleta! No 
hay un momento ni un lugar para esta actividad. El pensamiento 

8	 Cyclosophes, en el original. 




