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PRIMERA PARTE

EN RUTA HACIA EL TOUR



Una noticia inesperada

Nuestra historia comienza en Olimpia, un diez de diciembre,
durante una concentracion del equipo nacional griego de ciclismo,
unos dos meses antes del comienzo de la temporada. Las primeras
carreras an estan lejos; sin embargo, cada corredor estd ya muy
ocupado, acumulando horas de sillin sin rechistar, esmerandose en
construir un grupo unido, capaz de rivalizar con la fuerza colectiva
de las mas grandes escuadras en el peloton. Una montafia espera a
los helenos: el proximo verano, por primera vez en toda su historia,
tomaran la salida en el Tour de Francia.

Nunca estos atletas habian podido imaginar su participacién
en la mas grande carrera ciclista del mundo. Habitualmente com-
piten en un circuito de segunda categoria, disputando pruebas
poco mediiticas y de nivel aleatorio en Europa del Este o Asia. El
Tour lo siguen a distancia, via periddicos o en sus fablets. Es, para
ellos, una estrella lejana, inaccesible, reservada a los grandes ciclis-
tas, a los campeones.

Solo que, este afo, la organizacion del Tour ha modificado sus
criterios de seleccion. Para asentar la envergadura internacional
de la prueba, y hacerla menos dependiente de los intereses finan-
cieros, decidié acabar con los equipos de marca y regresar a las
formaciones nacionales. La federacidn griega aprovecho la ocasion
y envid una peticién para ser invitados.
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Para gran sorpresa de todos los aficionados, y también de los
propios griegos, la misma fue aceptada.

Dicen que su dosier de candidatura estaba particularmente
bien planteado.Alli se recordaba que Grecia era la cuna del deporte
moderno. Ponia en valor el potencial del pais para desarrollar el
ciclismo por nuevos territorios: recorridos variados, meteorolo-
gla ideal, paisajes magnificos... Prometia un equipo ambicioso y
supermotivado.

Y, sobre todo, los organizadores fueron particularmente influi-
dos por el estilo en el que iba escrito el dosier. Las frases no sola-
mente estaban bien construidas, sino que los mismos argumentos
se iban encadenando con una logica perfecta. Tan es asi que, tras la
lectura del dosier completo, la invitacioén del equipo griego apare-
cia como una evidencia.

iLo mas extrafio era que los corredores decian haber escrito
el dosier ellos mismos! Lo que, ciertamente, probaba no solo su
implicacidn, sino también su inteligencia. ; Cémo unos deportistas
pudieron encontrar el tiempo y tener la prevision necesaria para
escribir este texto de presentacién? Todo era intrigante, especial-
mente el hecho de que, ademas de ciclistas, ellos se presentaban
como fildsofos. Definitivamente estos griegos fueron originales'.
Merecen ser mejor conocidos.

Tan pronto se oficializa la invitacidén a Grecia, los medios
pusieron sus miras sobre este pequefio equipo, habiendo escu-
chado la particularidad de sus miembros. Las llamadas y peticiones
de entrevistas se encadenaban.Todo el mundo queria su? reportaje.
Para simplificar las cosas y no dispersarse, se tomo la decisiéon de

El texto de Guillaume juega con el doble sentido del término «original», dando a
entender que los griegos no solo fueron originales escribiendo el dosier, sino que
sus filosofos fueron los originales, los primeros...

Todas las cursivas son del autor, salvo indicacién expresa o extranjerismos.
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organizar una conferencia de prensa con motivo de esta popular
concentraciéon de pretemporada.

Periodistas de todos los paises y de todos los medios se junta-
ron, a principios de diciembre, en Olimpia.

El encuentro, previsto para las cinco de la tarde, estd a punto de
comenzar. El salén de actos del hotel La Residencia de los Dioses
se prepara para la ocasiéon: una mesa y tres sillas, vacias de momento,
estan instaladas sobre un pequefio estrado, frente a la zona de perio-
distas. Algunos turistas curiosos también andan por alli. En las pare-
des dos maillots con el color azul de los griegos aparecen junto a
carteles que presentan el recorrido del proximo Tour.

A la hora prevista las tres figuras emblematicas del equipo
griego entran en la sala.Vemos a Socrates’ en cabeza, testa ligera-
mente calva, mirada traviesa, signos de su experiencia.Varias veces
vencedor de la Ronda de los Carpatos y del Tour del Peloponeso,
Sécrates es el lider indiscutible de su formacion. Lo sigue su fiel
lugarteniente, el musculoso Platoén?, antiguo luchador reconver-
tido al ciclismo que serd ayuda preciosa para Socrates cuando «tra-
gue aire» en el plano. Finalmente aparece Aristoteles®, un joven
con dientes grandes y sentido tactico especialmente fino. Se dio a
conocer el ano pasado en el Tour de Macedonia, donde aproveché
el marcaje entre los principales favoritos para conquistar un parcial
de prestigio.

Sécrates (470 a. C.-399 a. C.), uno de los pensadores mas importantes de todos los
tiempos, considerado por muchos como el padre de la filosofia griega. Fue maestro
de Platdén, a quien debemos practicamente todo lo conocido sobre él, pues no exis-
te constancia de que dejase obra escrita.

* Platdén (427 a. C.-347 a. C.), filésofo griego, fundador de la Academia de Atenas y
uno de los mas influyentes en toda la historia. Su verdadero nombre fue Aristocles,
pero paso a la historia como Platén, que significa «el de las anchas espaldas». Alumno
de Socrates y maestro de Aristoteles.

Aristoteles (384-322), filésofo macedonio que marcd el transito desde la Grecia
Clasica al Helenismo. Sus ideas sobre la metafisica o la virtud estin en la base de la
cultura occidental.

13



SOCRATES EN BICICLETA

La perspectiva de pasar la Gltima hora de la tarde examinan-
dose con las cuestiones de los periodistas no ilusiona demasiado
a Sécrates. Ha rodado cinco horas por la mafana, y tiene otras
seis programadas para el dia siguiente. Preferiria estar en el masaje
mucho mas que prestarse al juego de los reporteros. Sin embargo,
no tiene eleccidon: cuando se participa en el Tour, la atencién a
los medios forma parte del trabajo. Ademis, esta rueda de prensa
invernal no es nada comparado con lo que les espera a los corre-
dores griegos en julio.

Pero... ;por qué han venido tantos periodistas?

El ciclista y su dorsal

«El hombre se inventa cada dia».
SARTRE

Sin siempre asumirlo, la gente considera, por lo general, a los
deportistas personas un poco estipidas. Sin embargo estos atletas
hacen sonar, aumentan el brillo de su pais o su club, y entonces
perdonamos su balbuceo. Nos reimos un poco del futbolista que
logra dificilmente enlazar tres palabras en una entrevista, y, al mismo
tiempo, no le pedimos a un jugador que sea un retorico de primera,
sino solo habil con sus pies. Poco importa la cabeza cuando se tie-
nen las piernas. Al final pasa como si el tema de la inteligencia en
un deportista quedase voluntariamente descartado...

No me sorprende que finjamos ignorar lo que los atletas tienen
en su cabeza. Me parece incluso sensato, justo, porque el deporte,
digamos lo que digamos, es sobre todo un asunto fisico.

Lo que si me choca, por el contrario, es que nos sorprenda que
un deportista sea inteligente, que encontremos incongruente el
que un ciclista escuche France Culture®, que se ponga de relieve a

® Cadena de radio francesa. Su programacion se centra en la cultura y la politica.
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un atleta inicamente porque tiene estudios... Todo eso me ofusca,
porque la idea subyacente es que un deportista no puede ser capaz
de pensar. No estd entre sus funciones. Lo que debe hacer es
correr, saltar, lanzar, pedalear... El hombre de los estadios serd una
especie de autdmata, experto en su disciplina e indiferente a todos
los demas aspectos de la existencia. En el fondo olvidamos que
el deportista es también un ser humano, y que su vida no viene
resumida en el dorsal.

Si el publico se asombra, divierte y deleita con un ciclista que
también es fildsofo es porque, en su imaginacidén, un ciclista solo
existe en culote. Igual que en un bar no tenemos en cuenta al
camarero como persona, sino Unicamente en relaciéon a lo que
hace, es casi inconcebible que un corredor pueda ser otra cosa sino
un cuerpo montado en bicicleta. Peor atn, el hecho de que un
ciclista tenga otra pasién distinta a su trabajo a veces se ve como un
signo de amateurismo. Como si la practica deportiva de alto nivel
excluyese cualquier otra actividad.

Y, sin embargo, un hombre tiene que vivir cuando se baja de
la bici. Como cualquier otro trabajo, el ciclismo esta integrado
por una enorme diversidad de perfiles, cada corredor (como cada
ser humano) con su particularidad. Conozco ciclistas cinéfilos, o
apasionados del arte contemporaneo... Otros que trabajan cada
dia en la granja, después de su entrenamiento, por puro gusto.
Algunos gustan de los coches ruidosos, algunos del ambiente
tranquilo del campo. Pescador, hipster, roquero: jhay de todo en
el peloton!

Naturalmente, los componentes sociales entran en juego, y sin
duda hay mas hijos de agricultores que hijos de jefazos en la gran
familia de la bicicleta. No voy a ocultar que también hay tipos
sin interés.Y también, como en cualquier otro lugar, gilipollas: la
gilipollez es, como sabemos, la cosa del mundo mejor repartida.

Sin embargo, mi pequena experiencia me dice que hay en
el ciclismo un numero increible de personas y circunstancias
que piden ser conocidas. El problema es que, normalmente, no
intentamos descubrirlas, y las mismas historias se repiten de forma
incansable...
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Durante el Tour de Francia de 2017, el primero en el que par-
ticipé, los medios se sintieron interesados por mi, por mi historia.
Algunos dias antes del Grand Départ de Diisseldorf un periodista
de Libération, Pierre Carrey (que conocia desde mis anos de afi-
cionado y con el que tengo una relaciéon de amistad) elaboré mi
retrato: Guillaume Martin, ciclista profesional y con un master en
Filosofia, autor de obras de teatro en sus ratos libres. El articulo
(«Martin, el Nietzsche del manillar») era muy bueno. No tengo
nada que anadir. Lo disfruté. Yo mismo estaba impresionado por
los conocimientos filosdficos que mostraba el autor, y por la pre-
cision con la que habia sabido diseccionarme.

El problema es que esa pieza fue recogida en diversas publi-
caciones, fui entrevistado en un programa matinal de radio, los
otros reporteros querian llamarme para «hacer una pieza», y otras
muchas cosas mas... En resumen, un pequefio torbellino mediitico
se levant6 alrededor de la figura del «ciclista intelectual».

Unos dias antes habia oido hablar de un estudio cientifico que
cuantificaba el porcentaje de originalidad que existia en los medios
de comunicacién. Las conclusiones fueron llamativas: el sesenta y
cuatro por ciento de los articulos en la Red eran un simple «corta
y pegar. Todos los medios se copiaban los unos a los otros, explica-
ban los investigadores. Basta con que una informacién aparezca en
un periddico o en una web reconocida para que sea difundida por
todas partes.Yo estaba en pleno meollo.

Conferencia de prensa en Olimpia

Apenas instalados los corredores, comienza la conferencia. Des-
pués de que un periodista pregunte, casi por educaciéon, cOmo van
los entrenamientos, el segundo continta:

—¢Qué se siente al pensar que van a participar en su primer
Tour de Francia, la carrera que hace sofiar a todos los ciclistas?

—A mi edad, y teniendo en cuenta mi trayectoria, es inespe-
rado —responde sobriamente Socrates.

— A mi edad es prometedor —asegura Aristoteles.
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En cuanto a Platon, siempre en justa mesura, explica que a su
edad es el momento preciso.Y afade.

—Para mucha gente el ciclismo se resume en el Tour de Fran-
cia. El gran publico solo sabe del Tour, jy existen otras carreras
en el calendario! Mire, yo dirjjo en mi tiempo libre una escuela
de ciclismo, una especie de academia orientada a ayudar y hacer
progresar a los jovenes ciclistas del pais (griegos o de otro sitio)
que no necesariamente tienen una cultura ciclista. Los chicos me
preguntan a menudo si he participado en el Tour. Yo les digo que
si, que he hecho el Tour del Peloponeso un monton de veces. Ellos
se rien mientras dicen que eso no es el Tour. El Tour, se corre en
Francia... Estoy muy orgulloso porque, pronto, podré responder a
los jovenes corredores de la academia que, si, he participado en el
Tour, jel verdadero!

—Recuerdo lo que me decia uno de mis primeros directores
deportivos, Anaxigoras’” —se permite afiadir SOcrates mientras los
periodistas anotan la anécdota de Platon—. Tras una victoria, para
que no me durmiese en los laureles, me repetia siempre Anaxago-
ras: «<mantén la calma, no serds un auténtico ciclista hasta que hayas
disputado el Tour de Francia». {Después de julio al fin podré decir
que soy un verdadero ciclista!

Todos los periodistas tienen una sonrisa en los labios. Les agra-
dan estos ciclistas griegos. No conocen el miedo. Dejaran unos
buenos titulares.

Después de dos o tres cuestiones, ventiladas rapidamente, sobre
las ambiciones del equipo griego en su primer Tour, un joven
reportero lleno de aplomo aborda finalmente lo que a todos les
ronda por la cabeza:

—He oido que ustedes eran filésofos. Sé que estamos en
Grecia, pero confiesen que es bastante original todo esto de los

7 Anéixagoras (500 a. C.-428 a. C.), uno de los principales fildsofos presocraticos. Fue
maestro de personalidades como Pericles, Euripides, Protagoras y Tucidides, ademas
del propio Socrates.
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ciclistas-filésofos o los filosofos-ciclistas. Por cierto, ;como debe-
riamos llamarlos? ;cicldsofos?®.

El periodista se muestra orgulloso de su hallazgo lingiiistico. Se
pavonea delante de sus colegas.

—Es cierto que nosotros nos interesamos por la filosofia, que
reflexionamos sobre la manera en que las cosas estan ordenadas
—responde friamente Sécrates—. Pero somos, antes que nada,
ciclistas. Llimenos asi. Platén, Aristoteles, Socrates. Ciclistas. No
tendremos nada que objetar a eso.

—Son ustedes demasiado modestos, hacen como si combinar
la vida del deportista de alto nivel y la practica de la filosofia no
fuese nada. (No es poca cosal —insiste el periodista, un poco aba-
tido por la respuesta que le han dado.

— A propdsito —insiste otro reportero—, ;cuando encuentran
ustedes tiempo para filosofar? ; Alguna vez piensan encima de la
bicicleta?

Sécrates parece un poco confuso con el giro que estd tomando
la entrevista. Empieza a descubrir una mirada nueva en la gente
desde que se hizo oficial la lista de equipos invitados al Tour de
Francia, una mirada donde se mezclan fascinacién e incompren-
s10n.

No teniendo espectador que espere su respuesta, SOcrates se
interroga a si mismo. La filosofia no es una actividad para la que
«encontremos tiempon, se dice... Pensar no se logra por decreto. La
filosofia surge. Es un estilo de vida, una forma de pensar mas que
el contenido de esos pensamientos. ;Por qué esta forma de pensar
habria de ser incompatible con una vida de ciclista?

Viendo a Sécrates perdido en sus reflexiones, Aristoteles toma
el relevo.

—iPor supuesto que a veces pensamos sobre la bicicletal No
hay un momento ni un lugar para esta actividad. El pensamiento

8 Cyclosophes, en el original.
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