TRAYECTORIAS

Sara noté algo que le resbalaba por el dedo: una gotita
de sangre. Sin darse cuenta, se habia estado tirando de la
piel de la base de la una. Abrié el bolso para sacar un pa-
fiuelo de papel y su madre hizo una bola con el que ha-
bia tenido pegado al ojo; lo guardé y le dio un toquecito
con la palma extendida para pedirle otro. Sara volvié a
centrarse: prest6 atencién a la primera frase, a la segun-
da..., pero la tercera se fue sin ella. Habia desviado los
ojos al punto del crucero en que una semana antes habia
estado el atadd del padre. Ya no habia mds que baldosas.
De alli volé al retablo, a las vidrieras... Bajé la cabeza
y se fij6 en la pequena herida: una de las de antes, de
las de hacia una eternidad. Escuché un: «debemos dar
gracias por...», pero las palabras volvieron a escapdrsele.
Habia algo indefinido que seguia estando alli, bajo la se-
cuencia de arcos, en el mismo aire.

Los ojos siguieron yendo de un santo a otro, de una
columna a otra, hasta que, al posarse en uno de los ca-
piteles, quedaron atrapados. Dos serpientes a punto de
atacarse. Al cabo de casi tres décadas, seguian a punto de
lanzarse una contra otra. De nifia las miraba hasta de-
jar de verlas, hasta quedarse s6lo con los pensamientos.
Y noté que también ahora estaban difumindndose para
darles paso. Eran los miedos de otro tiempo: se habian
mantenido intactos alli dentro, impregnados en los capi-
teles, en las velas, en las imdgenes... Pese a acudir regu-



larmente a Villaida, no habia vuelto a la iglesia desde su
marcha a Madrid. Era un espacio aislado que, a diferen-
cia de otros rincones del pueblo, no habia evolucionado
en su mente.

Al salir, se acercaron a su madre dos mujeres y ella
se hizo invisible detrds de una columna. Sacé las gafas
de sol y miré al cielo; se extingufa todo con sélo subir
la vista; hacia afnos que era intangible, que era, en reali-
dad, nada. Oy¢ a su madre despedirse y al instante esta-
ba otra vez ante sus ojos. Habia descubierto su escondi-
te a la primera. Emprendieron la subida al cementerio y
la madre tardé poco en adelantarse. Cada vez que Sara
levantaba la mirada del empedrado estaba un poco mds
lejos. Aquella viudedad que llevaba anos siendo cues-
tién de tiempo no iba a hacer perder el empuje a Elena
Aranda, duefa de la dnica tienda que quedaba en pie
en el pueblo. Sélo unos pocos habian resistido las em-
bestidas de mil crisis, bien porque ya tenfan las arcas
llenas, como el duefio de la antigua conservera, o por-
que habian encontrado el medio de extraer el dinero de
esas arcas, como Elena. Rondaban los setenta afios con
pocas excepciones, entre ellas un médico joven venido
de Madrid que sélo estaba en Villaida provisionalmen-
te, o eso decfa.

Cuando llegé a la verja, Elena se giré y permaneci6
un rato como una figura inmévil. Pero se volvi6 a activar
cuando Sara estaba ya a pocos metros. Esta aceleré para
seguirla hasta el nicho del padre donde Elena se agaché
a recolocar unos claveles que amarilleaban ya. Empez6 a
rezar en voz baja y Sara, a su lado, rebuscé en su mente
queriendo encontrar alguna idea por la que dejarse llevar.
Pero estaban gastadas todas. Hizo una sefia a la madre



y eché a andar en direccién a la tapia, en la que se apo-
y6 para observar el mosaico de casas de piedra. Extendié
una mano, como solia hacer de nifa, e igual que enton-
ces, cogié la torre de la iglesia, tocé el tejado de la escuela
y recorrié con dos dedos el camino al castillo. Todo pare-
cia pequeno e inofensivo desde aquel punto.

Se gird y vio que su madre se habia desplazado a la
zona de las tumbas nobles sobre las que se alzaban las
cruces mds complicadas. Estaba en el lugar de siempre,
pasando un panuelo de papel por las letras grabadas en
una ldpida antigua, a ver si quitando el polvo se lefa me-
jor el nombre. Al lado habia otra con idénticos apelli-
dos. Eran las de las hermanas Téllez Nebreda: Gloria,
la eterna mejor amiga de su madre, y Carolina, que tan
solo existia... hasta hacia bien poco.

—Te dije que en febrero muri6 Carolina? —Se gird
hacia la hija—. Con cuarenta anos de diferencia. jPensar
que la pobre Gloria no pasé de los veintiocho! Un dia
tan sana y esplendorosa y al siguiente, en el otro barrio.

Cuando el mdrmol ya habia recuperado algo de
brillo, se limpié las manos y eché a andar seguida de su
hija. Bajaron la cuesta y entraron en la plaza del ayunta-
miento donde no habia otras cabezas que las de los dos
leones de la fuente, de cuyos hocicos planos manaba
el agua. Pero el pitido de un tren acercdindose dominé
unos instantes el gorgoteo. En ese tren llegaba Eduar-
do, el médico, que por poco no iba a coincidir con las
Aranda.

La Villaida vieja se les iba quedando grande a sus
escasos habitantes, puntos sueltos cuyas pequenas tra-
yectorias apenas se cruzaban. Eso si, los ancianos de los
bancos de la alameda las interceptaban todas: ;Cémo



va ese dnimo? La madre respondi6 con un «<hay que re-
signarse» y las dos siguieron su camino por la Avenida
Regia, en la que se sucedian las mansiones languidecien-
tes de los antiguos ricos de Villaida. Elena pasé de largo
ante la casa de su amigo Genaro, el duefo de la antigua
conservera, ain en este mundo y, en cambio, se detuvo
ante la de Gloria, alld en el otro. Era Villa Nebreda. Ele-
na se acerc a los barrotes de la verja y dijo:

—Menos mal que Carolina tuvo la decencia de no
dejar caer la casa, aunque no viniera nunca. Eso que ga-
ndbamos los demds.

Le pareci6 a Sara que su madre se habia quedado
mirando el camino de piedras blancas como si hubie-
ra detectado algo diferente. Sin mds, levanté los ojos v,
como de costumbre, describié el esplendor de los rosales
que hubo una vez en los parterres. Como también so-
lfa hacer, senalé la ventana de la habitacién de Gloria,
de la que colgaba una cortina con un pliegue inclinado,
siempre inmdévil. jLa de ratos que habian pasado las dos
juntas alli dentro! Pero la muerte habia convertido en
inalcanzable lo cotidiano.

—Lo de tu padre era de esperar; en cambio, eso
otro... —Se aparté de la verja.

Aquello otro: no habia vez que no lo mencionase.
Sara imaginaba el fin de esa mujer que no habia conoci-
do como una especie de anomalia, una singularidad en
la secuencia de la légica. Echaron a andar y también se
desvanecié en el pensamiento. Fueron pasando ante una
decena de mansiones lujosas aunque deterioradas has-
ta llegar a una casa suelta, nitidamente separada de las
otras: cuatro paredes y un tejado plano, sin verja ni jar-
din. Era Ultramarinos Aranda.
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En aquel tren que habian oido acercarse regresaba
de un viaje al Caribe el médico del pueblo, Eduardo
Romidn, con su novia Celia, una bidloga que no era de
Villaida, pero venia de visita cuando tenia dias libres y
en vacaciones. Habian recogido con tiempo el equipaje
y esperaban ante la puerta que el tren recorriese el dlti-
mo centenar de metros. Celia tenfa una belleza tan regu-
lar, tan segiin la norma, que podia resultar algo anodi-
na; en cambio, Eduardo tenfa unas facciones duras que,
de modo casi imposible, se conjuntaban con armonia.
Cuando al fin se detuvo el tren, volvié a sonar el altavoz.

—DMe pongo enfermo con sélo oir ese nombre: «Vi-
llaida» —dijo Eduardo antes de agacharse.

—;Si es muy bonito! ;Qué origen tendrd? Me lo he
preguntado muchas veces: ;Villa Ida? ;Ida a dénde?

—Ida al infierno.

Echaron a andar, Eduardo delante, con una mochi-
la inmensa a la espalda y una maleta negra de cuya asa
metdlica tenia que ir tirando, y Celia detrds, con un ani-
co bulto, muy pequefo, casi ridiculo en comparacién.
Eduardo se habia ido imponiendo un paso ritmico y
avanzaba a velocidad constante con los trastos.

—Si tan negro lo ves, podrias quedarte a vivir en
Burgos e ir y volver todos los dias —oy6 €l a su espal-
da—. Al fin y al cabo, estd cerca.

—Con otros pacientes, quizds, con los mios, impo-
sible —dijo, sin girarse—. Ya has visto que me llaman a
cualquier hora.

—7Porque no acabas de poner orden. Tendrias que
fijarles unas normas.

—Les fijé las normas el primer dia.

—;Y Villén? Es bastante mds grande.
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