Prélogo

Lumbre y nieve, humo y nada

En el siglo XIX, en las Montanas Rocosas de Esta-
dos Unidos y Canadd, se celebraba anualmente la Ren-
dezvous. En ese tipo de concentraciones participaban
moradores de la Frontera': cazadores, comerciantes, via-
jeros y, sobre todo, tramperos, que eran los auténticos
protagonistas de esa cita. Algunos de estos eran <hombres
libres», pero otros eran trabajadores a sueldo de las Com-
panias de Pieles. Muchos asuntos (y no s6lo mercantiles)
se solventaban en la Rendezvous, aunque el principal de
ellos era el comercio con pieles. Estas podian ser de castor,

1. En la actualidad todavia se celebra alguna Rendezvous a lo largo y
ancho de Estados Unidos, pero se hacen a titulo de recreacién histérica
para turistas y nostdlgicos de aquel tiempo vital, de aquel Zeizgeist o
espiritu del tiempo (de la época, del momento histérico) que com-
pendia un estilo o forma de vida: en este caso la propia del «mountain
many. El cine y la televisién, que siempre han sabido conjugar ocio y
negocio, se han lanzado a ilustrar con peliculas y documentales seria-
lizados la vida y costumbres de estos moradores de la montana. En el
pasado eran hombres blancos que habitaban la Frontera: un territorio
entonces por colonizar y donde las tribus nativas americanas vivian de
forma némada; era una gran extension geogréfica que marcaba una
linde entre la civilizacién y la naturaleza, lo humano y lo salvaje, la vida
del blanco y la del indio, el Este y el Oeste.



0s0, lobo... Cualquier animal cuya piel fuera de calidad:
caliente, duradera, impermeable y vistosa.

En el animal, la piel cumple perfectamente su fun-
cién: protege contra la inclemencia del entorno natural y
proporciona al individuo una estructura de recubrimien-
to que le ofrece envoltura vital y unidad orgdnica. La piel
es un exterior que enfunda un interior. En el caso del
animal humano, ese afuera, la piel, puede ser interpreta-
do como base sobre la que erigir un adentro espiritual:
el tiempo escribe sobre esa piel una historia muy visible,
pues traduce con gran literalidad la edad y determinadas
experiencias de vida como la labor a la intemperie, la en-
fermedad, la utilizacién de «productos de belleza», las he-
ridas (de guerra y de la batalla que es el vivir cotidiano),
etc. Al menos en el hombre, lo mds profundo es la piel.
Pero el humano es un ser de dos pieles: naturaleza y liber-
tad, y cada una es a la vez un adentro y un afuera.

Este libro estd compuesto por una introduccién y
dos partes sujetas a interseccién: «Naturaleza: un afuera
que es un adentro» y «Libertad: un adentro que es un
afuera». La «Introduccién» da cuenta de la via de acce-
so, es decir, de la serie de principios epistemoldgicos de
tal investigacién y de la estrategia metodoldgica emplea-
da. El lector que guste de ir directamente a la cosa (si es
que esto es posible) puede obviar tal introduccién. Este
ensayo bebe de una teoria ontoldgica expuesta en otro
precedente: Lo que pesa el mundo. Fragmentos de sistema,
publicado en esta misma editorial. Aunque son indepen-
dientes, pueden ser tomados de forma concatenada.

La lectura del presente ensayo admite dos vias dife-
rentes: se puede hacer siguiendo el orden de los numerosos



eslabones que lo componen, como si de una cadena se
tratara, o saltando sin orden ni concierto por cualquiera
de ellos, pues cada uno tiene su materia y forma, aunque
todos estén entretejidos por un tema general comun,
que no deja de ser bastante sinuoso, pues (recogiendo
una sentencia atribuida a Shakespeare) cémo avivar la
lumbre con nieve; en este caso, cémo incorporar la li-
bertad en el esquema de la naturaleza y, viceversa, coémo
huir de un planteamiento dualista.

La filosofia busca llegar al fondo de las cosas y abar-
carlas sistemdticamente. Pero las cosas, refugiadas en as-
pectos, se resisten a quedarse desnudas ante la razén y
ser abrazadas por ella. Entonces, la filosofia, que jamds
se rinde, echa mano de la metéfora, a la que imprime un
gran calado metafisico. Metafisica y metaféricamente de-
cia José Ortega y Gasset que la vida es un didlogo con el
contorno’. Este esquema de interpretacién de la existen-
cia no sostiene que la vida esté en un lado y su contorno
en otro. Afirma que la vida, siempre la de cada cual e in-
sertada en un medio, se juega en la relacidn entre /o que
nos pasa'y lo que hacemos con lo que nos pasa, es decir, que
simultdneamente es circunstancia y decision.

Cabe precisar que el contorno es el mundo hacia el
que la vida de cada cual se dirige y del que a la vez surge.
Tal medio no solo es externo: biolégico, material, natural;
también es interno: psiquico, espiritual, ideal. El medio

2. v. José Ortega y Gasset, «Las Atldntidas» y «Epilogo al libro «De
Francesca a Beatrice», en Obras Completas, tomo I1I. También véanse
del mismo autor: «;Qué es filosoffa?», Curso de 1929, y «Principios de
metafisica segiin la razén vital», Curso de 1932-33, en Obras Comple-
tas, tomo VIII.



