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Prólogo

Lumbre y nieve, humo y nada

En el siglo XIX, en las Montañas Rocosas de Esta-
dos Unidos y Canadá, se celebraba anualmente la Ren-
dezvous. En ese tipo de concentraciones participaban 
moradores de la Frontera1: cazadores, comerciantes, via-
jeros y, sobre todo, tramperos, que eran los auténticos 
protagonistas de esa cita. Algunos de estos eran «hombres 
libres», pero otros eran trabajadores a sueldo de las Com-
pañías de Pieles. Muchos asuntos (y no sólo mercantiles) 
se solventaban en la Rendezvous, aunque el principal de 
ellos era el comercio con pieles. Estas podían ser de castor, 

1. En la actualidad todavía se celebra alguna Rendezvous a lo largo y 
ancho de Estados Unidos, pero se hacen a título de recreación histórica 
para turistas y nostálgicos de aquel tiempo vital, de aquel Zeitgeist o 
espíritu del tiempo (de la época, del momento histórico) que com-
pendia un estilo o forma de vida: en este caso la propia del «mountain 
man». El cine y la televisión, que siempre han sabido conjugar ocio y 
negocio, se han lanzado a ilustrar con películas y documentales seria-
lizados la vida y costumbres de estos moradores de la montaña. En el 
pasado eran hombres blancos que habitaban la Frontera: un territorio 
entonces por colonizar y donde las tribus nativas americanas vivían de 
forma nómada; era una gran extensión geográfica que marcaba una 
linde entre la civilización y la naturaleza, lo humano y lo salvaje, la vida 
del blanco y la del indio, el Este y el Oeste.
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oso, lobo… Cualquier animal cuya piel fuera de calidad: 
caliente, duradera, impermeable y vistosa. 

En el animal, la piel cumple perfectamente su fun-
ción: protege contra la inclemencia del entorno natural y 
proporciona al individuo una estructura de recubrimien-
to que le ofrece envoltura vital y unidad orgánica. La piel 
es un exterior que enfunda un interior. En el caso del 
animal humano, ese afuera, la piel, puede ser interpreta-
do como base sobre la que erigir un adentro espiritual: 
el tiempo escribe sobre esa piel una historia muy visible, 
pues traduce con gran literalidad la edad y determinadas 
experiencias de vida como la labor a la intemperie, la en-
fermedad, la utilización de «productos de belleza», las he-
ridas (de guerra y de la batalla que es el vivir cotidiano), 
etc. Al menos en el hombre, lo más profundo es la piel. 
Pero el humano es un ser de dos pieles: naturaleza y liber-
tad, y cada una es a la vez un adentro y un afuera.

Este libro está compuesto por una introducción y 
dos partes sujetas a intersección: «Naturaleza: un afuera 
que es un adentro» y «Libertad: un adentro que es un 
afuera». La «Introducción» da cuenta de la vía de acce-
so, es decir, de la serie de principios epistemológicos de 
tal investigación y de la estrategia metodológica emplea-
da. El lector que guste de ir directamente a la cosa (si es 
que esto es posible) puede obviar tal introducción. Este 
ensayo bebe de una teoría ontológica expuesta en otro 
precedente: Lo que pesa el mundo. Fragmentos de sistema, 
publicado en esta misma editorial. Aunque son indepen-
dientes, pueden ser tomados de forma concatenada. 

La lectura del presente ensayo admite dos vías dife-
rentes: se puede hacer siguiendo el orden de los numerosos 
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eslabones que lo componen, como si de una cadena se 
tratara, o saltando sin orden ni concierto por cualquiera 
de ellos, pues cada uno tiene su materia y forma, aunque 
todos estén entretejidos por un tema general común, 
que no deja de ser bastante sinuoso, pues (recogiendo 
una sentencia atribuida a Shakespeare) cómo avivar la 
lumbre con nieve; en este caso, cómo incorporar la li-
bertad en el esquema de la naturaleza y, viceversa, cómo 
huir de un planteamiento dualista.

La filosofía busca llegar al fondo de las cosas y abar-
carlas sistemáticamente. Pero las cosas, refugiadas en as-
pectos, se resisten a quedarse desnudas ante la razón y 
ser abrazadas por ella. Entonces, la filosofía, que jamás 
se rinde, echa mano de la metáfora, a la que imprime un 
gran calado metafísico. Metafísica y metafóricamente de-
cía José Ortega y Gasset que la vida es un diálogo con el 
contorno2. Este esquema de interpretación de la existen-
cia no sostiene que la vida esté en un lado y su contorno 
en otro. Afirma que la vida, siempre la de cada cual e in-
sertada en un medio, se juega en la relación entre lo que 
nos pasa y lo que hacemos con lo que nos pasa, es decir, que 
simultáneamente es circunstancia y decisión. 

Cabe precisar que el contorno es el mundo hacia el 
que la vida de cada cual se dirige y del que a la vez surge. 
Tal medio no solo es externo: biológico, material, natural; 
también es interno: psíquico, espiritual, ideal. El medio 

2. v. José Ortega y Gasset, «Las Atlántidas» y «Epílogo al libro «De 
Francesca a Beatrice», en Obras Completas, tomo III. También véanse 
del mismo autor: «¿Qué es filosofía?», Curso de 1929, y «Principios de 
metafísica según la razón vital», Curso de 1932-33, en Obras Comple-
tas, tomo VIII.
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