Nora en el 1éjado

Sucede de nuevo en la casa de mis padres: patio cuadra-
do, abierto al cielo.

Nora, la mujer de Hasan, estd precisamente alld arriba,
en el tejado, envuelta en su manto de plumas. En sus brazos,
dos ninos dormidos, uno de un afio, el otro de dos. Espera,
desde el amanecer, a que Hasan despierte.

Por fin la puerta de la habitacién se abre y él aparece.
Bosteza voluptuosamente. Al estirarse, eleva la mirada vy, al
divisar a Nora, comprende inmediatamente que todo estd
perdido, que ella va a abandonarlo y que no podra retenerla.

—No queria irme sin despedirme de ti —le dice.

E inmediatamente después emprende el vuelo, planea
algiin tiempo por encima de la casa y luego desaparece.

Al grito que lanza Hasan, su madre sale de su habitacién.

—;Qué ocurre?

—Se ha marchado y es por tu culpa. ;Por qué le dijiste
dénde estaba escondido el manto de plumas?

Esta escena no deja de tener interés, pero ;qué tiene que
ver la casa de mis padres con esta historia? ;De qué manera
estd implicada? Lo peor es que si lo estd, yo también lo
estoy... Ahora bien, Hasan Miro no ha pisado nunca nuestra
casa, su mujer y sus hijos tampoco (estuve a punto de decir
aun menos, no sé por qué). ;De qué visién anterior se trata?
¢En relacién con qué otra escena? ;Qué ocurrié exactamente
en casa de mis padres?

Lo mds curioso, y al mismo tiempo lo mds inquietante
de esta imagen, es el manto de plumas que cubre a la joven
que alza el vuelo por encima de las azoteas de la medina lle-
vando en brazos a sus hijos, ain pequefos, pero que juntos



suponen una gran carga. ;De qué tipo de criatura se trata?
¢Quién es Nora y qué significa esa historia de manto de
plumas escondido por Hasan? Y en cuanto a saber adénde
lleva a los nifios, adénde va, con las alas desplegadas. ...

Todo esto ocurrié probablemente al dia siguiente de la
vuelta de Hasan de un viaje bastante largo. La noche ante-
rior, toda la familia estaba contenta de volverlo a ver, su
mujer, su madre, sus hijos, y nada hacia pensar en la repenti-
na huida de Nora. Sin embargo, desde hacfa mucho tiempo
el plan estaba urdido, desde el dia que entré en esa casa en la
que Hasan la mantenia prisionera. De hecho, desde mucho
antes, desde que lo vio por primera vez. Inmediatamente lo
desprecié mientras que él, al contrario, se enamoré locamen-
te de ella. Nada mds verlo decidi6 separarse de él.

Pero lo que digo no es un hecho probado, las cosas no
son tan simples. En realidad, el supuesto viaje, sin duda cul-
pable, no puede achacarse a Hasan. Desde que vivia con
Nora, no habia nunca pensado en viajar solo y ademds
ningin asunto lo reclamaba lejos de su casa. Sin duda se
trata de un viaje realizado por otra persona, un homénimo.
Pero seamos prudentes, no confundamos las historias, no nos
dejemos impresionar por similitudes confusas. Lo que mds
me conmueve en esa escena, en verdad sobrecogedora, es que
Nora quisiese a toda costa despedirse de Hasan. Esperé toda
la noche para anunciarle su partida, no quiere abandonarlo
sin dirigirse a él con unas breves palabras, como si temiese
que al hablar mds su resolucién pudiese flaquear.

Asi que huye, pero ses realmente una huida? Quizd
no deseaba realmente irse, quizd esperaba unas palabras de
Hasan que él, desconcertado, no pronuncié. ;Qué hubiera
podido decir? ;Qué palabras hubieran podido retenerla?
:Qué esperaba ella de é1? ;Qué le reprochaba?

Al parecer, todo tiene que ver con el manto de plumas.
Retomemos. Hasan acaba de despertarse, aparece despeinado.
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Su madre permanece cerca y lo mira, enigmdticamente. Arri-
ba, la mujer con su manto de plumas, la mujer-pdjaro. Pero
;no se habia ido ya?

Esta nueva escena, hay que reconocerlo, es sospechosa, ya
que, como dije, la madre solo salié de su habitacién después
de la partida de Nora.

Pero todo esto se refiere probablemente a un cuadro
que vi en alguna parte, en un museo quizd. Mds bien una
miniatura en un libro, pero ;cudl? ;Qué pintor hubiera podido
realizarla y de dénde habria sacado esa escena? Evidentemente
de un texto, de un relato que hubiera ilustrado. ;Pero existe ese
texto? Si existiese, yo me acordaria de la historia. Sin embargo,
es cierto que he leido tantos libros, tantos cuentos, que solo re-
cuerdo de mis lecturas algunas imdgenes, algunos fragmentos
de historias y a menudo todo se mezcla en mi cabeza.

Digamos que se trata de una serie de minijaturas sin texto,
si, eso es, un dlbum, un libro de imdgenes, noventa y nueve,
las he contado. Tantas como los nombres de Dios... Tantas
como las miniaturas pintadas en el siglo XIII por al-Wasi-
ti para ilustrar Las Sesiones de al-Qasim al-Hariri, muerto un
siglo antes.

Veo, pues, la historia de Hasan contada en imdgenes,
pero sigo sin saber quién las pint6. Hojeo un dlbum cuya
lectura es seguramente aleatoria: en ausencia de un texto que
las acompane, el significado de las imdgenes permanece in-
cierto. Son susceptibles de muchas interpretaciones, mientras
que si se apoyaran en un texto, un titulo, beneficiarian de una
atadura, de un anclaje, de una orientacién tranquilizadora.
No sé si la serie obedece a una cronologia o a un orden par-
ticular, temdtico por ejemplo. ;Si al menos, a falta de titulo,
estuvieran numeradas! ;El artista? ;Un aficionado al arte que
hubiera adquirido el dlbum?

Sin embargo, ya, gracias al ndmero, tengo un indicio
de la cultura del pintor. Ha leido Las Sesiones de Hariri, al
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menos las ha hojeado, quizd Gnicamente para identificar el
sentido de las ilustraciones realizadas por al-Wasiti. Otros
rasgos que habria que analizar, indican que conoce Las mil
y una noches, pero ;quién no las conoce? Podriamos suponer
que quiso hacer, con un cuento de las Noches, lo que al-Wasi-
ti hizo con Las Sesiones de al-Hariri.

:Pero por qué pienso que se trata de un pintor? ;Y si se
tratase de una pintora? Una mujer habrfa podido pintar esas
imdgenes. Si, sin duda, una mujer.

Si Hasan hace reproches a su madre es porque en cierto
modo sospecha que ha sido cémplice de Nora y ha facilita-
do su huida. La madre y la esposa unidas contra él... La fe-
minidad peligrosa, traidora... hele aqui confundiendo mujer
y madre en la misma recriminacién. Pero, cuando se calme,
tendrd que afrontar otra explicaciéon: su madre, en el fondo
de su corazon, detestaba a Nora y deseaba su partida, habria,
pues, actuado por su propia cuenta al revelarle el escondite
del manto de plumas.

Eso supondria que aceptaba separarse también de sus dos
nietos y que su odio hacia la mujer alada era tan fuerte que
no le importaba causar la desgracia de su hijo. No podemos
excluir esta hipétesis, pero es tan atroz que me niego a admi-
tirla. Prefiero pensar que la madre era muy ingenua y que, en
un momento de confianza ciega, revelé a Nora el escondite
del manto de plumas. No podia ni por un momento imagi-
nar que su nuera fuese a aprovechar su confidencia para huir.
Ademis, la idea de que una mujer pudiera abandonar a su
marido, y no digamos a su hijo, no se le pasaba por la mente.

No es eso, estoy divagando. Pero retengamos la hipétesis:
las dos mujeres habrian evocado a Hasan que estaba de via-
je, y de una cosa a otra, en el calor de las confidencias, la ma-
dre habria senalado con absoluta naturalidad el escondite del
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