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LA LITERATURA ES INEXPLICABLE, LA

LOCURA TAMBIEN

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) sefalaba
que una actividad literaria ha de crear y recrear el mun-
do que nos rodea a través del que existe dentro de uno.
De esa manera todas las cosas se captan, se relacionan, se
representan, se moldean y reconstruyen de un modo per-
sonal y original. Interesante manera de describirla, pero,
aun con ella, no sabemos bien qué es la literatura. Por esta

@ razén perduran tantas definiciones. La de Jean Paul Sartre @
(1905-1980) es bella y precisa:

«La literatura existe para que la protesta humana so-
breviva al naufragio de los destinos individuales».

No sabemos bien qué es la locura. Es posible conce-
birla como una metdfora de la pena, el desconsuelo, la in-
justicia, la critica, la alteracién mental, la irracionalidad,
la lucidez. .., dimensiones todas ellas de la condicién hu-
mana. En este caso tal vez sea mejor hablar de la locura
en plural. O podemos referirnos con ese término vulgar y
potente a las enfermedades mentales, lo cual tampoco es
de mucha utilidad ya que apenas conocemos qué es una
enfermedad mental, excepto cuando es neurocerebral.

Una tesis de este libro es que las locuras solo produ-
cen literatura cuando se escriben desde la cordura. Sobre
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estas dos patas se apoya lo que quiero exponer. ;Dos pa-
tas? Podrdn pensar ustedes que este ensayo se inicia ya con
una notable extravagancia. Sin embargo, no es asi. Una
de las mds famosas sillas de la historia, la llamada Cesca,
se apoya en dos patas tubulares. Fue disefiada en 1928 en
el marco de la Bauhaus por Marcel Breuer. Igual que esa
silla, este libro es frdgil, aunque no inestable, consisten-
te, con una mirada incompleta, fugaz y exploratoria como
corresponde cuando uno se adentra en ese territorio co-
manche, concebido como ajeno, codiciado, bello y peli-
groso.

Conviene esta mirada para orientarse en el terreno de
las relaciones entre ambas. Una primera observacién: con
locura no viviremos bien, sin literatura tampoco.

«Nadie me salvard de este naufragio», decia, refirién-
dose a su amada Miguel Herndndez (1910-1942), que no

® estaba loco y le sobraban razones para ello. No estd claro ®

que la literatura nos salve, pero constituye uno de los me-
dios mds conmovedores de nuestro espiritu cuya impor-
tancia atraviesa la historia de la humanidad poco tiempo
después de que el Homo sapiens consiguiera despegarse
de su absoluta y pasiva dependencia del medio ambiente.
Igualmente complejas son la definicién y la relacién entre
ambas.

La literatura es inexplicable a pesar de todo lo que se
ha reflexionado sobre ella, incluidas las épocas cldsicas de
Grecia o India. Reflexionado y también condenado. Des-
tacados pensadores como Platdon (427-347 a.C.) en La
repiiblica o Agustin de Hipona (354-430) en sus Confe-

siones abominan del impacto social y personal que ejerce
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la poesia, definida por el santo como «El veneno de los
demonios».

Lo literario es diferente de lo artistico, aunque ambos
puedan ser englobados en el concepto de arte. Una cosa
es trabajar con colores y sonidos y otra expresarse con pa-
labras. El azul de la pintura de Joachim Patinir en £/ paso
de la laguna Estigia, fue elegido para expresar el aura de
misterio del ultramundo. Es expresién y es un color es-
pecifico, no es por si mismo un significado. La literatura,
por el contrario, trabaja con significados y signos que no
se relacionan con lo que se estd describiendo. Nada hay
en la palabra mesa que tenga que ver realmente con el ob-
jeto mesa. Se trata de palabras y lenguaje que prolongan
nuestros sentidos y nuestras acciones. El escritor nos reve-
la el mundo y con ello nos confronta con nuestras respon-
sabilidades:

«Que nadie pueda ignorar el mundo y que nadie
pueda ante el mundo decirse inocente», decia Sartre. No
olvidemos que no se consigue ser escritor por escribir
sino por hacerlo de una manera y con estilo especial al
que llamamos literario. Con la literatura nos acercamos,
de un modo u otro, a las diversas formas del sufrimiento,
conflicto y contradiccién de lo humano. Por eso nunca se
debe hablar de literatura complaciente, infantil o de en-
tretenimiento. Esos términos se refieren a productos de
consumo que también tienen derecho a existir, pero que
tienen otra naturaleza.

No es verdad que uno escriba para si mismo. Un tex-
to de esas caracteristicas resultaria vacio, banal, un fracaso,
sin proyeccion. En la enfermedad mental, que se caracte-
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