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La literatura es inexplicable, la 

locura también

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) señalaba 
que una actividad literaria ha de crear y recrear el mun-
do que nos rodea a través del que existe dentro de uno. 
De esa manera todas las cosas se captan, se relacionan, se 
representan, se moldean y reconstruyen de un modo per-
sonal y original. Interesante manera de describirla, pero, 
aun con ella, no sabemos bien qué es la literatura. Por esta 
razón perduran tantas definiciones. La de Jean Paul Sartre 
(1905-1980) es bella y precisa:

«La literatura existe para que la protesta humana so-
breviva al naufragio de los destinos individuales».

No sabemos bien qué es la locura. Es posible conce-
birla como una metáfora de la pena, el desconsuelo, la in-
justicia, la crítica, la alteración mental, la irracionalidad, 
la lucidez…, dimensiones todas ellas de la condición hu-
mana. En este caso tal vez sea mejor hablar de la locura 
en plural. O podemos referirnos con ese término vulgar y 
potente a las enfermedades mentales, lo cual tampoco es 
de mucha utilidad ya que apenas conocemos qué es una 
enfermedad mental, excepto cuando es neurocerebral.

Una tesis de este libro es que las locuras solo produ-
cen literatura cuando se escriben desde la cordura. Sobre 
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estas dos patas se apoya lo que quiero exponer. ¿Dos pa-
tas? Podrán pensar ustedes que este ensayo se inicia ya con 
una notable extravagancia. Sin embargo, no es así. Una 
de las más famosas sillas de la historia, la llamada Cesca, 
se apoya en dos patas tubulares. Fue diseñada en 1928 en 
el marco de la Bauhaus por Marcel Breuer. Igual que esa 
silla, este libro es frágil, aunque no inestable, consisten-
te, con una mirada incompleta, fugaz y exploratoria como 
corresponde cuando uno se adentra en ese territorio co-
manche, concebido como ajeno, codiciado, bello y peli-
groso. 

Conviene esta mirada para orientarse en el terreno de 
las relaciones entre ambas. Una primera observación: con 
locura no viviremos bien, sin literatura tampoco.

«Nadie me salvará de este naufragio», decía, refirién-
dose a su amada Miguel Hernández (1910-1942), que no 
estaba loco y le sobraban razones para ello. No está claro 
que la literatura nos salve, pero constituye uno de los me-
dios más conmovedores de nuestro espíritu cuya impor-
tancia atraviesa la historia de la humanidad poco tiempo 
después de que el Homo sapiens consiguiera despegarse 
de su absoluta y pasiva dependencia del medio ambiente. 
Igualmente complejas son la definición y la relación entre 
ambas.

La literatura es inexplicable a pesar de todo lo que se 
ha reflexionado sobre ella, incluidas las épocas clásicas de 
Grecia o India. Reflexionado y también condenado. Des-
tacados pensadores como Platón (427-347 a.C.) en La 
república o Agustín de Hipona (354-430) en sus Confe-
siones abominan del impacto social y personal que ejerce 
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la poesía, definida por el santo como «El veneno de los 
demonios».

Lo literario es diferente de lo artístico, aunque ambos 
puedan ser englobados en el concepto de arte. Una cosa 
es trabajar con colores y sonidos y otra expresarse con pa-
labras. El azul de la pintura de Joachim Patinir en El paso 
de la laguna Estigia, fue elegido para expresar el aura de 
misterio del ultramundo. Es expresión y es un color es-
pecífico, no es por sí mismo un significado. La literatura, 
por el contrario, trabaja con significados y signos que no 
se relacionan con lo que se está describiendo. Nada hay 
en la palabra mesa que tenga que ver realmente con el ob-
jeto mesa. Se trata de palabras y lenguaje que prolongan 
nuestros sentidos y nuestras acciones. El escritor nos reve-
la el mundo y con ello nos confronta con nuestras respon-
sabilidades:

«Que nadie pueda ignorar el mundo y que nadie 
pueda ante el mundo decirse inocente», decía Sartre. No 
olvidemos que no se consigue ser escritor por escribir 
sino por hacerlo de una manera y con estilo especial al 
que llamamos literario. Con la literatura nos acercamos, 
de un modo u otro, a las diversas formas del sufrimiento, 
conflicto y contradicción de lo humano. Por eso nunca se 
debe hablar de literatura complaciente, infantil o de en-
tretenimiento. Esos términos se refieren a productos de 
consumo que también tienen derecho a existir, pero que 
tienen otra naturaleza. 

No es verdad que uno escriba para sí mismo. Un tex-
to de esas características resultaría vacío, banal, un fracaso, 
sin proyección. En la enfermedad mental, que se caracte-
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