Amada Inglaterra, venerada Islandia
Su Inglaterra

No soy un patriota en el sentido frecuente de la palabra; y a
pesar de eso no me avergiienza decir que siento por la faz de
la tierra en la que vivimos un amor que es comparable a la
pasion de un amante.

WiLLiaM MoORRIs

Sabemos que aquellas propuestas de cambio masivo
que nosotros vemos, con gratitud, como elevadas inten-
ciones para con la especie, y que excelsos tedricos tien-
den a ver como cdndido utopismo, no fructificaron. O
al menos no lo hicieron en la medida en que William
Morris tuviera como horizonte en sus declaraciones mds
vehementes o en Noticias de Ninguna parte'®. Pero el
hecho de no haber logrado cambiar el mundo —frase
vacia, ciertamente— no es suficiente para que se olviden
sus positivos aportes, aquellos que si tuvieron lugar, de
muchos de los cuales ya hemos hablado; y sobre los que
un admirador suyo, quizds enfrentando con astucia a sus
detractores, lleg a sostener que significaron una inno-
vacién tan grande como la de recuperar la belleza en los
productos de la vida corriente: segtin ¢él, Morris cred en
Inglaterra, a la par de una escuela de trabajo genuino, un
criterio tan refinado que obligd a las fibricas del mundo
a adaptarse, en cierta manera, a su ideal estético. Basado,

10 Obviamente, demds estd decir que es imposible coincidir
en todo con alguien, no lo logramos ni con nosotros mismos.
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en gran parte, como sabemos, en las creaciones populares de
otros tiempos. (No en vano tras él, y tras gente como él, surgioé
el Modernismo, que se expandi6 desde las Islas Britdnicas hasta
Viena o el interior de las pampas).

Y aquellas creaciones nacidas en la bruma de los tiempos
solo pueden ser custodiadas por la tradicién, por los usos y cos-
tumbres transmitidos por el interés de las sucesivas generaciones
en sostener lo que ellas heredaron. Ahora bien, suele suceder,
sobre todo en ese magma turbulento en el que convergen la his-
toria y la politica, que las palabras bailen al son del interés del
guionista: como se hirieron las ideas més dignificantes de arte,
libertad y trabajo, se envenenaron las infinitas y saludables acep-
ciones que pueden tener conceptos como tradicién, fe o pueblo.
Como de aquellos conceptos ya hemos hablado, recuperando
con ayuda de Morris su funcién, ahora importa repensar cudn
relevante es no confundir la fe con putridas instituciones, la tra-
dicién con entelequias apolilladas y la idea de pueblo con enso-
fiaciones destructivas de lo propio y de lo ajeno.

El tercer ensayo de este libro, «La temprana Inglaterra», es
una declaracién de amor —de amante, como él mismo reco-
noce— por su tierra. Y es un afecto intenso, pero sano: no busca
el menosprecio de otras naciones, ni el fanfarroneo por el lugar
de primacia que ocupa la cultura, en sentido amplio, que desde
alli ya regfa y reformaba el mundo. Por el contrario, disfruta del
equilibrio entre la naturaleza y la civilizacién, entre el prado al
que atraviesa un rio hermoso pero humilde y el caserio donde
habita una familia de labradores; o la abadia derruida donde antes
romanos y normandos se asentaron. Y todo, por supuesto, muy
receloso de la miquina, y casi enemigo del conglomerado de ellas
que es la fabrica. Claro, otra vez corre Morris el riesgo de ser,
por un lado, sefialado como un ingenuo encandilado ante una
foto —idealizada— de lo que no volver; y, por el otro, como un
ignorante tradicionalista, esquivo de ese progreso que tanta «pros-
peridad material» diera a los recaudadores de su patria.
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También en el texto se percibe un dejo de melancolia por lo
que no fue: ronda en William Morris la idea de que las sucesivas
guerras y conquistas que vieran los siglos en suelo inglés dana-
ron el frégil legado de anglosajones y pueblos anteriores. Demds
estd decir que mucho de eso se lo reprocha a la prolongada
«sombra de Roma», que llegé hasta el tltimo confin matando,
expoliando y transfigurdndolo todo con sus innovadoras insti-
tuciones (y vuelve a nuestra memoria William Blake, para quien
imperio e impuesto son sinénimos, pues ambos se retroalimen-
tan, y juntos corroen libertades individuales).

Sin embargo, prima la templanza, y todo lo malo sucedido,
tanto como la conveniencia de lo que pudo pasar pero no paso,
terminan amalgamdndose en un cuento que tanto lo identifica
como lo apasiona. Las cosas se dieron asi, y no hay lugar para
lamentos. Y menos, con tantas historias por visitar; con tanto de
lo que cuenta la tradicién por revivir en carne propia.

Seguramente esa Inglaterra morriseana fuera capaz de emo-
cionar hasta a los cultores de otra Inglaterra, la Inglaterra dvida
de hazafas de ultramar tan recordadas por otras naciones, que
bien pueden resumirse en los nombres de héroes contempors-
neos del artesano como el del cartdgrafo Arthur James Balfour
o el del orfebre Cecil Rhodes. Los cuales, lejos de representar a
un pueblo y su legendaria ascendencia, su fe y sus tradiciones,
o sus agraciadas particularidades geogrificas, se montan sobre
todo eso para alimentar una industria destinada tanto a colmar
sus arcas como a parasitar la Tierra'' y, para que todo tenga sen-
tido, procurar que en las Escuelas se recuerde su bonhomia y su
aporte al espiritu nacional.

Méritos de aquellos prohombres acaso aprendidos esforza-
damente por aquél «cerrador de ventanas» del que se lamentara
nuestro artesano en «El arte: cosa seria»; motivos de orgullo

11 Efectivamente, al respecto el artista dird en «El arte: cosa seria»
que se destruye «la prosperidad tanto material como espiritual de paises
lejanos en nombre de la civilizacién».
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patridtico para quien prefiera dirigir su vista al diario y no al
paisaje que se le regala a través de la ventana.

Mds alld de cualquier aprovechamiento faccioso, William
Morris tiene la sabiduria que le permite cabalgar sobre los
simbolos histéricos hasta domarlos y hacerlos pastar para que
nutran a su Inglaterra, la Inglaterra ideal del trabajo digno,
el arte popular y la deteccién de plagas que tanto en forma
humana como en forma de burocracia desvian, incesantemente,
el camino hacia el fortalecimiento del cuerpo y el espiritu de
quienes desean vivir y crear sin ser molestados, disfrutando de la
observacién de la vida cotidiana; desarrollando en la conscien-
cia la capacidad de ver el encanto que puede haber en un palmo
de la tierra que se habite.

Suponemos que Morris no hubiera considerado utdpico
contribuir con las siguientes lineas a que sus lectores amen
sanamente el paisaje y el paisanaje de Inglaterra. O de cualquier
lugar que se habite; creemos que lo consideraria algo tan necesa-
rio como realizable, en la medida en que prime la buena volun-
tad. Aqui también hallamos otro filén en el tesoro morriseano.

Islandia, la Tierra Santa de los poetas

Tierra sacra | Que fuiste la memoria de Germania /'Y rescataste su
mitologia / De una selva de hierro y de su lobo /'Y de la nave que los
dioses temen, | Labrada con las unas de los muertos. / Islandia, te he
sonado largamente / Desde aquella manana en que mi padre/ Le dio al
nino que he sidoy que no ha muerto / Una version de la Vilsunga Saga

JorGe Luis Boraes, A Islandia.

Islandia, tierra 4spera, despoblada y algo desoladora, ha
sabido llamar la atencién de todo tipo de colonos, conquista-
dores, aventureros, etc. pero también de una clase de escritores
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