II. CUERPOS, ESPACIOS Y COSAS

Lo primero de todo es el cuerpo, el calvario, la cru-
cifixion, el principio como fin de la partida. Y, antes, una
existencia fetal y rotativa en el silencio del atero, del odre
materno.

Dublin, Viernes Santo, 13 de abril de 1906. Las
fechas también forman parte de las creencias y a Beckett,
como al Descartes temeroso de revelar su carta natal, le
agradaba jugar con los equivocos. En su partida de naci-
miento, enunciado muy beckettiano, se dice que vino al
mundo un mes después. Imprecisiones primaverales que el
autor nunca aclard a fin de aumentar lo que él llamé «la
leyenda publica de mi vida».

¢Cuando nacemos?

Cuando abandonamos la oscuridad y somos arro-
jados desde un universo onirico, previo a la conciencia
del mundo y de uno mismo, hacia la luz, hacia el des-
lumbramiento; cuando comienza nuestra penitencia por
haber cometido el pecado nada original de dejar de ser
la nada. Pozzo, uno de los personajes de Esperando a
Godot, lo resume en las tltimas palabras que pronuncia:
«Ellas paren a horcajadas sobre una tumba, la luz brilla
un instante; luego, otra vez la noche». Ellas precisamen-
te, las mujeres, que son quienes mas presencia tienen en
su teatro.

Hay en nuestro autor, como vemos, una necesidad
de dar marcha atrds en la vida, de regresar al 6vulo, el
deseo de ser autoborrado, una afioranza fetal y fatal de
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la uterotumba. Al nifio Beckett, en su Irlanda natal, siem-
pre le impresionaron las placentas de las ovejas recién
paridas. Molloy, en la obra del mismo titulo, elogiara a
su madre «por haber hecho todo lo posible para no con-
cebirme». Dar a luz es, asi, dar a la oscuridad, entrar
en la noche del mundo. «jMiserable!, ;por qué me has
hecho?», le grita Hamm, uno de los protagonistas de Fin
de partida (1956), a su padre, toda una protesta de reso-
nancias biblicas contra el progenitor y, en consecuencia,
contra el Padre primordial. Y, al cabo del tiempo, ese ser
alumbrado y deslumbrado que llega al mundo, crecera y
se convertird, como escribe en su novela El Innombrable,
en solo una voz sin cuerpo, una «bola parlante, un puré
de hombre».

En este afan de no procrear y no permitir que la
vida se renueve, son abundantes los personajes de sus
obras que rechazan el acto sexual y prefieren las manua-
lidades onanistas. Molloy, Moran, Edmond en Malone
muere (1951), el protagonista de El Innombrable o Vla-
dimir, en Esperando a Godot, anteponen el placer pla-
ténico y sin compania al horror de la reproduccion, esa
«porqueria de los cromosomas».

Ese insatisfecho anhelo de desnacer, enmarcado
en lo que él llamo su «justificacion intelectual de la in-
felicidad», posee fuertes resonancias del pensamiento
de Arthur Schopenhauer, y explica también el deseo en
muchas de las criaturas beckettianas de acabar con su
vida y dejar asi de significar. Pero también podemos re-
lacionarlo con el dibujo que de los personajes suele hacer
el escritor en sus obras narrativas y teatrales, una gro-
tesca tipologia fisica y psicoldgica: seres traumatizados,
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deformados o incompletos; marionetas y despojos hu-
manos que nos recuerdan por una parte a los persona-
jes del dramaturgo sueco August Strindberg vy, por otra,
a los antihéroes del cine mudo, a los funambulistas y pa-
yasos del circo, a los comediantes del mimus medieval o
de la Commedia dell’arte italiana, a los bobos de nues-
tro teatro clasico, a los clowns de Shakespeare, a los ac-
tores del music-hall, del vaudeville, del teatro de varie-
dades o del absurdo, toda una biosfera de supervivientes
sin atributos —ecos de Robert Musil- en la que conviven
lo comico y lo tragico, la ternura y la crueldad, la l6gica
y la sinrazén. Grouchos parlanchines y mudos Harpos;
gags de Laurel y Hardy o de Harold Lloyd que nos pro-
vocan el calambre de la risa a la vez que nos muestran
las conflictivas relaciones entre la fuerza y la flaqueza,
entre el poder y la sumision; las cabriolas y la mendici-
dad itinerante y hambrienta de Charlot; la imperturba-
ble esfinge de Buster Keaton y sus peripecias metafisicas.
Todos ellos personificaron, como criaturas tragicOmicas
que eran, el estoicismo y la perplejidad del hombre con-
tempordneo en un mundo cada vez mds mercantilista
que estaba reemplazando al suyo.

Y es que, en las obras de Samuel Beckett aparecen
seres mutilados o paralizados a los que les falta un brazo
0 una pierna, que estin ciegos o sordos, que van per-
diendo la memoria, no pueden mover la cabeza o estin
a punto de perderla; entes jibarizados en una voz o mur-
mullo inaudible que, en ocasiones, viven enclaustrados
en monticulos de tierra calcinada, en espacios vaciados
o inhéspitos, cuando no en extrafios recipientes: tinajas,
botes, zanjas, contenedores de basura... Sin dientes, des-
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nudos, tullidos, harapientos de dolorosa comicidad que
estan restringidos por enfermedades y dolencias; muje-
res y homunculos que permanecen amarrados en sillas
de ruedas o balancedndose agonicamente en una (estre)
mecedora; seres torturados, pasivos, vagabundos y va-
gamundos desorientados e insatisfechos, divorciados de
la realidad, anhelantes de su acabamiento vital, atrapa-
dos en sus recuerdos y solo sostenidos por redundancias
verbales desemantizadas; seres resignados a hablar por
hablar, a una chachara que a nada conduce y en nada
desemboca. Toda una galeria de personajes atrapados en
cuerpos que apestan y de los que no pueden separarse
y que, ubicados en lugares desamueblados de vida y sin
marco espacial o temporal, se contradicen en sus accio-
nes insignificantes y rutinarias.

Personajes que no dejan de ser ellos mismos textos
rotos o fragmentados; paginas de carne que nos recuer-
dan las figuras desolladas de la pintura de Francis Bacon.
Seres que apenas son y solo estdn, que instauran sin sa-
berlo una nueva relacion con el tiempo mediante la re-
peticion en su decir, tal vez queriendo asi destaponar la
posibilidad de una diferencia y quebrar el fatigado me-
tronomo de su existencia.

Seres-textos sin apenas contexto, casi paratextos,
devenidos en cuerpos sometidos a la ciencia de una tra-
gicomica afliccion, que no comprenden lo que oyen, no
saben bien lo que dicen, y se sienten solos, abrazados a si
mismos y a su pasado, pues soledad y memoria, como es-
cribié Massimo Cacciari, «traman afinidad indisoluble».

Pero regresemos al cuerpo nacido, recién llegado.
Mi ordenador me corrige y escribe «llagado». Tal vez
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