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—¿Entonces usted únicamente ha venido aquí 
para morir? —dijo el joven alemán que, con las manos 
metidas en los bolsillos inferiores de su chaleco deportivo 
color pelo de camello, recorría enervado la habitación y a 
la par tosía a causa del humazo de los cigarrillos.

—¿Por qué si no? —repuso Sybil que estaba tendida 
en la cama fumando, delgada y rubia.

—Encantadol, encantadol —murmuraba el pequeño 
japonés, asistente médico en el sanatorio Beau-Rivage 
ubicado montaña arriba, mientras sostenía al contraluz 
una escupidera azul que tenía grabada una extraña escala 
de medición.

—Diez centímetros cúbicos de esputos —dijo son-
riendo, bajo el efecto de algún tipo de júbilo interno.

El japonés hablaba alemán y portugués con fluidez. 
En ocasiones se hacía pasar por portugués. Mantenía 
unas relaciones secretas con la doncella del cónsul de 
Portugal. Una suiza gruesa de Berna que tenía el aspecto 
de haber sido modelada con masilla. En lugar de un cen-
cerro de vaca llevaba en torno a su rollizo cuello un me-
dallón doble que cobijaba el retrato del pequeño japonés 
– vestido con su traje nacional de seda y repleto de plie-
gues.

—Antaño solamente amaba a mujeres morenas —
dijo el joven alemán mientras, a través de la puerta del 
balcón, observaba la nieve que la ventisca había traído.

—Mujeres de pelo negro y ojos negros. Eso era 
cuando tenía diecinueve o veinte años e iba a tientas en 
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la oscuridad. Mas de pronto se hizo la luz. Amé a una 
mujer de cabellos castaños y ojos de cierva. Después a 
una pelirroja de ojos casi celestes que parecían de color 
violeta cuando se iluminaban. Mis amigos se burlaban de 
mí y decían que además de cabellos rojos tenía también 
los ojos rojos, y que por tanto yo amaba a un conejo. – 
Finalmente sobrevino la claridad a mi alrededor. Salió el 
sol. Un rubio frenético procedente de un firmamento de 
mirada celeste. Contemplé el mediodía de mi vida. Cielo 
azul, sol favorable. ¿Por qué no quiere usted creer, Sybil, 
que es usted la luz de mi día?

—¡Oh! —Sybil hizo un gesto de rechazo. Tiró la 
ceniza del cigarrillo sobre la alfombrilla de cama.

El pequeño japonés colocó el frasco azul en la mesilla 
mientras bailoteaba en aquel rincón sombrío del cuarto. 
Se le oía reír: como una extraña ave acuática.

Se entretenía hablando a un papagayo disecado en su 
particular lengua susurrante.

El oficial búlgaro, que pálido y encogido estaba 
sentado sobre una banqueta mirando fijamente el suelo, 
carraspeó. Había participado en las dos Guerras Balcáni-
cas, en la batalla de Lüleburgaz, en el sitio de Adrianó-
polis, en la batalla de Çatalca. Pero nadie podía evocar la 
guerra en su presencia, o de inmediato le brotaba espuma 
por la boca.

Cuando el profesor Ronken, el de la barba blanca y 
la cabeza de petirrojo, le examinó por vez primera, y le 
auscultó con su elegante fonendoscopio flexible, se des-
malló al instante. En ese momento había entrado en la 
habitación el doctor Froidevaux, recién salido del quiró-
fano, con la bata blanca algo salpicada de sangre.

—Sybil —dijo el búlgaro—, sería grave que usted 
muriese. Sylvester Glonner tiene razón. Usted es nuestro 
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sol rubio. Estar sentado junto a usted, en este cuarto 
lleno de humo, reconforta más que estar tumbado amo-
dorrado a pleno mediodía en la galería de reposo. El sol 
de Davos provoca somnolencia. Usted espabila.

Y volvió a su banqueta.
El joven alemán se apoyó lentamente contra un 

armario lacado en blanco. Estaba rememorando unos 
versos de Hölderlin: ¿Pero dónde estás? Mi alma enajena-
da sueña confusa con todos tus encantos. 

—¿Pero dónde estás? —decía en voz alta.
El japonés reía.
Sylvester sentía como si la mirada fugaz de Sybil le 

hubiese rozado. Igual que si se tratase de una brisa cálida. 
El búlgaro miró el reloj:
—Tengo que marcharme a la cura de reposo. Van a 

ser las seis. 
Sin despedirse se fue trastabillando con su pequeña 

muleta en dirección a la puerta.
El pequeño japonés se deslizó jovial detrás de él.
—Nos hemos quedado solos —dijo Sylvester.
—Como siempre…
Ella exhalaba el humo del cigarrillo hacia el techo y 

este hacía un sin fin de volutas.
Él le tendió la mano y se fue.
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