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PROLOGO

por Juanma Trueba

Este libro que tienen en sus manos no es de Marcos Pereda, es
Marcos Pereda. Lo afirmo con la rotundidad de quien hubiera ido
al colegio con ¢l y compartido a su lado aventuras de juventud o,
ya en la madurez, rutas cicloturistas. Nada mas lejos de la realidad,
lamento confesarlo. En comparacién con sus amigos y allegados,
yo conozco a Marcos poco (lo justo, diria él),lo que no me impide
hacerme una idea, creo que bastante aproximada, de su forma de
ser, de su aparente brusquedad (solo aparente) y de una nobleza
que es tan vintage como los maillots que le gustan. Digo que este
libro es Marcos Pereda y tal vez deberia continuar diciendo que
Marcos Pereda es Cantabria, y lo afirmo, en este caso, desde la
vaporosa autoridad que me concede mi apellido. Lo observara el
lector casi en cada pagina. Es dificil encontrar reflexiones que no
sean una medida combinacién de nostalgia, provocacion calculada,
humor, pasién por el ciclismo y amor por su tierra (tierruca, diria
él). A partir de estos ingredientes, Marcos Pereda ha logrado algo
que es mucho mas complicado que subir el Tourmalet silbando la
sintonia de Verano Azul; ha logrado tener estilo. Cuintos autores
venderian su alma al diablo por ser Gnicos y reconocibles. Por ser
identificados sin necesidad de anadir su firma. Me daran la razén
si han leido otros libros de Pereda o si son fieles de sus articulos;
no hay duda de que es él quien esta al otro lado, con la honestidad
que solo se pueden permitir los que escriben sin impostar la voz.

Cumplidos los respetos que se esperan de todo prologo, debo
admitir que la lectura de este libro me ha generado una inquie-
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tud dramatica. Quizd yo no alcance ni siquiera la categoria de
globero, la que tenia hasta ahora como la mas infima condicién
del universo ciclista. Pensaba, dentro de mi inagotable ingenuidad,
que para ser globero hacia falta lo minimo, justo lo que estaba
a mi alcance. Es decir, aficidn, bicicleta y un cierto decoro. Tal
y como he podido comprobar, en el decoro es en lo Gnico que
apruebo. Este descubrimiento me hiere por razones que paso a
explicar. Antes de que los globeros fueran una presencia habitual
en las carreteras, mi yo adolescente emprendié a finales de los 80
la insensata aventura de montar en bicicleta vestido de ciclista,
maillot verde de La Redoute, por si alguien siente curiosidad. En
Madrid, y en concreto en la zona donde yo vivia (algo pija), no
hubiera causado mas impresion una drag queen. Pues bien, siento
que esa condicion de heroico pionero me ha sido arrebatada por
globeros que dicen serlo, pero no lo son.Y que me perdone el
amigo Pereda por sabotearle el libro (por suerte, los prologos son
como los prospectos de las medicinas, solo se leen si algo te ha
dado reaccién, de modo que no espero restarle ninguna venta).

A lo que voy. Comparto la fobia del autor hacia los calcetines
largos y de colores, hacia los culotes que violan la estricta negri-
tud y hacia las mangas largas que te hacen parecer bracicorto. En
estas cuestiones me encontrara siempre en su equipo. Sin embargo,
carezco de otros muchos atributos aqui mencionados. Para empe-
zar, no tengo montana delante de mi casa, salvo que pretenda esca-
lar el Piruli. Carezco de gustos extravagantes en lo referente a
carreras y el Tour sigue siendo la que prefiero. No satistecho con
esto, me declaro pecador por haberme comprado un maillot de
lana de campeon de Bélgica (120 euros no es dinero) y trepar con
€l por Ordino Arcalis antes de una etapa del Tour entre gritos de
belgas que lo mas bonito que debian decirme era «Merckx iba mas
rapido». Asi es. Yo, que fui precursor del ciclismo rodeado de Ves-
pinos y gominas, me veo relegado en mi provecta edad al penoso
destino de no ser nadie, un pobre «comerisketos», en expresion del
cruel autor. Solo me queda reclamar desde estas lineas la escritura
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de una precuela en la que Pereda acoja a los homo antecessor del
globerismo, esos valientes que crecimos al sur de El Barraco sin
tradicion, sin genética y con pelos en las piernas.

Finalizado este desahogo, ustedes sabran disculparme, reco-
miendo que se preparen para disfrutar de Marcos Pereda, si es que
no lo han hecho ya. Sentiran que forman parte de su grupeta,
que lo quieren, que lo odian y que, al final del trayecto, agotadas
las fuerzas, estin deseando volver a salir con él.
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PRIMER MANDAMIENTO

Yo ando en bici.

Ta andas en bici.

Los dos sabemos de qué va este libro.
Empezamos.
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ANDAS EN BICI, NO ENTRENAS

Las palabras importan.

Las palabras importan, y por eso muchos quieren prohibirlas, o
les molestan, o les hacen arrugar morrete.

Miren, por ejemplo, lo de entrenar. Uno entrena buscando ir
mas rapido, preparando cierto objetivo, uno entrena con animo de
obtener. El entrenamiento es quid pro quo, el entrenamiento es dar
para recibir. Y, sobre todo, el entrenamiento presupone disciplina
y «obligatoriedad».

Por eso yo nunca entreno.

Por eso los cicloturistas no entrenamos. No, el buen ciclotu-
rista anda en bici.

Andar en bici es ir mirando el paisaje y detenerse en algin
sitio pintoresquil para... eso, para estar alli un ratuco. ;Por qué?
Porque es un sitio pintoresquil.

Andar en bici es cargar agua en la fuente que mas te gusta, y
no irse hasta la cafeteria esa de la que todo el mundo habla.

Andar en bici es salir con un recorrido en la cabeza y cam-
biarlo en el primer cruce porque tienes ganas de hacer otra cosa.

Andar en bici es ascender aquel puerto tan bonito arrastran-
dote, solo por la gracia de que quieres hacerlo ese dia.

Andar en bici es no preocuparse por la media. O no preocu-
parse demasiado por la media.

Andar en bici es saber si vas mejor o peor que hace tres sema-
nas, pero no saber cuinto mejor o peor vas que hace tres semanas.

Andar en bici es lo que hacemos nosotros.Y puedes decirlo de
otra forma. Salir, una vuelta, coger la burra, pasar tarde, salgo.

Pero nunca, nunca, entrenas.

18



AMARAS A MERCKX SOBRE TODAS LAS COSAS

Eddy Merckx, que estas en Bruselas,

Santificado sea tu maillot de Molteni.

Venga a nosotros tu mala hostia

Y hagase tu voluntad

Asi en la Lieja como en Roubaix.

La San Remo nuestra de cada afio

Danosla hoy.

Perdona al imbécil del Puy-de-Dome

Como nosotros perdonamos a Eric de Vlaeminck.

Y no nos dejes olvidarnos de Mourenx

(ni de Lavaredo, ni de Blockhaus, ni de Lombardia, ni de la Hora,
ni de la Primavera de 1975, ni de tu ataque en Paris, ni del Balon).
Mas libranos de los chuparruedas

(no miro a nadie, Joop, no miro a nadie)

Amén.
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