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No amo demasiado la bicicleta.

JACQUES ANQUETIL

Un corredor jamás lleva cinturón ni goma 
elástica para sujetar su culote,  

con el fin de facilitar la respiración.

LOUISON BOBET 
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MI HOGAR

Arrancaron justo en el avituallamiento y me encontré allí, 
como un idiota, con mi desarrollo de cicloturista, al fondo del 
paquete, con esa bolsa alrededor del cuello que me cortaba la piel 
y golpeaba mi pecho. ¿Qué se les pasa por la cabeza al acelerar así? 
Pierdo diez metros y veo que el pelotón sigue sin mí. No puedo 
dejar que el pelotón se vaya, es mi hogar. Si el pelotón parte sin 
mí, me echan.

Toqueteo el desviador para volver a meter plato, tiro la bolsa 
a la cuneta, pena de vituallas, no hay tiempo, seguro que luego 
tendré un hambre enorme todo el rato. Lanzo la bici, desarrollo 
grande, culo levantado. Me duelen las piernas y necesito comer 
en paz. ¿A qué tanta prisa? No hay un puerto cerca, ni un esprint, 
no hay que posicionar a nadie. ¿Por qué los grandes han puesto 
en marcha sus caballos1? Puedo verlos desde aquí, a los flamencos, 
tirar como bueyes de cabezas imperturbables y muslos indestruc-
tibles. Ahora nunca cerraré el hueco, hay demasiado dolor. Lo doy 
todo y veo que la cola del pelotón se estira y aleja. Dos tipos se 
quedan, van muertos. Contactar, solo pienso en contactar, incluso 
si eso significa volver locos los cuádriceps, ¡contactar! Si entro en 
la parte trasera, estoy a salvo; solo cruzar el umbral de mi casa, 

1	� Fournel utiliza la palabra bourrin, que también significa bruto, cabeza hueca. Todas las 
notas al pie son del traductor.
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coger la última rueda del pelotón, y volveré al refugio, a mi sala de 
estar. Muy mal, demasiado duro. Puse todo lo que tenía y, aun así, 
continuaba retrocediendo.

Y, de repente, el pelotón vuelve a ser un ovillo. Se frena delante. 
Obstáculos urbanos. Bendigo al inventor del badén, al imbécil 
sembrador de rotondas, al cretino de las isletas, al demente de las 
aceras. Los creadores de todos esos grandes objetos que se colo-
can en el piso y ralentizan la competición. Voy a entrar. Los veo 
delante, sin dar pedales. Pero, en el mismo instante en que, agota-
das mis últimas fuerzas, alcanzo la rueda trasera del último ciclista 
en el pelotón, salimos de la rotonda y meten caña en cabeza, se 
estira y vuelvo al látigo. El pelotón se pone en el filo y vuelve el 
infierno. Mis muslos ya no quieren más. Prefiero un puerto de 
montaña que estos látigos mortales. La vida en cola de carrera es 
demasiado dura. No puedo más. Levantaré el pie, me enredaré 
con los coches que nos siguen, pondré plato pequeño, mis manos 
en la parte superior del manillar y rodaré tranquilo, de esa forma 
tranquila que en verdad soy. El pelotón marchará delante, como un 
gran barco, y yo cruzaré la línea de meta una hora después, mien-
tras anochece, y seré descalificado. Todo esto por culpa de esa puta 
bolsa de comida y esos putos flamencos. Y, como extra, me llevaré 
una bronca de mi director deportivo. Bien por mí.

En ese momento me pasa otro descolgado. Le quedan aún 
algunas fuerzas, me arrastrará. Salto a su rueda. No muy fuerte, 
cariño, solo como se debe. Aguanto. Únicamente un poco de 
viento en contra para ralentizar el pelotón y estaremos de vuelta, 
un toque al freno, un ataque de piedad de los líderes, y está hecho. 
Golpe de codo para que releve. Hago como si no lo viera. Si me 
ve esta noche, me mata. Ahí está. Lo hace de nuevo. He gastado 
toda mi inercia, no puedo tirar más fuerte. No vamos a perder 
más terreno. Nos acercamos a un pueblo, con un poco de suerte 
el paso será tortuoso, frenarán delante. ¡Están frenando! Entramos. 
¡Remontar rápidamente dos o tres corredores para estar en casa, 
tener a alguien en mi espalda que cierre la puerta! De repente, 
todo se vuelve más fácil. Soy aspirado. Me permito un ratito sin 
pedalear. Un compañero de equipo está allí, luchando él también 
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en la parte trasera del pelotón. Le pido un gel o algo para comer. 
Me da una barrita de cereales. No tengo tiempo para tragarlo, nos 
volvemos a poner con ello. La máquina a bloque, y el pelotón 
se estira de nuevo. A este paso, se romperá en varios pedazos, y 
si nos pillan en el último nunca volveremos a entrar. Allá vamos 
de nuevo, pero esta vez no me dejaré atrapar tan estúpidamente, 
perderé mis últimas fuerzas pero me voy a quedar en mi casa. De 
repente, el ritmo torna menos violento. Respiro. Treinta kilóme-
tros a una velocidad más humana. Todavía estoy sufriendo, pero 
voy a rueda. Debo recuperarme, comer, beber, digerir. Quiero 
cerrar los ojos para descansar un segundo, pero tengo miedo de 
golpear una rueda trasera. Estoy aguantando. Eso es lo principal. 
Querría encontrarme con mis equipiers.

Entonces escucho, por el auricular, a mi director deportivo: 
«¡Remonta, remonta! ¿Qué haces ahí atrás? ¿Estás en Babia? Te 
necesitamos delante para el esprint. Sube a tu velocista. ¡Deprisa, se 
nos hace tarde, son los últimos cinco kilómetros! ¿Estás de siesta?». 


