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No amo demasiado la bicicleta.
JACQUES ANQUETIL

Un corredor jamas lleva cinturén ni goma
elastica para sujetar su culote,
con el fin de facilitar la respiracion.

LOUISON BOBET
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MI HOGAR

Arrancaron justo en el avituallamiento y me encontré alli,
como un idiota, con mi desarrollo de cicloturista, al fondo del
paquete, con esa bolsa alrededor del cuello que me cortaba la piel
y golpeaba mi pecho. ;Qué se les pasa por la cabeza al acelerar asi?
Pierdo diez metros y veo que el peloton sigue sin mi. No puedo
dejar que el peloton se vaya, es mi hogar. Si el peloton parte sin
mi, me echan.

Toqueteo el desviador para volver a meter plato, tiro la bolsa
a la cuneta, pena de vituallas, no hay tiempo, seguro que luego
tendré un hambre enorme todo el rato. Lanzo la bici, desarrollo
grande, culo levantado. Me duelen las piernas y necesito comer
en paz. ;A qué tanta prisa? No hay un puerto cerca, ni un esprint,
no hay que posicionar a nadie. ;Por qué los grandes han puesto
en marcha sus caballos'? Puedo verlos desde aqui, a los flamencos,
tirar como bueyes de cabezas imperturbables y muslos indestruc-
tibles. Ahora nunca cerraré el hueco, hay demasiado dolor. Lo doy
todo y veo que la cola del peloton se estira y aleja. Dos tipos se
quedan, van muertos. Contactar, solo pienso en contactar, incluso
si eso significa volver locos los cuidriceps, jcontactar! Si entro en
la parte trasera, estoy a salvo; solo cruzar el umbral de mi casa,

' Fournel utiliza la palabra bourrin, que también significa bruto, cabeza hueca. Todas las

notas al pie son del traductor.
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coger la Gltima rueda del pelotdn, y volveré al refugio, a mi sala de
estar. Muy mal, demasiado duro. Puse todo lo que tenia y, aun asi,
continuaba retrocediendo.

Y, de repente, el pelotén vuelve a ser un ovillo. Se frena delante.
Obstaculos urbanos. Bendigo al inventor del badén, al imbécil
sembrador de rotondas, al cretino de las isletas, al demente de las
aceras. Los creadores de todos esos grandes objetos que se colo-
can en el piso y ralentizan la competicioén. Voy a entrar. Los veo
delante, sin dar pedales. Pero, en el mismo instante en que, agota-
das mis Gltimas fuerzas, alcanzo la rueda trasera del Gltimo ciclista
en el peloton, salimos de la rotonda y meten cafla en cabeza, se
estira y vuelvo al latigo. El peloton se pone en el filo y vuelve el
infierno. Mis muslos ya no quieren mas. Prefiero un puerto de
montafia que estos latigos mortales. La vida en cola de carrera es
demasiado dura. No puedo mais. Levantaré el pie, me enredaré
con los coches que nos siguen, pondré plato pequefio, mis manos
en la parte superior del manillar y rodaré tranquilo, de esa forma
tranquila que en verdad soy. El peloton marchara delante, como un
gran barco, y yo cruzaré la linea de meta una hora después, mien-
tras anochece, y seré descalificado. Todo esto por culpa de esa puta
bolsa de comida y esos putos flamencos.Y, como extra, me llevaré
una bronca de mi director deportivo. Bien por mi.

En ese momento me pasa otro descolgado. Le quedan atn
algunas fuerzas, me arrastrara. Salto a su rueda. No muy fuerte,
carifio, solo como se debe. Aguanto. Unicamente un poco de
viento en contra para ralentizar el pelotén y estaremos de vuelta,
un toque al freno, un ataque de piedad de los lideres, y estd hecho.
Golpe de codo para que releve. Hago como si no lo viera. Si me
ve esta noche, me mata. Ahi estd. Lo hace de nuevo. He gastado
toda mi inercia, no puedo tirar mas fuerte. No vamos a perder
mas terreno. Nos acercamos a un pueblo, con un poco de suerte
el paso sera tortuoso, frenaran delante. {Estan frenando! Entramos.
iRemontar ripidamente dos o tres corredores para estar en casa,
tener a alguien en mi espalda que cierre la puerta! De repente,
todo se vuelve mas facil. Soy aspirado. Me permito un ratito sin
pedalear. Un compaiiero de equipo estd alli, luchando él también
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en la parte trasera del peloton. Le pido un gel o algo para comer.
Me da una barrita de cereales. No tengo tiempo para tragarlo, nos
volvemos a poner con ello. La miquina a bloque, y el peloton
se estira de nuevo. A este paso, se rompera en varios pedazos, y
st nos pillan en el Gltimo nunca volveremos a entrar. Alld vamos
de nuevo, pero esta vez no me dejaré atrapar tan estipidamente,
perderé mis Gltimas fuerzas pero me voy a quedar en mi casa. De
repente, el ritmo torna menos violento. Respiro. Treinta kilome-
tros a una velocidad mas humana. Todavia estoy sufriendo, pero
voy a rueda. Debo recuperarme, comer, beber, digerir. Quiero
cerrar los ojos para descansar un segundo, pero tengo miedo de
golpear una rueda trasera. Estoy aguantando. Eso es lo principal.
Querria encontrarme con mis equipiers.

Entonces escucho, por el auricular, a mi director deportivo:
«jRemonta, remonta! ;Qué haces ahi atras? ;Estis en Babia? Te
necesitamos delante para el esprint. Sube a tu velocista. (Deprisa, se
nos hace tarde, son los tltimos cinco kilometros! ;Estas de siesta?».
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