Introduccion

«Si tuviera fuerzas para ponerme las botas y caminar
cien metros, me irfa otra vez a Africa». A Thomson (Escocia,
1858-1895) lo descubri, como tantos, a través de E/ suerio
de Africa, de Javier Reverte. Cuando pronuncié esas palabras
estaba ya demasiado cerca de la otra vida. Machacado por
todo lo que se le fue pegando al cuerpo en el camino. «He
estado cara a cara con la muerte durante anos y no es cosa
de alarmarse ahora», dijo también en ese momento. Pero
ese es otro asunto. Joseph no era misionero ni conquistador.
No trataba de hundir banderas en la tierra ni creencias en
los corazones. Era un viajero puro, aunque para la historia
su nombre sea el del chico del fondo en la lista de los aven-
tureros. Con sélo veinte afios participé como voluntario sin
sueldo en una expedicién hacia el Tanganika. El jefe de la
caravana cay6 a mitad de ruta atacado por las enfermeda-
des de una naturaleza sin pasos de cebra y le tocd asumir el
mando. Aquello le dio el prestigio para publicar un libro y
conseguir lo necesario para seguir viajando. Al fin y al cabo,
de eso se trataba.

Exactamente igual que anos después, cuando los britdni-
cos necesitaban delimitar el trazado para construir el ferrocarril
que permitiera llegar hasta Uganda desde la costa. Un camino
mucho mds rdpido que el de las miles de caravanas de esclavos
que, durante siglos, dieron un rodeo de cientos de kilémetros
para evitar, sobre todo, a los Masai. Stanley —si, el que encon-
tré a Livingstone, el de la famosa frase— tenfa mds experien-
cia y mucha més reputacién. Pero su precio era demasiado
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Londres. Demasiados soldados en sus cuentas para garantizar
el éxito de la aventura. Thomson fue una alternativa. Mucho
mds barata. Bdsicamente, porque no pidié nada (o muy poco).
El s6lo querta ir por el placer de hacerlo. En su lista de nece-
sidades cambié buena parte de los rifles por traductores de la
lengua masai y de los dialectos de las tribus de la zona. Ademads
de los habituales regalos para apaciguar a los nativos obliga-
torios en todas las expediciones de la época, inventé trucos
para hacer creer a los guerreros que era un brujo. Cuentan
que los asustaba sacdndose de la boca una dentadura postiza
o echando al agua polvos efervescentes. Improvisacién, recur-
sos, imaginacién... Sufri6 bajas (¢jugaban con nosotros como
el gato con el ratén», conté sobre el acoso al que lo sometie-
ron), pero fue avanzando. El desierto de Taru, las faldas del
Kilimanjaro, los alrededores del poblado que antes del ferroca-
rril era Nairobi, el monte Kenia. ..

En todo ese recorrido fue con él una maleta en la que
habia metido unos cuantos libros de poesia, una falda esco-
cesa con los colores de su clan y una gaita. Cuando alcanzé
el lago Victoria por esa ruta imposible, cuando llegd hasta
donde queria, Thomson se puso la falda y bailé una danza de
su pais en la orilla inverosimil. Alli solo. Maravilloso.

«Estoy condenado a ser un vagabundo. No soy un cons-
tructor de imperios, no soy un misionero, en realidad ni
siquiera soy un cientifico. Lo que verdaderamente quiero es
volver a Africa y seguir vagando de un lado a otro». Murié
con sélo 37 afios. Casi los mismos que yo tenia cuando
decidi usar su ejemplo para arrancar este texto. Ya hace
tiempo. Me fasciné leer su historia mientras iba de pie en un
autobus entre Maliafo y Santander a las nueve de la mafana
de un dia libre en jueves. Atin no tenfa carné de conducir.

Los viajes estin pegados al felpudo. Curiosidad. «Yo
no viajo para llegar a ningdn sitio. Lo hago tan solo por el
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placer de ir», dijo un paisano suyo, Robert Louis Stevenson.
Viajar se titula el ensayo del autor de La isla del tesoro. Lo
compré en la libreria Gil de la plaza de Pombo por recomen-
dacién. Paz ama su oficio de librera y sabe lo que se dice. Es
una edicién preciosa de Pdginas de espuma. Tiene las tapas
de un azul intenso y pasar los dedos produce una agrada-
ble sensacién. Aun lo leo porque es de esos libros que gustan
mds si se usan a trocitos. En meses alternos. Lo meti en la
maleta para recorrer Camboya. Para que viajara. Y estuvo en
la mesita, junto a una bola del mundo que se encendia para
que pudiera leerlo por las noches. Algunas noches.

El libro de viajes al lado del mapa de la habitacién y el
recuerdo de una experiencia juntos. Me gusta pensar que
existe una conexién especial con las cosas. Que las posicio-
nes y los objetos, por su forma de estar, tienen significado.
Si todos guardamos intimidades bobas, esas son las mias.
Llevo un sol metédlico colgado de una cadena de plata que
intento colocar en la nuca para que no le falte la luz natural.
Y un punado de pulseras rotas en los bolsillos del pantalén.
De cada viaje especial me traigo una (barata, nada especta-
cular) y la conservo hasta que se rompe y se cae. Los restos
que consigo rescatar sin que se pierdan van revueltos con
piedras diminutas en el lado izquierdo del vaquero. Cada
dia, con la misma rutina de coger las llaves o la cartera. Una
piedra es del lago Baikal, en Siberia. Otra, de Ha Long, en
Vietnam. Cogi una de Zlatni Rat (Croacia) y otra mds, de
una pequefia cueva en Ella, Sri Lanka. Palpo en el bolsillo
y me siento mejor. Manias. Son gestos personales. También
me gusta esa idea. Mds que viajar, salir a dar una vuelta con
mis cosas. Porque la historia de Thomson es espectacular. Es
un lujo para introducir un libro. Pero no tiene nada que ver
conmigo. Esto es, como mucho, una lista de frases cortas e
historias sencillas. Relatos de andar por algo lejos de casa.
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Nada de odiseas ni grandes aventuras. Ahora se dice mucho
eso de «ser viajero y no turista». Supongo que yo, como
mucho, soy un turista con cierta curiosidad y con insistencia
(y con mucha pasién, eso si). Mi primo Jaime estd dando la
vuelta al mundo en moto. Eso si es una aventura. Lo mio es
comprar unos billetes de avién donde José Luis, en la oficina
que tiene Sanander en el Paseo de Pereda, estudiar un poco
para hacer dibujos en un mapa y salir a pasear. Irme a dar
una vuelta.

Luego, ir contando sobre la marcha. Rellenar cuadernos
sentado en cualquier terraza después de sacarle fotos a una
marca de cerveza local. Suelo comprar un cuaderno especial.
Tapas duras, con relieve. Y uso sélo un boligrafo, uno sélo,
para escribir con €l si no lo pierdo (los disgustos que me he
llevado por un maldito boli de hotel o un Bic comprado en
un bazar de todo a cien a todo correr...). Punado de manfas.
En el origen, por ejemplo, siempre hay algo. Una fotografia,
una imagen de Youtube, un par de frases, un espanoles por
el mundo... Algo que ves por televisién, que encuentras por
internet, que se fe aparece o, incluso, que suena bonito. La
sonoridad es algo fantdstico. Samarcanda, por ejemplo. Una
palabra fuerte, alargada, que parece dicha por el conductor
barbudo y bien comido de una caravana de camellos cargada
de telas y aceites para comerciar mientras extiende el brazo y
senala a lo lejos tumbado sobre unas alfombras y mascando
datiles. Sa-mar-can-da. Con voz honda, sacada de bien
abajo. Son ganchos. Algo normalmente insignificante que
acaba convertido en motivo ineludible para largarse hasta
encontrarlo. Samarcanda, el sonido, me hizo ir a Uzbekistdn.

El viaje empieza mucho antes de cerrar la puerta. Si voy
solo, lleno el equipaje de ropa vieja. Conocida. Prendas tan
acostumbradas a tu sudor que ya dieron de si todo lo que
tenfan que dar. Que no volverdn. Mi chica se rie porque,
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cuando le cuento que las tiro por ahi, organizo un acto con
cierta dignidad (ademds de ir aligerando la mochila sobre la
marcha). Lo dicho. Cosas de uno.

Me gusta viajar. Otro tdpico, por supuesto. Pero eso es
todo. Como responder «ir al cine» o «leer libros» en un cues-
tionario o «he venido por vivir la experiencia» en un pro-
grama de television. Pero si que le doy un punto trascen-
dente. Otra vez la simbologia, las imdgenes. En lo alto del
edificio de La Polar, en Santander, hay una estrella. Como
la de la camiseta roja de Vietham que luego sélo me he
puesto una vez. Fue justo al regresar, y era de lo poco que
quedaba limpio en los armarios. En ese mismo edificio, en
la calle Calvo Sotelo, hay una placa con un texto en latin.
Prima ex igne Renata 1941-1945. Pocos la ven. Y ya pregun-
tarse qué quiere decir... Aunque esté en el puro trdnsito de
una ciudad como todas. Yo creo que viajar invita a fijarse un
poco mds en los detalles. A mirar. Al menos, a sentir curiosi-
dad. En el escaparate de la tienda de Calcedonia, alli mismo,
pusieron una enorme foto de Julia Roberts con bolsas de
compra. A mi, bobalicén, me parecia que acababa de salir
de la libreria de guias de viaje de Notting Hill. Un par de
metros mds adelante adn iba con la cara de tonto feliz que
te pone una sonrisa asi. Se lo conté a mi compafiero David,
con el que me emborraché una noche en el sal6n del piso de
la calle Argentina con una botella de Chivas y la coleccién de
peliculas de Hugh Grant.

Los relatos que hay en los siguientes capitulos forman
parte de viajes muy distintos. No sé6lo los destinos hacen que
cada historia sea diferente. Eso es obvio. Hay muchas mis
cosas. Los motivos, las companias... Viajé con mis compa-
fieros de profesién Pedro y José por diversién hace ya unos
cuantos anos. A Argentina, a Brasil, a Portugal... En un
bar de Buenos Aires donde ninguna mina nos hacfa caso
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