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I. De Petrarca a Clooney

Cuando leí que George Clooney se había comprado un 
palacio en Venecia, volví a morirme de envidia y de unos 
celos de tal naturaleza que me hacían rondar la psicosis. O 
tal vez la psicopatía. Me dije que también quería uno, a un 
palacio me refiero. Así que, cuando sé que he de estar tres 
meses en esta ciudad, pienso que es el momento de tenerlo. 
Solo que mi parecido económico con él es muy muy remoto. 
Las otras similitudes… también están muy lejos. Así que 
vivo en una pequeña casa que tuvo vocación de ser suntuosa 
sin alcanzarlo. Está en la calle Paradiso del barrio de Caste-
llo. Es elegante y ruinosa, de ahí que el precio del alquiler 
sea el que es. Una decisión estetizante y decadente, además 
de realista respecto a mis finanzas. De la necesidad, virtud. 
Esta zona es encantadora y sugerente. Eso no es mucho 
decir, por cierto que sea, ya que casi cada lugar de Venecia 
es así. Algunas de las casas más antiguas de la ciudad están 
aquí. Alrededor hay pequeñas y bonitas librerías en las que se 
pueden encontrar libros y guías que no hay en otros lugares.

Esta calle, estrecha y sencilla, es una reliquia de la urbe 
medieval. Se hace aún más evidente si se observa el arco y 
el puente que conduce a ella. Tiene un escudo con símbo-
los de los Foscari y los Mocenigo, dos poderosas familias 
locales. Algunos piensan que el arco se construyó para cele-
brar el matrimonio de Pellegrina Foscari y Alvise Moce-
nigo. Pero, cotilla impenitente, ese matrimonio se celebró en 
1491, según los libros, y el arco parece anterior. Otros histo-
riadores, menos aficionados a Romeos y Julietas venecianos, 
lo atribuyen a la necesidad de dejar testimonio del intercam-
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bio de propiedades entre esas familias. Leí hace poco la refe-
rencia a una traducción de la obra de Shakespeare titulada 
Romeo y Julia. Según el autor, así ha de ser denominada la 
dulce e inteligente adolescente. Me gustó la precisión y de 
ahí esta digresión. 

Escribo un libro sobre Venecia. Es un encargo de una edi-
torial para su colección de literatura de viajes. Es una tarea con 
mucha solera histórica, ya que, allá por el siglo XII, empezó 
a aparecer algo semejante a las guías turísticas, debido a los 
peregrinos y a los cruzados. Para la mayoría de ellos, la ciudad 
era una estación intermedia para llegar a Jerusalén. Eso creó 
la necesidad de atender a esos prototuristas. Las malas lenguas 
decían que muchos ya no seguían más allá.

Los viajeros necesitaban orientarse en una ciudad tan 
compleja y diferente de la propia. Pruebe el lector a tratar 
de no perderse o a seguir las indicaciones de los letreros que 
dicen señalar la ruta hacia San Marcos o Rialto. El caso es que 
la ciudad era un punto de transición y descanso. En el siglo 
XIV se hizo famoso el Luna Hotel, situado en la Piazzetta, 
que ofrecía comidas, ropa limpia, cuidados sanitarios y pros-
titutas. Todo. Los libros, guías y recomendaciones, con mayor 
o menor calidad, fueron apareciendo. A partir del Renaci-
miento, y hasta el siglo XVIII, se publican unas curiosas guías 
que se denominan Ars Apodemica. Resumían el saber del que 
se disponía acerca de lugares significativos, lo que aportaba a 
los viajeros información previa del lugar que iban a visitar, y 
los aconsejaban sobre cómo hacerlo en las épocas en las que 
se desarrollaba el Grand Tour de los jóvenes acomodados por 
la Europa clásica. Pero no solo eso. Lo más importante es que 
animaban a colaborar con esas publicaciones, de forma que 
estas obtenían nuevos datos e informaciones sobre los lugares 
que se visitaban, ampliando así el conocimiento que de ellos 
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se tenía. Una guía que daba y recibía. Una interacción a la 
que en la época de internet estamos muy acostumbrados, 
pero en esos siglos era una gran novedad y uno de los gérme-
nes del método científico empírico. Era una experiencia y una 
aportación para la comunidad. De esa manera, se convertía 
en un acontecimiento biográfico notable. Los viajeros euro-
peos se beneficiaron mucho de ellas.

Es notable, y muy temprana, la que Francesco Sanso-
vino, hijo del arquitecto de la Biblioteca Marciana, Jacopo 
Sansovino, publicó en 1581. Se titulaba Venetia, città nobi-
lissima et singolare, Descritta in XIIII Libri, y contenía una 
descripción, barrio por barrio, de las iglesias y palacios que 
había que visitar.

Una nota algo erudita tal vez sea de utilidad. El raro 
término de apodemica es un neologismo que deriva del 
griego apodemein, que significa «dejar la casa, viajar fuera». 
Así que estamos hablando de un arte, el de viajar, al igual 
que en la antigüedad clásica se escribía sobre el arte de amar.

La experimentación en carne propia, y no a través de 
viajeros interpuestos, explica la importancia de las guías 
desde hace siglos y su constante aumento, ya que viajar, 
hacer turismo, es una práctica antigua. Lo nuevo es que sea 
masivo. El primer libro español de este género del que se 
tiene noticias, y que también hace la función de guía, es del 
siglo IV. Se trata de un relato concebido en forma epistolar 
realizado por una mujer noble llamada Egeria. Del Viaje de 
Egeria solamente se conserva una parte de las notas acerca 
de los lugares bíblicos visitados entre los años 381 y 384. 
Eran tiempos en los que se puso de moda visitar los Santos 
Lugares siguiendo la estela de Elena, la madre del empera-
dor Constantino; tanto, que san Jerónimo se lamentaba 
de la aglomeración, de ambos sexos, que había que sopor-
tar. ¡Habría que escucharlo ahora! Valdrá la pena mencionar 
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que Egeria es una viajera ilustrada. Se documentaba sobre 
los lugares que iba a visitar y en su equipaje llevaba consigo 
libros y guías. En el momento de la visita, además de las ple-
garias, leía el pasaje correspondiente de la Biblia, utilizándola 
como guía turística. En cada lugar entraba en contacto con 
el obispo o clérigos que allí vivían, y que la acompañaban e 
ilustraban. Y luego escribía con todo ese material.

Ver, sentir, palpar, oler, estar allí, tener la experiencia es 
la forma de conocimiento que se suele atribuir a la moder-
nidad. Aunque eso sea cierto, el libro de Egeria muestra que 
esa sensibilidad era antigua. Pero a partir del siglo XVII, las 
clases altas ya no se conforman, por ejemplo, con leer los 
relatos de Marco Polo. Ahora es uno quien ha de ir a Bujará 
o a Xian. Los Paseos por Roma, de Stendhal, son una maravi-
llosa muestra de esta literatura animadora. Esa experimenta-
ción en primera persona explica la importancia de esas guías 
desde hace siglos y su constante aumento. Nada menos que 
Carl Linneo publicó la descripción de las características físicas 
y psicológicas que se han de exigir al viajero o peregrino: cas-
tidad, solicitud, diligencia, religiosidad, apoliticismo, austeri-
dad… y, cómo no, amor por la historia natural. Me gusta la 
idea de pedir un cierto nivel al viajero, aunque, francamente, 
el que esto escribe no daría la talla en varias de ellas. Ni tanto 
ni tan poco, como limitarse a saber hacer un vulgar selfie 
como ridícula implicación personal con el lugar visitado.

Desde hace siglos casi todos los que vienen a Venecia 
suelen ponerse a la tarea de escribir. Lo que pasa es que 
algunos se llaman Petrarca, Casanova, Goethe, Voltaire, 
Mann, James, Proust, Celan, Sartre, Pound, Brodsky… Eso 
convertía la tarea en algo próximo a lo imposible. Me recor-
daba lo que dice don Luis Mejía a don Juan Tenorio tras 
el engaño a doña Inés de Ulloa: «Yo la amaba. Sí. Mas con 
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lo que habéis osado, imposible la habéis dejado para vos y 
para mí». Obviando la misoginia del texto, algo parecido nos 
pasa a todos al escribir después de haberlo hecho ellos. Pero, 
voluntarioso como soy, lo voy a hacer. Con bastante escepti-
cismo, por si acaso. Ya Charles Dickens dijo que la realidad 
de Venecia superaba la capacidad imaginativa del más fan-
tástico soñador. También cabría no escribir nada, quedar en 
deuda con esta ciudad y con el editor; y ya está, sin más. Este 
impecable razonamiento apenas me sirvió de nada. Y, para 
ponerlo peor, era consciente de que hubo un relato impac-
tante, muy anterior al de este viajero y a todos los que he 
mencionado, que cuenta cómo alguien decidió intervenir en 
un mundo caótico para separar el agua de lo seco. A uno lo 
llamó tierra y a lo otro, mares. Así lo describe la Biblia, sin 
embargo, el procedimiento no salió bien del todo, y quedó 
un pequeño territorio intermedio. Ni agua ni tierra o, si se 
quiere, agua y tierra a la vez. Al fondo del Adriático, en una 
pequeña laguna, apareció un lugar disidente, subversivo. Y 
en él, como un desafío a ese creador, se desarrolló la más 
bella ciudad del mundo. Ahí se inicia la historia de Venecia.

Es inexacto usar aquí el singular, más propio sería hablar 
de Venecias: una fantasmal, otra real, otra histórica, otra lite-
raria, otra imaginaria, otra delirante, otra condenada…; tal 
vez por eso es inagotable. Se puede saltar de una a otra. Y 
todas son completas y raras y capaces de resonar con eficacia 
en eso que sea el alma humana. Nunca creo haberla com-
prendido, a Venecia, digo; al alma, aún menos. Y nunca 
tengo bastante como para no desear volver una y otra vez. 
Es lo que pasa con las obras maestras, siempre están por 
delante de uno. Y, aunque se encuentra en declive desde hace 
ya cientos de años, conserva intacto su encanto delicado, 
frágil y bello. Supongo que es su excepcionalidad lo que la 
hace tan conmovedora, lo que me ata a ella. O tal vez sea esa 
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debilidad, esa fragilidad que ahora tiene. Su belleza deslum-
brante la aleja de nosotros, pero su vulnerabilidad la acerca. 
Es una ciudad que produce más sensaciones de las que se 
pueden gestionar. Las calles, las plazas, las iglesias, los pala-
cios están hechos de una mezcla coherente y armónica de 
mármoles de varias tonalidades y bellos ladrillos rojos…; y, 
sobre todo, canales. Y puentes. Ha habido más lugares así. 
Dicen las crónicas que Tenochtitlán, la capital azteca que 
vieron los españoles al llegar al Nuevo Mundo, también 
era muy hermosa. Viajeros por China describieron también 
ciudades con canales y bellos edificios. Lo que la diferen-
cia de ellas es que a esta resulta fácil acceder. Las otras ya no 
existen. Dejando al margen este crudo realismo, lo que nos 
conmueve aquí es la acumulación en una laguna, donde el 
mar Adriático forma una elegante media luna con Europa, 
de estilos arquitectónicos y urbanísticos entre oriental, occi-
dental, mítico y poético de una belleza inefable. De ahí surge 
una ciudad distinta a todas. La atmósfera, el ambiente no es 
el del Estambul otomano e islámico ni el de las viejas ciuda-
des europeas medievales o monumentales, siempre con una 
referencia final a Roma. 

Una clase social que empieza a sentirse segura, pode-
rosa y rica va creando un tipo de ciudad que más bien se 
vincula con Bizancio o, más exactamente, a una forma idea-
lizada de ella, más imaginaria que real. El resultado es que 
Venecia posee elementos bizantinos, romanos, medievales, 
barrocos, renacentistas, incluso los siglos XX y XXI empie-
zan a asomarse a sus canales, lo que contribuye aún más a esa 
mezcla fantásticamente acertada que es esta ciudad. Es como 
si, de forma invisible pero real, contuviera la esencia de toda 
ciudad humana.

Su anormalidad es evidente. No hablo ahora de su atrac-
tivo, sino de las condiciones materiales habituales de una urbe 
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