I. De Petrarca a Clooney

Cuando lei que George Clooney se habia comprado un
palacio en Venecia, volvi a morirme de envidia y de unos
celos de tal naturaleza que me hacian rondar la psicosis. O
tal vez la psicopatia. Me dije que también queria uno, a un
palacio me refiero. Asi que, cuando sé que he de estar tres
meses en esta ciudad, pienso que es el momento de tenerlo.
Solo que mi parecido econémico con él es muy muy remoto.
Las otras similitudes... también estdin muy lejos. Asi que
vivo en una pequefa casa que tuvo vocacion de ser suntuosa
sin alcanzarlo. Estd en la calle Paradiso del barrio de Caste-
llo. Es elegante y ruinosa, de ahi que el precio del alquiler
sea el que es. Una decisién estetizante y decadente, ademds
de realista respecto a mis finanzas. De la necesidad, virtud.
Esta zona es encantadora y sugerente. Eso no es mucho
decir, por cierto que sea, ya que casi cada lugar de Venecia
es asi. Algunas de las casas mds antiguas de la ciudad estin
aqui. Alrededor hay pequenas y bonitas librerias en las que se
pueden encontrar libros y guias que no hay en otros lugares.
Esta calle, estrecha y sencilla, es una reliquia de la urbe
medieval. Se hace atin més evidente si se observa el arco y
el puente que conduce a ella. Tiene un escudo con simbo-
los de los Foscari y los Mocenigo, dos poderosas familias
locales. Algunos piensan que el arco se construy6 para cele-
brar el matrimonio de Pellegrina Foscari y Alvise Moce-
nigo. Pero, cotilla impenitente, ese matrimonio se celebr6 en
1491, segun los libros, y el arco parece anterior. Otros histo-
riadores, menos aficionados a Romeos y Julietas venecianos,
lo atribuyen a la necesidad de dejar testimonio del intercam-
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bio de propiedades entre esas familias. Lei hace poco la refe-
rencia a una traduccién de la obra de Shakespeare titulada
Romeo y Julia. Segn el autor, asi ha de ser denominada la
dulce e inteligente adolescente. Me gusté la precisién y de
ahf esta digresion.

Escribo un libro sobre Venecia. Es un encargo de una edi-
torial para su coleccién de literatura de viajes. Es una tarea con
mucha solera histérica, ya que, alld por el siglo XII, empezé
a aparecer algo semejante a las gufas turisticas, debido a los
peregrinos y a los cruzados. Para la mayoria de ellos, la ciudad
era una estacién intermedia para llegar a Jerusalén. Eso cre6
la necesidad de atender a esos prototuristas. Las malas lenguas
decfan que muchos ya no seguian mds all4.

Los viajeros necesitaban orientarse en una ciudad tan
compleja y diferente de la propia. Pruebe el lector a tratar
de no perderse o a seguir las indicaciones de los letreros que
dicen senalar la ruta hacia San Marcos o Rialto. El caso es que
la ciudad era un punto de transicién y descanso. En el siglo
XIV se hizo famoso el Luna Hotel, situado en la Piazzetta,
que ofrecia comidas, ropa limpia, cuidados sanitarios y pros-
titutas. Todo. Los libros, guias y recomendaciones, con mayor
o menor calidad, fueron apareciendo. A partir del Renaci-
miento, y hasta el siglo XVIII, se publican unas curiosas guias
que se denominan Ars Apodemica. Resumian el saber del que
se disponia acerca de lugares significativos, lo que aportaba a
los viajeros informacién previa del lugar que iban a visitar, y
los aconsejaban sobre cémo hacerlo en las épocas en las que
se desarrollaba el Grand Tour de los jévenes acomodados por
la Europa cldsica. Pero no solo eso. Lo mds importante es que
animaban a colaborar con esas publicaciones, de forma que
estas obtenian nuevos datos e informaciones sobre los lugares
que se visitaban, ampliando asi el conocimiento que de ellos
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se tenfa. Una guia que daba y recibia. Una interaccién a la
que en la época de internet estamos muy acostumbrados,
pero en esos siglos era una gran novedad y uno de los gérme-
nes del método cientifico empirico. Era una experiencia y una
aportacién para la comunidad. De esa manera, se convertia
en un acontecimiento biogrifico notable. Los viajeros euro-
peos se beneficiaron mucho de ellas.

Es notable, y muy temprana, la que Francesco Sanso-
vino, hijo del arquitecto de la Biblioteca Marciana, Jacopo
Sansovino, publicé en 1581. Se titulaba Venetia, citta nobi-
lissima et singolare, Descritta in XIIII Libri, y contenia una
descripcién, barrio por barrio, de las iglesias y palacios que
habia que visitar.

Una nota algo erudita tal vez sea de utilidad. El raro
término de apodemica es un neologismo que deriva del
griego apodemein, que significa «dejar la casa, viajar fuera».
Asi que estamos hablando de un arte, el de viajar, al igual
que en la antigiiedad cldsica se escribia sobre el arte de amar.

La experimentacién en carne propia, y no a través de
viajeros interpuestos, explica la importancia de las guias
desde hace siglos y su constante aumento, ya que viajar,
hacer turismo, es una prictica antigua. Lo nuevo es que sea
masivo. El primer libro espanol de este género del que se
tiene noticias, y que también hace la funcién de guia, es del
siglo IV. Se trata de un relato concebido en forma epistolar
realizado por una mujer noble llamada Egeria. Del Vigje de
Egeria solamente se conserva una parte de las notas acerca
de los lugares biblicos visitados entre los afos 381 y 384.
Eran tiempos en los que se puso de moda visitar los Santos
Lugares siguiendo la estela de Elena, la madre del empera-
dor Constantino; tanto, que san Jerénimo se lamentaba
de la aglomeracién, de ambos sexos, que habia que sopor-
tar. jHabria que escucharlo ahora! Valdri la pena mencionar
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que Egeria es una viajera ilustrada. Se documentaba sobre
los lugares que iba a visitar y en su equipaje llevaba consigo
libros y guias. En el momento de la visita, ademds de las ple-
garias, lefa el pasaje correspondiente de la Biblia, utilizdindola
como guia turistica. En cada lugar entraba en contacto con
el obispo o clérigos que alli vivian, y que la acompanaban e
ilustraban. Y luego escribia con todo ese material.

Ver, sentir, palpar, oler, estar alli, tener la experiencia es
la forma de conocimiento que se suele atribuir a la moder-
nidad. Aunque eso sea cierto, el libro de Egeria muestra que
esa sensibilidad era antigua. Pero a partir del siglo XVII, las
clases altas ya no se conforman, por ejemplo, con leer los
relatos de Marco Polo. Ahora es uno quien ha de ir a Bujard
o a Xian. Los Paseos por Roma, de Stendhal, son una maravi-
llosa muestra de esta literatura animadora. Esa experimenta-
cién en primera persona explica la importancia de esas guias
desde hace siglos y su constante aumento. Nada menos que
Carl Linneo publicé la descripcién de las caracteristicas fisicas
y psicoldgicas que se han de exigir al viajero o peregrino: cas-
tidad, solicitud, diligencia, religiosidad, apoliticismo, austeri-
dad... y, cdmo no, amor por la historia natural. Me gusta la
idea de pedir un cierto nivel al viajero, aunque, francamente,
el que esto escribe no daria la talla en varias de ellas. Ni tanto
ni tan poco, como limitarse a saber hacer un vulgar selfie
como ridicula implicacién personal con el lugar visitado.

Desde hace siglos casi todos los que vienen a Venecia
suelen ponerse a la tarea de escribir. Lo que pasa es que
algunos se llaman Petrarca, Casanova, Goethe, Voltaire,
Mann, James, Proust, Celan, Sartre, Pound, Brodsky... Eso
convertia la tarea en algo préximo a lo imposible. Me recor-
daba lo que dice don Luis Mejia a don Juan Tenorio tras
el engano a dona Inés de Ulloa: «Yo la amaba. Si. Mas con
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lo que habéis osado, imposible la habéis dejado para vos y
para mi». Obviando la misoginia del texto, algo parecido nos
pasa a todos al escribir después de haberlo hecho ellos. Pero,
voluntarioso como soy, lo voy a hacer. Con bastante escepti-
cismo, por si acaso. Ya Charles Dickens dijo que la realidad
de Venecia superaba la capacidad imaginativa del més fan-
tistico sonador. También cabria no escribir nada, quedar en
deuda con esta ciudad y con el editor; y ya estd, sin mds. Este
impecable razonamiento apenas me sirvié de nada. Y, para
ponerlo peor, era consciente de que hubo un relato impac-
tante, muy anterior al de este viajero y a todos los que he
mencionado, que cuenta cémo alguien decidi6 intervenir en
un mundo cadtico para separar el agua de lo seco. A uno lo
llamé tierra y a lo otro, mares. Asi lo describe la Biblia, sin
embargo, el procedimiento no salié bien del todo, y quedé
un pequefo territorio intermedio. Ni agua ni tierra o, si se
quiere, agua y tierra a la vez. Al fondo del Adridtico, en una
pequena laguna, aparecié un lugar disidente, subversivo. Y
en él, como un desafio a ese creador, se desarrollé la mas
bella ciudad del mundo. Ahi se inicia la historia de Venecia.
Es inexacto usar aqui el singular, mds propio seria hablar
de Venecias: una fantasmal, otra real, otra histérica, otra lite-
raria, otra imaginaria, otra delirante, otra condenada...; tal
vez por eso es inagotable. Se puede saltar de una a otra. Y
todas son completas y raras y capaces de resonar con eficacia
en eso que sea el alma humana. Nunca creo haberla com-
prendido, a Venecia, digo; al alma, atin menos. Y nunca
tengo bastante como para no desear volver una y otra vez.
Es lo que pasa con las obras maestras, siempre estdn por
delante de uno. Y, aunque se encuentra en declive desde hace
ya cientos de afos, conserva intacto su encanto delicado,
fragil y bello. Supongo que es su excepcionalidad lo que la
hace tan conmovedora, lo que me ata a ella. O tal vez sea esa
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debilidad, esa fragilidad que ahora tiene. Su belleza deslum-
brante la aleja de nosotros, pero su vulnerabilidad la acerca.
Es una ciudad que produce mds sensaciones de las que se
pueden gestionar. Las calles, las plazas, las iglesias, los pala-
cios estdn hechos de una mezcla coherente y arménica de
mdrmoles de varias tonalidades y bellos ladrillos rojos...; v,
sobre todo, canales. Y puentes. Ha habido mds lugares asi.
Dicen las crénicas que Tenochtitldn, la capital azteca que
vieron los espanoles al llegar al Nuevo Mundo, también
era muy hermosa. Viajeros por China describieron también
ciudades con canales y bellos edificios. Lo que la diferen-
cia de ellas es que a esta resulta fécil acceder. Las otras ya no
existen. Dejando al margen este crudo realismo, lo que nos
conmueve aqui es la acumulacién en una laguna, donde el
mar Adridtico forma una elegante media luna con Europa,
de estilos arquitectdnicos y urbanisticos entre oriental, occi-
dental, mitico y poético de una belleza inefable. De ahi surge
una ciudad distinta a todas. La atmdsfera, el ambiente no es
el del Estambul otomano e isldmico ni el de las viejas ciuda-
des europeas medievales o monumentales, siempre con una
referencia final a Roma.

Una clase social que empieza a sentirse segura, pode-
rosa y rica va creando un tipo de ciudad que mds bien se
vincula con Bizancio o, mds exactamente, a una forma idea-
lizada de ella, mds imaginaria que real. El resultado es que
Venecia posee elementos bizantinos, romanos, medievales,
barrocos, renacentistas, incluso los siglos XX y XXI empie-
zan a asomarse a sus canales, lo que contribuye adn més a esa
mezcla fantdsticamente acertada que es esta ciudad. Es como
si, de forma invisible pero real, contuviera la esencia de toda
ciudad humana.

Su anormalidad es evidente. No hablo ahora de su atrac-
tivo, sino de las condiciones materiales habituales de una urbe
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