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Leer la ciudad:
La ciudad es mujer de muchos nombres

No construyas si puedes evitarlo.
John Ruskin. Las siete lámparas 

de la arquitectura.

El cuerpo tatuado de las urbes

Hace tiempo que disponemos de mapas de todas 
nuestras ciudades en los que, sin ser politólogos ni soció-
logos, poder leer calle a calle qué ha votado cada hijo de 
vecina, en qué zonas habitan los ciudadanos con mayor 
renta, en qué barrios hay más viejos o dónde han nacido 
los que viven en tu manzana. Cruzando, además, esos 
datos, al punto se sabe qué votan los ricos, los jóvenes o 
los extranjeros.

Entre los turistas y viajeros que nos precedieron en 
leer las ciudades visitadas, suministrándonos mapas, 
guías, juicios y prejuicios, contamos con divertidos, exci-
tantes, mínimos libros de auténticos flâneurs, paseantes 
que hacen de sus ciudades andadas una lectura única y, a 
veces, entreveran esa lección urbana con la de otros actos 
lectoriales. De estos últimos, uno de los más recomen-
dables es Libros del paseante. París entre páginas (2015), 
un delicioso paseo por París y la literatura francesa, cuya 
lectura hay que celebrar grandemente. Su autor, el cate-
drático y traductor de francés Antonio Álvarez de la 
Rosa, era un bailarín por los tejados de París cuando 
escribía Libros del paseante, quiero decir que ejercía de 
su tocayo Gades zapateando el asfalto de esa inacabable 
ciudad literaria. Allí tocas un adoquín y salta la liebre de 
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un libro. Cien libros que vuelan y que Antonio agavilla 
en un volumen, en este libro de libros, que releo, en mi 
habitación, mientras paseo por París, y recuerdo aquella 
idea de Baudelaire: «La gloria de París es que contiene 
cien ciudades diferentes».

Esta clase de andarines nos enseñan a leer una 
ciudad como un libro. La ciudad entonces es un cuerpo 
tatuado por los libros. ¿Pero cómo leen los libros una 
ciudad? ¿Y cómo aparece una ciudad en un relato, en qué 
calles sucede una novela, qué tipo de espacios citadinos 
retrata? Hay un incisivo y sugerente estudio de Franco 
Moretti, Atlas de la novela europea 1800-1900 (2001), en 
el que aborda esta cuestión y la ilustra con un centenar 
de mapas, gráficos y cuadros. Aunque se centra en las 
grandes potencias novelísticas del XIX, Inglaterra y 
Francia (y, por tanto, los lugares estelares serán París y 
Londres), hay muchas partes del estudio de Moretti que 
pueden valer para cualquier acercamiento a la novela 
desde el punto de vista de la geografía. Asimismo, rastrea 
el desarrollo del canon en ese siglo con unas estadísti-
cas entresacadas de repertorios y catálogos de las circu-
lating libraries y de los cabinets de lecture, mostrando la 
recepción de novelas en las diferentes literaturas europeas 
y su difusión a través de las traducciones: una de las ideas 
que se desprenden de esas tendencias es la insularidad 
literaria de Inglaterra. Ese brexit novelesco ya era patente 
entonces y un apunte sobre las traducciones al inglés 
lo demuestran: La cartuja de Parma se tradujo 62 años 
después de su aparición; Rojo y negro, 70 años; Madame 
Bovary, 29; Los Buddenbrook, 23 años (y en Nueva York); 
las primeras grandes novelas rusas (Eugenio Oneguin, 
Las almas muertas, Oblomov, Padres e hijos) tuvieron que 
esperar una media de 43 años para aparecer en inglés. 
Moretti casi se escandaliza:
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[…] en 1869, la gigantesca biblioteca de Mudie’s, en 
New Oxford Street, no tenía nada en inglés de Vol-
taire, Diderot, Pushkin o Balzac (no tenía tampoco el 
Werther, Las afinidades electivas y Los tres mosqueteros).

Estos anglos siempre han sido muy de su isla, 
aunque en su descargo podamos recordar que fueron los 
primeros en traducir una obra cumbre del XIX español, 
La Regenta…, ¡solo cien años después de que se hubiera 
publicado en 1884!

Pero volvamos al tema de leer una ciudad como 
un libro y cómo los libros leen una ciudad. Después 
de haber estado mucho tiempo fuera de Málaga (que, 
según las últimas estadísticas, es una ciudad de más de 
medio millón de cadáveres, digo, de habitantes), leí una 
divertida novelita de Pablo Aranda, Desprendimiento de 
rutina (2003): desde los tiempos en que Emilio Prados y 
Manuel Altolaguirre iban a bañarse al Peñón del Cuervo, 
esta parte oriental de Málaga no había sido muy leída y 
el jocoso Aranda lo hacía ahora con kilos de ironía. Por 
estas calles, paseos y márgenes orientales del Palo, me 
encontraba a veces con Paco Chica que lee y platica con 
los poetas malagueños entre México y Málaga, y un poco 
más allá, en la playa de la Araña, veía al poeta Salvador 
López Becerra que, vigilante del amanecer, nunca deja de 
leer las dos orillas de este mar.

Al occidente malagueño, donde la gente de la revista 
Litoral —entre ellos, José María Hinojosa— acudía en 
1930 a encontrarse con los deslumbrantes Dalí y Gala, 
un pueblecito blanco de pescadores se convertiría en el 
territorio fabuloso de Torremolinos tres décadas más 
tarde, leído por otra novela mitomaníaca, Pez Espada 
(2011), de Alfredo Taján. Torremolinos fue un tiempo 
dorado y unas maneras libertarias, una isla, un paraíso, 
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rodeado de otro tiempo de plomo y grisura, según lo 
leyeron tantos, entre ellos, James A. Michener (Hijos de 
Torremolinos, The Drifters, 1971) o Juan Goytisolo (La 
isla, 1961). Cuando la fiesta acabó, Torremolinos seguiría 
siendo terra poética, habitada por la presencia en sus 
calles del grandísimo Pablo García Baena.

La ciudad de Málaga, en sus ámbitos más coti-
dianos, ha sido muy bien releída y novelizada por las 
obras de Antonio Soler, según me cuentan los ya cre-
ciditos chaveas de su barrio. De la misma manera que 
quien mejor leyó las cosas del campo fue Antonio Muñoz 
Rojas, el mar es de María Victoria Atencia («Bajo mi 
cama estáis, conchas, algas, arenas:/comienza vuestro 
frío donde acaban mis sábanas») y todo el azul de nubes 
y ángeles pertenece a Rafael Pérez Estrada. Claro que 
cuando uno medinea por el cemento de la ciudad y 
empieza a contar las palmeras, se sonríe y ve evidenciada 
la microteoría del majarón malagueño, según sostiene 
Alfonso Vázquez, diligente lector de la hora presente 
de esta complicada ciudad. Y si un atardecer te refugias 
con un cóctel, que no te falte la música de la poesía de 
Aurora Luque, carpe diem, carpe vesperum, carpe noctem, 
carpe mare, carpe verbum, carpe amorem…

El paseante no deja de leer literariamente la ciudad 
cuando se topa con esas instituciones publicitarias de la 
leyenda de los creadores: los conservatorios, los centros 
docentes, las bibliotecas, los teatros, los museos, las 
academias, las fundaciones, las casas de la cultura, los 
archivos, los ateneos, las librerías… No existen, que yo 
sepa, casas natales de escritores en Málaga, como Picasso 
tiene la suya, si exceptuamos la del premodernista 
Salvador Rueda, cantor de la vendimia y de los campos 
de la Axarquía, cuya casa se exhibe en Benaque, junto 
al municipio de Macharaviaya, la villa de los Gálvez. 
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Tampoco hay muchas fundaciones que acojan el legado 
de grandes escritores: están la de María Zambrano en 
Vélez y las de Rafael Pérez Estrada y Manuel Alcántara en 
Málaga, además de la Casa de la Cultura Gerald Brenan 
en Churriana. La ruta literaria de la sedicente ciudad 
de los museos se completa con el Ateneo, la Sociedad 
Económica de Amigos del País, el Centro Cultural 
María Victoria Atencia y el CAL (Centro Andaluz de las 
Letras).

Entre Málaga y Budapest

También los historiadores, más decididamente que 
los fraguadores de ficciones y poemas, han sabido leer el 
paisaje urbano de nuestra siempre denodada ciudad. El 
Limonar, con sus casas y chalets vinculados a la memoria 
histórica de una capital maltratada por la vorágine de la 
Guerra Civil y arrumbados ya, a pesar de los hercúleos 
esfuerzos de la municipalidad por rescatar y mantener 
para la memoria ciudadana tales lugares, es otro punto 
fuerte de la mitología urbana, que siempre conservare-
mos gracias a un conjunto de extranjeros enamorados, 
a los que el tándem traductor Enrique Girón / Andrés 
Arenas nos acercaron en sus buenas versiones de Gamel 
Woolsey, Gerald Brenan, sir Peter Chalmers-Mitchell, 
Marjorie Grice-Hutchinson e Isabel Oyarzábal Smith 
(esta última, malagueña de nacimiento y mexicana de 
adopción).

En la plaza de Torrijos, al comienzo del Parque, 
enfrentado a la estatua de Cánovas del Castillo, hay un 
busto de Rubén Darío, uno de los ilustres viajeros por 
Málaga (Tierras solares, 1904) que tuvo ojos y oídos bien 
abiertos para admirar a los pescadores sacando el copo, 
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