Leer la ciudad:
La ciudad es mujer de muchos nombres

No construyas si puedes evitarlo.

JouN RUSKIN. Las siete lamparas
de la arquitectura.

El cuerpo tatuado de las urbes

Hace tiempo que disponemos de mapas de todas
nuestras ciudades en los que, sin ser politélogos ni soci6-
logos, poder leer calle a calle qué ha votado cada hijo de
vecina, en qué zonas habitan los ciudadanos con mayor
renta, en qué barrios hay mds viejos o dénde han nacido
los que viven en tu manzana. Cruzando, ademds, esos
datos, al punto se sabe qué votan los ricos, los jévenes o
los extranjeros.

Entre los turistas y viajeros que nos precedieron en
leer las ciudades visitadas, suministrdindonos mapas,
guias, juicios y prejuicios, contamos con divertidos, exci-
tantes, minimos libros de auténticos flineurs, paseantes
que hacen de sus ciudades andadas una lectura tnica y, a
veces, entreveran esa leccién urbana con la de otros actos
lectoriales. De estos tltimos, uno de los mds recomen-
dables es Libros del paseante. Paris entre pdginas (2015),
un delicioso paseo por Paris y la literatura francesa, cuya
lectura hay que celebrar grandemente. Su autor, el cate-
dritico y traductor de francés Antonio Alvarez de la
Rosa, era un bailarin por los tejados de Paris cuando
escribia Libros del paseante, quiero decir que ejercia de
su tocayo Gades zapateando el asfalto de esa inacabable
ciudad literaria. Allf tocas un adoquin y salta la liebre de
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un libro. Cien libros que vuelan y que Antonio agavilla
en un volumen, en este libro de libros, que releo, en mi
habitacién, mientras paseo por Paris, y recuerdo aquella
idea de Baudelaire: «La gloria de Paris es que contiene
cien ciudades diferentes».

Esta clase de andarines nos ensefan a leer una
ciudad como un libro. La ciudad entonces es un cuerpo
tatuado por los libros. ;Pero cdmo leen los libros una
ciudad? ;Y cémo aparece una ciudad en un relato, en qué
calles sucede una novela, qué tipo de espacios citadinos
retrata? Hay un incisivo y sugerente estudio de Franco
Moretti, Atlas de la novela europea 1800-1900 (2001), en
el que aborda esta cuestién y la ilustra con un centenar
de mapas, grificos y cuadros. Aunque se centra en las
grandes potencias novelisticas del XIX, Inglaterra y
Francia (y, por tanto, los lugares estelares serdn Paris y
Londres), hay muchas partes del estudio de Moretti que
pueden valer para cualquier acercamiento a la novela
desde el punto de vista de la geografia. Asimismo, rastrea
el desarrollo del canon en ese siglo con unas estadisti-
cas entresacadas de repertorios y catdlogos de las circu-
lating libraries y de los cabinets de lecture, mostrando la
recepcién de novelas en las diferentes literaturas europeas
y su difusidn a través de las traducciones: una de las ideas
que se desprenden de esas tendencias es la insularidad
literaria de Inglaterra. Ese brexit novelesco ya era patente
entonces y un apunte sobre las traducciones al inglés
lo demuestran: La cartuja de Parma se tradujo 62 afios
después de su aparicion; Rojo y negro, 70 anos; Madame
Bovary, 29; Los Buddenbrook, 23 anos (y en Nueva York);
las primeras grandes novelas rusas (Eugenio Oneguin,
Las almas muertas, Oblomov, Padres e hijos) tuvieron que
esperar una media de 43 afos para aparecer en inglés.
Moretti casi se escandaliza:
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[...] en 1869, la gigantesca biblioteca de Mudie’s, en
New Oxford Street, no tenia nada en inglés de Vol-
taire, Diderot, Pushkin o Balzac (no tenfa tampoco el
Werther, Las afinidades electivas y Los tres mosqueteros).

Estos anglos siempre han sido muy de su isla,
aunque en su descargo podamos recordar que fueron los
primeros en traducir una obra cumbre del XIX espanol,
La Regenta..., isolo cien anos después de que se hubiera
publicado en 1884!

Pero volvamos al tema de leer una ciudad como
un libro y cémo los libros leen una ciudad. Después
de haber estado mucho tiempo fuera de Mdlaga (que,
segiin las ultimas estadisticas, es una ciudad de mds de
medio millén de caddveres, digo, de habitantes), lef una
divertida novelita de Pablo Aranda, Desprendimiento de
rutina (2003): desde los tiempos en que Emilio Prados y
Manuel Altolaguirre iban a bafarse al Pefién del Cuervo,
esta parte oriental de Mdlaga no habia sido muy leida y
el jocoso Aranda lo hacia ahora con kilos de ironfa. Por
estas calles, pasecos y mdrgenes orientales del Palo, me
encontraba a veces con Paco Chica que lee y platica con
los poetas malaguefios entre México y Mdlaga, y un poco
mids alld, en la playa de la Arafia, vefa al poeta Salvador
Lépez Becerra que, vigilante del amanecer, nunca deja de
leer las dos orillas de este mar.

Al occidente malagueno, donde la gente de la revista
Litoral —entre ellos, José Marfa Hinojosa— acudia en
1930 a encontrarse con los deslumbrantes Dali y Gala,
un pueblecito blanco de pescadores se convertiria en el
territorio fabuloso de Torremolinos tres décadas mds
tarde, leido por otra novela mitomaniaca, Pez Espada
(2011), de Alfredo Tajdn. Torremolinos fue un tiempo
dorado y unas maneras libertarias, una isla, un paraiso,
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rodeado de otro tiempo de plomo y grisura, segin lo
leyeron tantos, entre ellos, James A. Michener (Hijos de
Torremolinos, The Drifters, 1971) o Juan Goytisolo (La
isla, 1961). Cuando la fiesta acabd, Torremolinos seguiria
siendo terra poética, habitada por la presencia en sus
calles del grandisimo Pablo Garcia Baena.

La ciudad de Mdlaga, en sus dmbitos mds coti-
dianos, ha sido muy bien releida y novelizada por las
obras de Antonio Soler, segin me cuentan los ya cre-
ciditos chaveas de su barrio. De la misma manera que
quien mejor ley6 las cosas del campo fue Antonio Mufoz
Rojas, el mar es de Marfa Victoria Atencia («Bajo mi
cama estdis, conchas, algas, arenas:/comienza vuestro
frio donde acaban mis sibanas») y todo el azul de nubes
y dngeles pertenece a Rafael Pérez Estrada. Claro que
cuando uno medinea por el cemento de la ciudad y
empieza a contar las palmeras, se sonrie y ve evidenciada
la microteoria del majaron mdkzgueﬁo, segt’m sostiene
Alfonso Vézquez, diligente lector de la hora presente
de esta complicada ciudad. Y si un atardecer te refugias
con un céctel, que no te falte la musica de la poesia de
Aurora Luque, carpe diem, carpe vesperum, carpe noctem,
carpe mare, carpe verbum, carpe amorem. ..

El paseante no deja de leer literariamente la ciudad
cuando se topa con esas instituciones publicitarias de la
leyenda de los creadores: los conservatorios, los centros
docentes, las bibliotecas, los teatros, los museos, las
academias, las fundaciones, las casas de la cultura, los
archivos, los ateneos, las librerias... No existen, que yo
sepa, casas natales de escritores en Mélaga, como Picasso
tiene la suya, si exceptuamos la del premodernista
Salvador Rueda, cantor de la vendimia y de los campos
de la Axarquia, cuya casa se exhibe en Benaque, junto
al municipio de Macharaviaya, la villa de los Gdlvez.
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Tampoco hay muchas fundaciones que acojan el legado
de grandes escritores: estdn la de Marfa Zambrano en
Vélez y las de Rafael Pérez Estrada y Manuel Alcdntara en
Malaga, ademds de la Casa de la Cultura Gerald Brenan
en Churriana. La ruta literaria de la sedicente ciudad
de los museos se completa con el Ateneo, la Sociedad
Econémica de Amigos del Pais, el Centro Cultural
Maria Victoria Atencia y el CAL (Centro Andaluz de las
Letras).

Entre Milaga y Budapest

T'ambién los historiadores, més decididamente que
los fraguadores de ficciones y poemas, han sabido leer el
paisaje urbano de nuestra siempre denodada ciudad. El
Limonar, con sus casas y chalets vinculados a la memoria
histérica de una capital maltratada por la vordgine de la
Guerra Civil y arrumbados ya, a pesar de los herciileos
esfuerzos de la municipalidad por rescatar y mantener
para la memoria ciudadana tales lugares, es otro punto
fuerte de la mitologia urbana, que siempre conservare-
mos gracias a un conjunto de extranjeros enamorados,
a los que el tindem traductor Enrique Girén/Andrés
Arenas nos acercaron en sus buenas versiones de Gamel
Woolsey, Gerald Brenan, sir Peter Chalmers-Mitchell,
Marjorie Grice-Hutchinson e Isabel Oyarzdbal Smith
(esta ultima, malaguefia de nacimiento y mexicana de
adopcién).

En la plaza de Torrijos, al comienzo del Parque,
enfrentado a la estatua de Cdnovas del Castillo, hay un
busto de Rubén Dario, uno de los ilustres viajeros por
Malaga (Zierras solares, 1904) que tuvo ojos y oidos bien
abiertos para admirar a los pescadores sacando el copo,
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