No, le dije, no, gracias, no me gustan los museos, dema-
siada belleza concentrada en el mismo lugar, demasiado
genio, demasiada elegancia, demasiada inteligencia, dema-
siado esplendor, demasiadas riquezas, demasiadas carnes
expuestas, demasiados pechos, demasiados culos, dema-
siadas cosas admirables. Resultado: las obras amontonadas
se aplastan las unas a las otras como los animales compri-
midos de un rebafio y la singularidad propia de cada una
queda inmediatamente apagada. Luego afadi: mira, lo
malo de los museos es que la transicién hacia el exterior se
produce siempre de una manera demasiado brutal, quiero
decir sin la mds minima preparacién. Habria que acondi-
cionar pasillos, algo asi como cdmaras de descomprensién,
rellanos de readaptacién a lo mediocre, para volver a acos-
tumbrarse progresivamente a la fealdad, de modo que al
salir de esa sobredosis de arte que de tan sublime provoca
nduseas, al pisar de nuevo la calle, la vuelta a la vida diaria
tan imperfecta, tan gris, tan chunga a veces, se lleve a cabo
mds tranquilamente, ;comprendes?

Y como Alina, en vez de contestarme, se disponia a insis-
tir sobre el interés de su propuesta, le volvi a decir no, no
y no de la manera mds tajante, cuando digo no es no, se
acabd, mientras buscaba en mi cabeza argumentos para
evadirme, argumentos de peso, a poder ser politicos y di-
ficiles de refutar. Si quieres que te diga una cosa, le dije,
lo que menos soporto de los museos es que obtienen un
prestigio moral —fue la primera idea que me vino a la
mente—, obtienen un prestigio moral por exponer cual-
quier porquerfa con tal de que esa porquerfa haya des-
encadenado un escdndalo en alguna parte, muy lejos, en
China por ejemplo, en un pais bérbaro, si es posible en
una dictadura, donde los talibanes o en Corea del Norte,



y eso con la finalidad de demostrar patriéticamente que
la libertad de expresién no sufre ninguna amputacién en
los museos de nuestra republica.

Y como veia que Alina estaba a punto de rebatirme con
un contraargumento —lo vefa en sus ojos que se ensom-
brecfan—, continué sin pausa, no te preocupes, tampoco
me gustan los lugares de exposiciones que se excitan con
la idea de mostrar las obras de autéctonos deliciosamen-
te canallas, deliciosamente provocativas o deliciosamen-
te heréticas, obras subversivas, obras de insumisos que
se atreven gravar Fuck you en letras de diamantes. ;Qué
audacia! Obras que denuncian espectacularmente el
reino del especticulo, pornogrificamente el reino del
porno y blasfematoriamente el reino de la blasfemia.
iObras —prosegui elevando la voz—, obras que sobrepu-
jan unos estereotipos con otros estereotipos que supues-
tamente tienen que escandalizarnos! Sin contar —volvi a
elevar el tono—, sin contar con que los culpables de esas
falsas rebeldias nos toman por, jpor imbéciles! Y removi
violentamente la cucharilla en mi taza de café.

El proyecto que me proponia Alina era pasar una noche
entera, sola, en el museo Picasso que albergaba la exposi-
cién Picasso-Giacometti. Se trataba, me habia explicado,
de escribir un texto sobre la experiencia de estar encerra-
da en un lugar en el que se conservan obras de arte. No
sé cémo se le habia ocurrido esa idea, pero estaba empe-
fiada en ello, y cuando Alina se empefia en algo, no lo
abandona ficilmente.

Pasaron dos dias desde nuestra conversacién, y yo no
dejaba de pensar en ello. Y cuanto mds pensaba, mds
atractiva me parecia la experiencia, y también mds arries-
gada, sin poder nombrar, por el momento, el riesgo al
que me exponia.
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Al dia siguiente, Alina volvié a la carga. Pero, apenas
comenz6 a plantear el interés apasionante de su proyec-
to, le dije: no, no insistas, no, ya te he dicho que no, es
no, ni mas ni menos. Lo siento, no negocio con mis con-
vicciones. Y como sentia que estaba a punto de volver
a atacar, afadi: ya sabes que no soy del tipo de las que
cambian de opinién como de bragas —me parecié que
ser vulgar acentuaba la firmeza y el vigor de mi rechazo.
Mi rechazo era tanto mds firme cuanto que mis reticen-
cias comenzaban a diluirse lentamente en mi. Jugué una
tltima carta. Saqué el argumento de choque, el argumen-
to irrefutable. Le solté que los museos, lejos de ser lugares
en donde los artistas cuestionan este mundo, en el que
el dinero dicta ferozmente su ley, consagran por el con-
trario ese principio y sacan provecho de ello, cuando no
lo celebraban, cuando no son, en el fondo, la expresién
mids fiel, cuando no son los mejores agentes de ventas.
;Quieres que te dé el nombre algunos de esos bastardos?,
le lancé con tono airado. ;Sabes de los crépulas que los fi-
nancian y a quienes nada se les escapa, a quienes ninguna
debilidad se les escapa?, precisé.

Déjame decir. ..., intenté Alina.

:Sabes que esos crdpulas —continué imperturbable—,
que se las dan de expertos en arte para presentar una con-
ciencia inmaculada y una respetabilidad a juego, se han
apoderado del arte contemporineo tan salvajemente
como se han apoderado del resto? ;Tan eficazmente, tan
impudicamente, y tan canallescamente?

Si, lo sé, lo sé, continué a toda prisa antes de que Alina
tuviera tiempo de abrir la boca. Afirmar lo que acabo de
decir llena de indignacién y liricamente ofendida, lanzar
grandes y tormentosas frases contra un sistema putrefac-
to que nos lleva al desastre como todo el mundo sabe,
como todo el mundo dice y del que todo el mundo en
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el fondo se esconde de tan espantoso como es. Deplorar
en cenas mundanas que el arte se haya convertido en una
mercancia como las otras o, mejor ain, que el arte sea
de todas las mercancias, la mds preciada, puesto que es la
que mds aporta, es complacerse en lo insoluble y obtener
con ello una amarga satisfaccién y al mismo tiempo un
eventual beneficio.
Y como Alina, que no habia conseguido atin abrir la
boca, estaba a punto de protestar, continué con mds
fuerza atn. T sabes, al igual que yo, que los artistas de
los que hablo, al estetizar como lo hacen los estragos que
causa la mercantilizacién de los hombres y del mundo,
unos sin darse cuenta de lo que hacen, otros mds ambi-
guamente —era la primera vez que empleaba la palabra
ambiguamente y ello me produjo un verdadero placer—,
al exhibir chalecos salvavidas con la noble intencién de
ilustrar la tragedia de los refugiados sirios, o esposas de
jade para denunciar las derivas vergonzosas del neolibera-
lismo, no hacen en definitiva mds que reforzar el sistema
predador que les impulsa y que les paga ocultando al
mismo tiempo su violencia intrinseca.
;Y qué hacemos entonces?, me pregunté Alina que desde
hacfa un momento se impacientaba.
;Qué hacemos?, admiti de repente atenta.
Si, ;qué hacemos?, repitié Alina con su energia espafola,
puesto que pretendes que el saqueo se reconvierte en arte
gracias a los mismos que lo engendran y luego se vende
para distraer a las masas y...
Y —continué—, y que la consecuencia imparable de esta
operacién mafiosa es...
Te estds pasando, me dijo Alina.

. es que se carga cualquier visién critica del sistema.
;Y qué hacemos entonces?, volvi a repetir como si me
hablara a mi misma. No tengo ni pufetera idea, me con-
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