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No, le dije, no, gracias, no me gustan los museos, dema-
siada belleza concentrada en el mismo lugar, demasiado 
genio, demasiada elegancia, demasiada inteligencia, dema-
siado esplendor, demasiadas riquezas, demasiadas carnes 
expuestas, demasiados pechos, demasiados culos, dema-
siadas cosas admirables. Resultado: las obras amontonadas 
se aplastan las unas a las otras como los animales compri-
midos de un rebaño y la singularidad propia de cada una 
queda inmediatamente apagada. Luego añadí: mira, lo 
malo de los museos es que la transición hacia el exterior se 
produce siempre de una manera demasiado brutal, quiero 
decir sin la más mínima preparación. Habría que acondi-
cionar pasillos, algo así como cámaras de descomprensión, 
rellanos de readaptación a lo mediocre, para volver a acos-
tumbrarse progresivamente a la fealdad, de modo que al 
salir de esa sobredosis de arte que de tan sublime provoca 
náuseas, al pisar de nuevo la calle, la vuelta a la vida diaria 
tan imperfecta, tan gris, tan chunga a veces, se lleve a cabo 
más tranquilamente, ¿comprendes?
Y como Alina, en vez de contestarme, se disponía a insis-
tir sobre el interés de su propuesta, le volví a decir no, no 
y no de la manera más tajante, cuando digo no es no, se 
acabó, mientras buscaba en mi cabeza argumentos para 
evadirme, argumentos de peso, a poder ser políticos y di-
fíciles de refutar. Si quieres que te diga una cosa, le dije, 
lo que menos soporto de los museos es que obtienen un 
prestigio moral —fue la primera idea que me vino a la 
mente—, obtienen un prestigio moral por exponer cual-
quier porquería con tal de que esa porquería haya des-
encadenado un escándalo en alguna parte, muy lejos, en 
China por ejemplo, en un país bárbaro, si es posible en 
una dictadura, donde los talibanes o en Corea del Norte, 
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y eso con la finalidad de demostrar patrióticamente que 
la libertad de expresión no sufre ninguna amputación en 
los museos de nuestra república.
Y como veía que Alina estaba a punto de rebatirme con 
un contraargumento —lo veía en sus ojos que se ensom-
brecían—, continué sin pausa, no te preocupes, tampoco 
me gustan los lugares de exposiciones que se excitan con 
la idea de mostrar las obras de autóctonos deliciosamen-
te canallas, deliciosamente provocativas o deliciosamen-
te heréticas, obras subversivas, obras de insumisos que 
se atreven gravar Fuck you en letras de diamantes. ¡Qué 
audacia! Obras que denuncian espectacularmente el 
reino del espectáculo, pornográficamente el reino del 
porno y blasfematoriamente el reino de la blasfemia. 
¡Obras —proseguí elevando la voz—, obras que sobrepu-
jan unos estereotipos con otros estereotipos que supues-
tamente tienen que escandalizarnos! Sin contar —volví a 
elevar el tono—, sin contar con que los culpables de esas 
falsas rebeldías nos toman por, ¡por imbéciles! Y removí 
violentamente la cucharilla en mi taza de café.

El proyecto que me proponía Alina era pasar una noche 
entera, sola, en el museo Picasso que albergaba la exposi-
ción Picasso-Giacometti. Se trataba, me había explicado, 
de escribir un texto sobre la experiencia de estar encerra-
da en un lugar en el que se conservan obras de arte. No 
sé cómo se le había ocurrido esa idea, pero estaba empe-
ñada en ello, y cuando Alina se empeña en algo, no lo 
abandona fácilmente.
Pasaron dos días desde nuestra conversación, y yo no 
dejaba de pensar en ello. Y cuanto más pensaba, más 
atractiva me parecía la experiencia, y también más arries-
gada, sin poder nombrar, por el momento, el riesgo al 
que me exponía. 
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Al día siguiente, Alina volvió a la carga. Pero, apenas 
comenzó a plantear el interés apasionante de su proyec-
to, le dije: no, no insistas, no, ya te he dicho que no, es 
no, ni más ni menos. Lo siento, no negocio con mis con-
vicciones. Y como sentía que estaba a punto de volver 
a atacar, añadí: ya sabes que no soy del tipo de las que 
cambian de opinión como de bragas —me pareció que 
ser vulgar acentuaba la firmeza y el vigor de mi rechazo.
Mi rechazo era tanto más firme cuanto que mis reticen-
cias comenzaban a diluirse lentamente en mí. Jugué una 
última carta. Saqué el argumento de choque, el argumen-
to irrefutable. Le solté que los museos, lejos de ser lugares 
en donde los artistas cuestionan este mundo, en el que 
el dinero dicta ferozmente su ley, consagran por el con-
trario ese principio y sacan provecho de ello, cuando no 
lo celebraban, cuando no son, en el fondo, la expresión 
más fiel, cuando no son los mejores agentes de ventas. 
¿Quieres que te dé el nombre algunos de esos bastardos?, 
le lancé con tono airado. ¿Sabes de los crápulas que los fi-
nancian y a quienes nada se les escapa, a quienes ninguna 
debilidad se les escapa?, precisé.
Déjame decir…, intentó Alina.
¿Sabes que esos crápulas —continué imperturbable—, 
que se las dan de expertos en arte para presentar una con-
ciencia inmaculada y una respetabilidad a juego, se han 
apoderado del arte contemporáneo tan salvajemente 
como se han apoderado del resto? ¿Tan eficazmente, tan 
impúdicamente, y tan canallescamente?
Sí, lo sé, lo sé, continué a toda prisa antes de que Alina 
tuviera tiempo de abrir la boca. Afirmar lo que acabo de 
decir llena de indignación y líricamente ofendida, lanzar 
grandes y tormentosas frases contra un sistema putrefac-
to que nos lleva al desastre como todo el mundo sabe, 
como todo el mundo dice y del que todo el mundo en 
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el fondo se esconde de tan espantoso como es. Deplorar 
en cenas mundanas que el arte se haya convertido en una 
mercancía como las otras o, mejor aún, que el arte sea 
de todas las mercancías, la más preciada, puesto que es la 
que más aporta, es complacerse en lo insoluble y obtener 
con ello una amarga satisfacción y al mismo tiempo un 
eventual beneficio.
Y como Alina, que no había conseguido aún abrir la 
boca, estaba a punto de protestar, continué con más 
fuerza aún. Tú sabes, al igual que yo, que los artistas de 
los que hablo, al estetizar como lo hacen los estragos que 
causa la mercantilización de los hombres y del mundo, 
unos sin darse cuenta de lo que hacen, otros más ambi-
guamente —era la primera vez que empleaba la palabra 
ambiguamente y ello me produjo un verdadero placer—, 
al exhibir chalecos salvavidas con la noble intención de 
ilustrar la tragedia de los refugiados sirios, o esposas de 
jade para denunciar las derivas vergonzosas del neolibera-
lismo, no hacen en definitiva más que reforzar el sistema 
predador que les impulsa y que les paga ocultando al 
mismo tiempo su violencia intrínseca.
¿Y qué hacemos entonces?, me preguntó Alina que desde 
hacía un momento se impacientaba.
¿Qué hacemos?, admití de repente atenta.
Sí, ¿qué hacemos?, repitió Alina con su energía española, 
puesto que pretendes que el saqueo se reconvierte en arte 
gracias a los mismos que lo engendran y luego se vende 
para distraer a las masas y…
Y —continué—, y que la consecuencia imparable de esta 
operación mafiosa es…
Te estás pasando, me dijo Alina.
… es que se carga cualquier visión crítica del sistema. 
¿Y qué hacemos entonces?, volví a repetir como si me 
hablara a mí misma. No tengo ni puñetera idea, me con-
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