PARA HUIR

Dejé de ir al cine porque habia demasiado ruido en la
sala, gente comentando la pelicula, gente masticando palo-
mitas. Regresé, décadas mds tarde, a las sesiones infantiles,
donde sin ruido uno tiene la sensacién de que faltan entu-
siasmos. Antes me hubiera gustado que todas las peliculas
fueran como el cine de Manckiewicz, ahora voy encantado
a ver el especticulo que aplauden conductores de autobus,
tenderos, oficinistas, jubilados, jévenes y viejos, familias
enteras, de clase alta y baja, y también tipos, como yo, con
el cerebro en salmuera a cuenta de creer que leyendo dema-
siado se aprende mucho y lo mds importante. Pasé de solo
respetar el cine dirigido por Hitchcock a aceptar y entender
el protagonizado por Jackie Chan. No importa que los inte-
lectuales definan a este tipo de cine como una accién para
huir, porque la contraria podria definirse como una accién
para esconderse: ocultamos a nuestra vista lo feo, lo cutre,
lo hortera, lo sucio, lo malvado, lo que miramos por encima
del hombro y asi también nos escondemos de lo cotidia-
no. Asi pues, tanto la huida como la ocultacién, tanta una
forma como la otra de mirar el cine, finalmente coinciden
en una momentdnea salvacion sentimental frente al acoso de
los téxicos de lo ordinario, de lo tangible, de lo que respi-
ramos durante casi todos los segundos, de lo que oimos y
nos ensordece, pues la mayor parte de los ruidos carecen de
armonia ni son cantos de grillos y ranas.

El tema, la evolucién de una forma de entender el
séptimo arte a otra, se encuentra retratada en la obra de
Preston Sturges titulada Los viajes de Sullivan: un director, con



afdn intelectual, pretende denunciar la miseria que esconde
el sistema econdmico y, a fin de documentarse, se viste de
mendigo para salir a la calle y comprobar las consecuencias
sobre los propios huesos; durante su aventura conoce a una
aspirante a actriz y le roban la documentacién y el dinero, con
lo que pasard a ser un auténtico mendigo y terminard dando
con los huesos en la cdrcel; su particular camino de Damasco
tiene lugar durante la proyeccién de unos dibujos animados,
cuando comprueba que lo que salva a los hombres que viven
en las celdas, delincuentes de aspecto horrible, pero con un
punto exacto de ternura propio de Norman Rockwell, es la
risa que surge al ver a Pluto metiendo la pata. Ese minuto de
felicidad vale por mil afios de condena. En el cine, el tiempo
pierde la condicién de dimensién que le atribuimos y un
segundo de buenas emociones nos rescata de lo mds ruin del
fango de los infinitos dias, una sensacién que sirve para jus-
tificar que eso de intentar seguir viviendo merece mucho la
pena.

Los articulos que se recogen en este Para huir no son
andlisis cerebrales ni tienen la forma de critica cinemato-
grifica. Se trata, mds bien, de agitar algin 4rbol para inten-
tar que caiga alguna fruta, y estas frutas tienen mds que ver
con el mundo emocional. En realidad, las peliculas que se
toman como referencia, bien sean cldsicos o cine contem-
pordneo, Westerns o cintas de superhéroes, sirven de excusa
para empezar a indagar en temas en buena medida univer-
sales: la sensibilidad, la soledad, la resiliencia, el miedo, el
nomadismo, la rebelién. He intentado que abarcaran senti-
mientos que a todos nos han afectado en algiin momento,
y he intentado que las obras de referencia fueran bastante
conocidas, incluso populares. No se trata tanto de afirmar
ideas, conclusiones, como de sugerir que no es tan sencillo
tener una idea formada sobre la condicién humana y cada
una de las ramas de la condicién humana. Pero, eso si, los



fundamentos que nos llevan a conocerla se pueden descubrir
en casi cualquier obra de cine, muchas veces a través de pre-
guntas que ni siquiera los creadores —guionistas, produc-
tores, directores— se habian planteado. Entre otras razones,
estos planteamientos temdticos, de conflicto sobre la natura-
leza de los hombres, se han evaporado a cuenta de la evolu-
cién de la industria cinematografica: se acabaron los directo-
res tipo John Ford, Berlanga, Howard Hawks, Bufiuel... El
cine es un producto mds plural de lo que lo fue jamds y rara-
mente al hablar de una pelicula hablamos de un autor, sobre
todo en lo que se refiere al cine mds comercial. Aunque para
este tipo de obra, la de autor inquieto, nos quedan, por
ejemplo, directores como Fernando Leén de Aranoa y Kim
Ki-duk; pienso que Hierro 3 o Los lunes al sol estdn al filo de
ser obras maestras, y pienso que yo no estoy lo bastante ca-
pacitado como para decidir a qué lado de ese filo deberfa-
mos colocarlas.

Lo que si tenemos en comun, los espectadores novatos
y los veteranos eruditos, es que todos somos capaces de re-
conocer que la accién que se desprende de la pantalla nos
despierta emociones. Y la fragua de esas emociones bailando
por las células del cuerpo, por esas células que saben cosas
que en buena medida ignoran las de la materia gris, forma
el sustrato que nos aleja de los seres inertes y que conoce-
mos como sentimientos. «He sido un ser sensible, un animal
pensante en este hermoso planeta», reza la hermosa carta
abierta de despedida del neurdlogo Oliver Sacks, escrita
tras recibir la noticia de que su cdncer era terminal. Sacks
iguala sensibilidad e inteligencia, porque es posible que no
se trate de atributos diferentes, que sean algo mds que sim-
biontes. El cine nos da una pista: los personajes inteligen-
tes, en el buen sentido de la palabra inteligencia, son los mds
buenos, los que mds se enamoran, los generosos, los dignos,
los que mds disfrutan de la compania de los otros, los que



mis viajan, los que mds aprenden, los que mds se divierten y
los que saben cudndo se debe llorar, las personas que justifi-
can nuestras vidas, aunque se mueran, de hecho, son los que
saben vivir su propia vida y morir su propia muerte.

«No puedo fingir que no tengo miedo. Pero el senti-
miento que predomina en mi es la gratitud. He amado y he
sido amado; he recibido mucho y he dado algo a cambio»,
termina diciendo Oliver Sacks, que menciona el enorme
privilegio y la aventura que han sido los dias y las noches
gracias a la sensibilidad y la inteligencia. Esas sensaciones
que se imponian en los Ultimos dias de Sacks, o una apro-
ximacién a ellas —la gratitud, amar y ser amado, recibir
y dar, incluso la racién de miedo—, son algunas de las
que nos produce el cine, pues, al fin y al cabo, toda peli-
cula termina por poner un punto final a un trozo de vida,
dado que toda pelicula, sencillamente, termina. Y mientras
ha estado activa, en presencia o en memoria, nos permite
vivir dentro de experiencias que de otra forma se nos nega-
rian. Nos libra de estar mds tiempo a los pies de los caballos,
nos cura el tiro que nos hemos pegado en el pie, reconstru-
ye los puentes que quemamos detrds de nosotros, un efecto
curativo que nos puede emborrachar, y hasta emborrachar
de virtud en alguna ocasién, tanto a través de Raices profun-
das como de Batman Begins, tanto gracias a Una historia ver-
dadera como a Avatar. Apartamos el discurso ideoldgico,
aunque abogamos por su implicacién, como se puede com-
probar, si bien no en el grado que reclamaba Blas de Otero,
esa poesfa que tomaba partido hasta mancharse. Hay poli-
tica, del griego polis, la administracién de las comunidades,
que son el invento y la necesidad de los hombres, en las pe-
liculas, si, pero nosotros, hoy, atendemos al sentimiento, a
eso que, a falta de una expresién mds apropiada, se conoce
como alma.
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