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Para huir

Dejé de ir al cine porque había demasiado ruido en la 
sala, gente comentando la película, gente masticando palo-
mitas. Regresé, décadas más tarde, a las sesiones infantiles, 
donde sin ruido uno tiene la sensación de que faltan entu-
siasmos. Antes me hubiera gustado que todas las películas 
fueran como el cine de Manckiewicz, ahora voy encantado 
a ver el espectáculo que aplauden conductores de autobús, 
tenderos, oficinistas, jubilados, jóvenes y viejos, familias 
enteras, de clase alta y baja, y también tipos, como yo, con 
el cerebro en salmuera a cuenta de creer que leyendo dema-
siado se aprende mucho y lo más importante. Pasé de solo 
respetar el cine dirigido por Hitchcock a aceptar y entender 
el protagonizado por Jackie Chan. No importa que los inte-
lectuales definan a este tipo de cine como una acción para 
huir, porque la contraria podría definirse como una acción 
para esconderse: ocultamos a nuestra vista lo feo, lo cutre, 
lo hortera, lo sucio, lo malvado, lo que miramos por encima 
del hombro y así también nos escondemos de lo cotidia-
no. Así pues, tanto la huida como la ocultación, tanta una 
forma como la otra de mirar el cine, finalmente coinciden 
en una momentánea salvación sentimental frente al acoso de 
los tóxicos de lo ordinario, de lo tangible, de lo que respi-
ramos durante casi todos los segundos, de lo que oímos y 
nos ensordece, pues la mayor parte de los ruidos carecen de 
armonía ni son cantos de grillos y ranas.

El tema, la evolución de una forma de entender el 
séptimo arte a otra, se encuentra retratada en la obra de 
Preston Sturges titulada Los viajes de Sullivan: un director, con 
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afán intelectual, pretende denunciar la miseria que esconde 
el sistema económico y, a fin de documentarse, se viste de 
mendigo para salir a la calle y comprobar las consecuencias 
sobre los propios huesos; durante su aventura conoce a una 
aspirante a actriz y le roban la documentación y el dinero, con 
lo que pasará a ser un auténtico mendigo y terminará dando 
con los huesos en la cárcel; su particular camino de Damasco 
tiene lugar durante la proyección de unos dibujos animados, 
cuando comprueba que lo que salva a los hombres que viven 
en las celdas, delincuentes de aspecto horrible, pero con un 
punto exacto de ternura propio de Norman Rockwell, es la 
risa que surge al ver a Pluto metiendo la pata. Ese minuto de 
felicidad vale por mil años de condena. En el cine, el tiempo 
pierde la condición de dimensión que le atribuimos y un 
segundo de buenas emociones nos rescata de lo más ruin del 
fango de los infinitos días, una sensación que sirve para jus-
tificar que eso de intentar seguir viviendo merece mucho la 
pena.

Los artículos que se recogen en este Para huir no son 
análisis cerebrales ni tienen la forma de crítica cinemato-
gráfica. Se trata, más bien, de agitar algún árbol para inten-
tar que caiga alguna fruta, y estas frutas tienen más que ver 
con el mundo emocional. En realidad, las películas que se 
toman como referencia, bien sean clásicos o cine contem-
poráneo, Westerns o cintas de superhéroes, sirven de excusa 
para empezar a indagar en temas en buena medida univer-
sales: la sensibilidad, la soledad, la resiliencia, el miedo, el 
nomadismo, la rebelión. He intentado que abarcaran senti-
mientos que a todos nos han afectado en algún momento, 
y he intentado que las obras de referencia fueran bastante 
conocidas, incluso populares. No se trata tanto de afirmar 
ideas, conclusiones, como de sugerir que no es tan sencillo 
tener una idea formada sobre la condición humana y cada 
una de las ramas de la condición humana. Pero, eso sí, los 
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fundamentos que nos llevan a conocerla se pueden descubrir 
en casi cualquier obra de cine, muchas veces a través de pre-
guntas que ni siquiera los creadores —guionistas, produc-
tores, directores— se habían planteado. Entre otras razones, 
estos planteamientos temáticos, de conflicto sobre la natura-
leza de los hombres, se han evaporado a cuenta de la evolu-
ción de la industria cinematográfica: se acabaron los directo-
res tipo John Ford, Berlanga, Howard Hawks, Buñuel… El 
cine es un producto más plural de lo que lo fue jamás y rara-
mente al hablar de una película hablamos de un autor, sobre 
todo en lo que se refiere al cine más comercial. Aunque para 
este tipo de obra, la de autor inquieto, nos quedan, por 
ejemplo, directores como Fernando León de Aranoa y Kim 
Ki-duk; pienso que Hierro 3 o Los lunes al sol están al filo de 
ser obras maestras, y pienso que yo no estoy lo bastante ca-
pacitado como para decidir a qué lado de ese filo debería-
mos colocarlas.

Lo que sí tenemos en común, los espectadores novatos 
y los veteranos eruditos, es que todos somos capaces de re-
conocer que la acción que se desprende de la pantalla nos 
despierta emociones. Y la fragua de esas emociones bailando 
por las células del cuerpo, por esas células que saben cosas 
que en buena medida ignoran las de la materia gris, forma 
el sustrato que nos aleja de los seres inertes y que conoce-
mos como sentimientos. «He sido un ser sensible, un animal 
pensante en este hermoso planeta», reza la hermosa carta 
abierta de despedida del neurólogo Oliver Sacks, escrita 
tras recibir la noticia de que su cáncer era terminal. Sacks 
iguala sensibilidad e inteligencia, porque es posible que no 
se trate de atributos diferentes, que sean algo más que sim-
biontes. El cine nos da una pista: los personajes inteligen-
tes, en el buen sentido de la palabra inteligencia, son los más 
buenos, los que más se enamoran, los generosos, los dignos, 
los que más disfrutan de la compañía de los otros, los que 
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más viajan, los que más aprenden, los que más se divierten y 
los que saben cuándo se debe llorar, las personas que justifi-
can nuestras vidas, aunque se mueran, de hecho, son los que 
saben vivir su propia vida y morir su propia muerte.

«No puedo fingir que no tengo miedo. Pero el senti-
miento que predomina en mí es la gratitud. He amado y he 
sido amado; he recibido mucho y he dado algo a cambio», 
termina diciendo Oliver Sacks, que menciona el enorme 
privilegio y la aventura que han sido los días y las noches 
gracias a la sensibilidad y la inteligencia. Esas sensaciones 
que se imponían en los últimos días de Sacks, o una apro-
ximación a ellas —la gratitud, amar y ser amado, recibir 
y dar, incluso la ración de miedo—, son algunas de las 
que nos produce el cine, pues, al fin y al cabo, toda pelí-
cula termina por poner un punto final a un trozo de vida, 
dado que toda película, sencillamente, termina. Y mientras 
ha estado activa, en presencia o en memoria, nos permite 
vivir dentro de experiencias que de otra forma se nos nega-
rían. Nos libra de estar más tiempo a los pies de los caballos, 
nos cura el tiro que nos hemos pegado en el pie, reconstru-
ye los puentes que quemamos detrás de nosotros, un efecto 
curativo que nos puede emborrachar, y hasta emborrachar 
de virtud en alguna ocasión, tanto a través de Raíces profun-
das como de Batman Begins, tanto gracias a Una historia ver-
dadera como a Avatar. Apartamos el discurso ideológico, 
aunque abogamos por su implicación, como se puede com-
probar, si bien no en el grado que reclamaba Blas de Otero, 
esa poesía que tomaba partido hasta mancharse. Hay polí-
tica, del griego polis, la administración de las comunidades, 
que son el invento y la necesidad de los hombres, en las pe-
lículas, sí, pero nosotros, hoy, atendemos al sentimiento, a 
eso que, a falta de una expresión más apropiada, se conoce 
como alma.
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