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Prélogo

NO SE BAJABA DE LA BICI

Por Juan Mari Guajardo Aranguiz'

Es como si estuviera ahora mismo en ese preciso instante.
Parece que lo estoy viendo. Puedo escuchar la secuencia, todas y
cada una de las palabras.Y el tono, un tono exclamativo, de sor-
presa absoluta y también complicidad. «jPero Pedro! ;De donde
has sacado a este loco?». Veo a mi padre charlando con Pedro
Larrayoz, interesandose sobre aquel chavalote extranjero que tanto
habia llamado la atencidn del ptblico en el ciclocros celebrado en
el Camping de Zarautz. Aquello de por si era una fiesta. Muchi-
sima gente disfrutando de la prueba.Y entre tanto ambiente, para
sorpresa de los espectadores, un chico absolutamente desconocido,
uno de fuera, del norte de Europa o por ahi, que va superando
todos los obstaculos del recorrido sin bajarse de la bici. jQue viene
el holandés! |Y llegaba y lo saltaba! Para mi, un nifio con cinco
o seis afios algo timidillo, aquello era impresionante. Algo nunca
visto. Realmente aquello fue la comidilla de todos.

Ese chaval se llamaba Mathieu, aunque desde el primer
momento para todos fue Mateo. Yo creo que la de aquel dia tuvo
que ser una de sus primeras actuaciones en la Peninsula, si es que no

' Juan Mari Guajardo es la voz de ciclismo. El navarro es el speaker oficial de las prin-
cipales pruebas del calendario profesional espafol, con laVuelta a Espafia al frente,
asi como de otras categorias y disciplinas.
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fue la primera, y muy posiblemente fue el primer ciclista extranjero
con el que yo tuve contacto. «;De donde has sacado a este loco,
Pedro?». Atn puedo escuchar claramente a mi padre, Juan Mari,
sonriendo a su amigo, al mismo Pedro con el que recorrid tantos
kilémetros junto a Ihigo Mufioyerro y Benito Urraburu por las
carreteras espafolas siguiendo el calendario ciclista profesional.Vaya
cuatro. Cuatro grandes amigos unidos por una misma pasion, los
cuatro practicamente ufia y carne; una amistad solida, profunda y
sincera cincelada durante el seguimiento de este deporte en unos
tiempos en los que la cobertura era bien diferente a la actual. Las
carreras ciclistas entonces se vivian de otra forma;ahora en nuestros
tiempos todo es mis inmediato y las posibilidades de lo digital, el
aqui y ahora, han supuesto una evolucién. Ni mejor ni peor. Dife-
rente. Cada época tiene su contexto, sus medios y sus posibilidades.
Pero cubrir el ciclismo entonces... era otra cosa.

Mi padre era responsable de compras en Inasa, la empresa
que alumbraria el futuro equipo Reynolds; él fue testigo de su
gestacion, pero nunca tuvo nada que ver con la formaciéon de
forma directa. Su vinculacién con el ciclismo, o con otros depor-
tes como la pelota o incluso el fatbol, llegd por su pasion por el
periodismo. El colaboraba con diversos medios de comunicacién,
como Navarra Hoy o Radio Popular, entre otros, y esos trabajos le
permitian seguir el ciclismo profesional entre bambalinas. Vuelta
al Pais Vasco, Bicicleta Eibarresa, Gran Premio Navarra, ciclismo
aficionado... Alli donde él iba muchas veces ibamos también mi
hermana Mbnica y yo. Fue el caso de aquella carrera de ciclocrds
en Zarautz. Cita a cita, prueba a prueba, nuestro padre nos fue
transmitiendo su pasion por este maravilloso deporte.Y algunas de
las experiencias, inocentes testigos directos de la labor de nuestro
padre, calaron hondo en nuestro ser. Fuimos unos pequefios privi-
legiados. Al fin y al cabo, los recuerdos de la ninez siempre tienen
un peso especial en una trayectoria vital, o eso dicen.Y por eso
aquel holandés loco saltando obstaculos es uno de mis primeros
recuerdos ciclistas.

Por su forma de correr, por su carisma, por su cercania tanto
propia como a través de Pedro y su familia, Mateo Hermans tam-
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bién acabo siendo uno de los «culpables» de que yo me aficionara a
este deporte mas atin. Su nombre estd indisolublemente asociado
a una época del ciclismo espaiiol. Mientras ¢l iba progresando en
lo deportivo, yo iba madurando vitalmente. El ganaba carreras. Yo
me iba haciendo mayor. En ese camino, con la cercania de la radio
como aliada y nexo de unién, Mateo me acompanié en mi adoles-
cencia mientras yo iba siguiendo sus mejores afos. Recuerdo a la
perfeccion laVuelta a Espana de 1988, aquella que parti6é desde las
Islas Canarias. La Vuelta se celebraba en primavera, entre los meses
de abril y mayo, algo que atin le resulta extraiio y complicado a
las nuevas generaciones. Aquella Vuelta, en general aquellas vuel-
tas, eran muy radiofdénicas. Ya habia television, pero la cobertura
de las diferentes emisoras era muy importante. Y para un chaval
que estaba en clase, la radio era la Gnica aliada para poder estar al
tanto de la carrera hasta que pudiera ver el resumen televisivo de
la noche. Algin que otro castigo me he llevado por este motivo. Es
mis, jalguna vez me han echado de clase por estar pendiente de la
etapa de laVuelta por el transistor!

Recuerdo a la perfeccion la narracion de su victoria en la etapa
con final en Albacete. Favorito para la victoria por su velocidad,
y por llevar ya varios triunfos en aquella Vuelta, una caida va y lo
deja fuera de juego. O eso parece. Pero se rehace a toda velocidad,
encuentra la ayuda de su inseparable compafiero Nijboer y acaba
ganando. ;Coémo ha podido suceder? No veia el momento de que
llegase la hora del resumen. La espera se hace larga, pero merece a
pena. Aquella secuencia me dejé impactado. Las calles de la capital
manchega abarrotadas. Ese giro a izquierda, con Nijboer marcando
el ritmo y Mateo rodando en tercer lugar de la fuga. El incidente.
El pie izquierdo que permanece en el pedal. El corredor reco-
brando la verticalidad en un santiamén y acabando de nuevo en la
fuga, listo para esprintar y batiendo a un tal Claudio Chiappucci...
Gestionar asi una caida en el altimo kilémetro y acabar ganando es
algo que pueden hacer muy, muy pocos. «jEste tio es un fuera de
seriel», pensé tras verlo.

Directa o indirectamente Mateo es parte de nuestro imagina-
rio colectivo como generacién. Fue un ciclista de referencia en
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la segunda mitad de la década de los 80 y en los primeros anos
de la de los 90. Era un ganador, capaz de triunfar en diferentes
circunstancias de carrera. Era ripido, muy ripido. Daba igual que
fuera extranjero, Mateo era un foraneo, pero estaba en un equipo
espafiol. El era uno de los nuestros. El o también Nijboer se inte-
graron ripido y nosotros les adoptamos més ripido atn. El era
simplemente Mateo. Es Mateo.Valora mucho Espana, el PaisVasco,
la siente como su segunda casa y no es para menos porque aqui
tiene a su segunda familia. Grabado en mi memoria tengo una
imagen, ganando, con aquella equipacidn tan caracteristica que
portaba el equipo Caja Rural.

Profesionalmente he tenido la fortuna de compartir momentos
con él. No de su carrera en si, porque yo debuté como speaker unos
afios después de que se retirase y mi primeraVuelta a Espafia fue la
de 1997, 1a ediciéon que partid de Lisboa. Pero si hemos coincidido
en la Klasika Marino Lejarreta que todos los anos se organiza en
Ordizia para exprofesionales. O también en pruebas del calendario
profesional, a través de su labor en la firma textil Bioracer. Pero
sobre todo a través de la Vuelta a Espafia, ya que Mateo ha sido
un embajador de excepcion en la organizacion tanto de la Gran
Salida desde Assen de 2019 como en el proceso de la salida desde
Utrecht prevista para 2020 que finalmente se movid a 2022 por
la COVID-19. Siempre acaba saliendo a colaciéon la anécdota de
su caida y su victoria en Albacete. Y es realmente sorprendente
la buena memoria que tiene para los diferentes momentos vy las
diferentes experiencias que ha vivido en su carrera. Mateo es la
personificaciéon de la gran fortuna que he tenido en mi camino
vital por trabajar en lo que mas me gusta; y me apasiona y me
reafirma en la grandeza de este deporte Gnico: de verle competir,
junto a mi padre, siendo un nino a finalmente poderle entrevistar
en varias ocasiones.

Mateo me traslada a nuestra infancia y a nuestra juventud.
Mateo Hermans es sindnimo de nuestros primeros recuerdos sobre
este mundillo. Mateo Hermans es también testimonio de la gran
amistad que unié a mi padre con Pedro Larrayoz, un respeto y una
admiraciéon que también nos contagid junto a la predileccidon por
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el ciclismo. Mi padre fallecié en 1995, ha pasado mucho tiempo,
pero no hay dia en el que no me acuerde de él. Nos transmitié un
legado de amor, estima y afecto por este deporte que no es solo mi
medio de vida, es mi pasién. Mateo es aquel nino de cinco o seis
afios en Zarautz, junto a su padre, un dia de noviembre.

—iPero Pedro! ;De donde has sacado a este loco?
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1. CINCO FLORINES?

M interés por el ciclismo es una herencia de mi padre, Piet.
Natural de Ospel, una parroquia del municipio de Nederweert, mi
progenitor intentd durante su juventud dirigir sus pasos hacia el
profesionalismo. Buscé ayuda en mis abuelos, Mathijs y Cornelia,
pero no encontrd su compresion. Para ellos el ciclismo era una acti-
vidad propia de las clases mis bajas y nunca estuvo entre sus prio-
ridades para los planes de su retofio. A mi padre eso le marco para
el resto de su vida. Le doli6 mucho no poder practicar el deporte
que mas amaba y por este motivo siempre que pudo calmoé esa sed
acudiendo a ver en directo pruebas ciclistas.

El ciclismo nunca fue mi primera opcidn a la hora de practicar
deporte, pero estoy seguro de que esa pasion paterna fue funda-
mental para que al final me acabase decantando por este. Hasta
cierto punto es normal que los hijos tiendan a imitar aquello que
bien ven o bien les inculcan en casa y las actividades deportivas no
son una excepcion. Aunque en nuestra casa las palabras «ciclismo»
o «bicicleta» tampoco eran de las mas comunes, quién sabe si por
una innata e inconsciente influencia del freno que le impusieron
sus padres al mio durante su juventud...

Mis primeros pasos competitivos llegaron con el judo, aunque
esa aventura tampoco durd mucho. El judo no me llenaba. Tenia
que esperar bastante tiempo hasta que por fin podia salir a com-
petir.Y cuando llegaba el momento no pasaba de los dos minutos
sobre el tatami. Yo necesitaba hacer algo mas, sentir mas esfuerzo,
mas actividad. Necesitaba algo mas dinamico, sentirme mas vivo,
algo que me agitase como si estuviera disparando con una metra-

2 Unos dos euros, aproximadamente.
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lleta. jRa ta ta ta ta ta! Fue en ese preciso momento en el que me
acerqué al atletismo. Realmente parecia que este era el deporte
mas apropiado para mi. Pero no siempre «parecer» y «sem van de
la mano y acabé daindome cuenta de que tampoco me llenaba del
todo. Lo mio no eran los deportes que se desarrollan sobre cortos
intervalos de tiempo. Necesitaba algo mas duradero.

Y asi fue que llegd el dia en el que me animé a probar en el
ciclismo. ;Por qué no? Para la practica del atletismo basta con un
par de zapatillas, pero para el ciclismo necesitas sobre todo una bici-
cleta de carreras. Que yo no tenfa.Y en ese momento, por mucha
pasion infantil que tuviera mi progenitor, mis incipientes ganas de
iniciarme y probar eran vistas con cierto recelo en casa. Un peli-
gro para la economia doméstica. «Ahora el nifio quiere una bici y
ya veras como al final el capricho y las ganas le van a durar unos
meses», se temia. Pero mi padre asumid el riesgo, por suerte para
mi, dindole también una vuelta a la forma de satisfacer mi peticidn.
Hizo algunos ajustes en una vieja bicicleta de paseo que teniamos
en casa para convertirla en una auténtica bici de carreras:le quitd los
guardabarros, las luces, la dinamo, el portaequipaje, el protector de la
cadena... y todas esas cosas que una auténtica bicicleta de competi-
ci6n no necesita. También le cambid el manillar y le puso uno mas
curvo, pero con los frenos no pudo hacer mucho y acabéd dejando
los originales. Si mirabas desde cierta distancia, el invento daba el
pego. A mi, personalmente, me daba bastante igual la estética: yo
tenia mi bici y podia quemar toda la energia que quisiese.

Mis padres fueron conscientes desde el principio de que con
el ciclismo habia hechizo. Desde muy pronto habia entrado en
contacto con un grupo de chavales de nuestro barrio que también
practicaban este deporte y con los que comencé a compartir andan-
zas. Les gustaba verme asi, pero también les parecia que la bici me
daba demasiada libertad. No dejaba de tener ocho anos. «Si quieres
seguir practicando ciclismo tienes que inscribirte en algin cluby,
me plantearon un dia.Y acepté su sugerencia. En la localidad de
Drunen, no muy lejos de nuestra residencia en Waalwijk, tenia su
sede el Club Ciclista Presto. Sus entrenamientos solian realizarlos en
Overlaatweg, a medio camino entre Drunen y Waalwijk. Una ubi-
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cacidn ideal, no muy lejos de casa, que me anim6 definitivamente a
convertirme en un «prestoriano». En aquellos entrenamientos con
los chicos del club, superada la timidez tipica de los primeros dias,
comencé a sentirme ciclista. Pasado un tiempo, cuando mi interés
por este deporte era mas que evidente, uno de los responsables del
Club Ciclista Presto me hizo una observacion sobre mi montura:
«La tuya no es una verdadera bici de competicidn, sino una normal
con un manillar doblado. No es algo que le dé buena imagen al
club». Sus palabras me dejaron un poco confundido y temia que
cuando se lo contase a mi padre su reacciéon no fuera la mejor, pero
consideré que tenia que hablar con él y trasladarle esta opinion. Fue
toda una sorpresa para mi que, precisamente, aquello no le sorpren-
diera. Al fin y al cabo, él habia sido el artifice de la transformacion de
una vieja bici de paseo en una bici de carreras. Mi padre compren-
dié que su hijo por fin habia encontrado un deporte que verdade-
ramente le llenaba y queria seguir practicando.

Mi padre y yo fuimos a Dongen, a la tienda Cycles Jabo ges-
tionada por Jasper Bouma. Alli asisti al montaje de una bicicleta
con un cuadro personalizado con mis medidas. Cycles Jabo contaba
con su propio equipo ciclista, una formacién en la que competian
corredores como Louis Westrus o Co Moritz, y las bicicletas Jabo
habian sido utilizadas por corredores de gran renombre como Joop
Zoetemelk® y Gerben Karstens* en su época como aficionados. Este

3 Joop Zoetemelk (La Haya, 1946) es uno de los mejores corredores neerladeses de la
historia, en su dia elegido como el mejor corredor de su pais de todos los tiempos,
con un larga y extensa carrera deportiva en la que logrd, superada ya la treintena,
victorias en el Tour de Francia (1980) y laVuelta a Espafa (1979). En 1985 conquistd
la prueba en ruta de los Mundiales de Ciclismo, celebrados ese afio en Giavera de
Montello (Italia). Zoetemelk también cuenta con grandes resultados en el campo
aficionado: logro la medalla de oro en los 100 kilémetros contrarreloj por equipos de
los Juegos Olimpicos de 1968 y un afno después se impuso en la general final del Tour
del Porvenir. Ademas, todo un récord de la prueba, particip6 en dieciséis ediciones del
Tour de Francia, llegando al final en todas ellas.

Gerben Karstens (Voorburg, 1942) es otro de los grandes ciclistas que han dado los Paises
Bajos y en su carrera destacod por sumar éxitos parciales en multitud de pruebas, ademas
de ser campeon nacional de su pais. Ganador de etapa en las tres grandes vueltas, 21 éxi-
tos en total, 14 de los mismos llegaron en seis de sus participaciones en laVuelta a Espana.
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segundo detalle quiza fuera la causa de la gran atraccidén que sentia
por esta marca. {La misma de Zoetemelk o Karstens!

Yo, un chico de ocho afios, tenia una bicicleta Jabo y seguia
entrenaindome con todas las ganas del mundo. Acabaron llegando
las oportunidades de competir contra mis companeros. Mi moral
era alta, pero mi constitucion fisica no era la misma que la suya.
Por mucho empeno que le pusiera, no podia ganarles en ninguna
carrera. Yo lo intentaba siempre, incansable. Nunca me rendia. En
Veghel, en Uden, en Schaijk... en todas las pruebas que se celebran
por nuestra zona. Lo intenté una vez.Y otra.Y otra... Pero no era
capaz ni de acercarme a acariciar esa victoria. jLos rivales tenian
mucha mas fuerza en las piernas que yo!

Sucedié que llegd el momento de la carrera de Purmerend.
No sabria decir por qué acudir a esta carrera me entusiasmoé tanto
de antemano. Tal vez por esa conocida cancién infantil, «Op de
step», que dice aquello de «;Conoces el camino a Purmerend?». Lo
cierto es que llegd el dia y recorrimos los casi 130 km que separan
Waalwijk de Purmerend para competir en la ediciéon de 1972 de
una carrera de apenas cinco kilémetros. Sobre mi flamante bicicleta
Jabo y luciendo un maillot rojo con el nombre del patrocinador del
club impreso en grandes letras, «Batavus, C. van Loon, Drunen», me
situé en la linea de salida justo al lado de la campana que debia de
anunciar en un rato el tltimo giro y el final de la carrera. jAlli estaba
yo! Con una ligera tensién, algo nervioso; mirando a mi alrededor,
y viendo que los rivales no mostraban la misma sensacién que yo
tenia en esos momentos. Quiza la sensacidon fuera demasiado evi-
dente, lo cierto es que un hombre que no habia visto jamis se me
acerc6 y me dijo: «Si ganas esta carrera te daré cinco florines como
premio». Mi reaccibén fue la de mirarle con incredulidad, aunque
asenti de forma automatica. La carrera iba a comenzar en breve y el
hombre se perdié entre el pablico.

Mi mente no estaba puesta en esos cinco florines, una canti-
dad de dinero importante para un chico de ocho anos; mi mente
estaba en la carrera.Tras el pistoletazo de inicio comenzamos a un
ritmo muy alto. Pronto se formé un trio cabecero en el que yo
estaba presente. Para mi era una situacién nueva, nunca me habia
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visto en algo asi, y estar todo el rato a rueda, sin dar un solo relevo,
fue lo que me parecié la mejor opcién. Solo cuando la linea de
meta aparecid ante nosotros me lancé con todas mis fuerzas hacia
adelante y sin mirar atras. jHabia ganado en Purmerend! jHabia
ganado mi primera carrera! Fue un momento lleno de satisfac-
cién. En el podio recibi un ramo de flores y un trofeo.Y no se
quedd ahi. «Felicidades, chico. Tal y como te prometi, aqui tienes
los cinco florines», me dijo el hombre que habia visto antes de la
salida y que nunca mas volveria a ver después. {Mi primer premio
econémico!

Con el semblante radiante, lleno de orgullo, caminé hacia donde
estaba mi padre. Esperaba una gran felicitacion, pero al llegar a su
altura mi sonrisa desaparecié como lo hace la nieve cuando brilla el
sol. En lugar de una palmada en la espalda recibi una enorme repri-
menda. A mi padre no le gust6é nada que yo hubiese estado a rueda
de mis companeros durante tres vueltas y solo me hubiera puesto
en cabeza para disputar el esprint. El viaje de vuelta a casa, los 130
kilémetros hasta Waalwijk, estuvo recriminindome esta forma de
correr. «jLas victorias hay que trabajarlasl». Lo cierto es que entre
los pocos trofeos que conservo se encuentra aquel que me dieron
en Purmerend. Lo tengo en un lugar privilegiado.Y junto a él, en
mi pensamiento estd aquella regla de oro que mi padre me ensen6
aquel dia: los triunfos hay que ganarselos.
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