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PROLOGO

Me pasaron los brazos bajo las axilas 'y me alzaron en el aire.
Pusieron una corona en mi cabeza y se arrodillaron ante mi trono.
Alla donde fuera yo era VDB, el supertalento, el joven dios. La gen-
te tartamudeaba cuando me hablaba. ; Cuanto tiempo puede pasar
antes de que uno mismo se crea tanta exageracion?

Frank Vandenbroucke, Ik Ben God Niet

En Bélgica el ciclismo es una religion. Por todo el pais proli-
feran las carreras ciclistas y cada pueblo tiene un héroe local que
ha participado en su gran cita deportiva, la Ronde vanVlaanderen,
el Tour de Flandes. Aqui nadie nace siendo un dios, sino que te
hacen dios: los paisanos de algin pueblecito que te ven correr,
la prensa que cubre, de manera escrupulosa, hasta la carrera mas
pequena, y los aficionados que glorifican este deporte tan humilde
y de clase trabajadora como en ningtin otro pais se hace.

Desde sus primeras carreras Frank Vandenbroucke estaba con-
vencido de ser alguien especial. En su primer mundial, el mundial
junior de 1991, se mostré como el mas atrevido, un lider que busca
llamar la atencién. Todo se convertia en una competicién. Si no
ganaba se reprendia a si mismo, o si consideraba que no hablaba
un buen inglés, a pesar de sus pocos anos; era el mas joven de una
enorme delegacion, tanto que incluso tuvo que pedir una autori-
zacidn especial para que le dejaran viajar, pues todavia quedaban
unos pocos meses para su decimoséptimo cumpleanos.Ya era tan
bueno, aun siendo tan joven, que cambiaron las reglas para que

11



DIOS HA MUERTO

pudiera competir. En aquel viaje se acerco al corresponsal del Het
Nieuwsblad y se presentd: «Me llamo Frank Vandenbroucke y en el
futuro usted escribird mucho sobre mi».Y estaba en lo cierto; en
apenas unos pocos anos alcanzd la estratosfera.

Muchos quedaban prendados de Vandenbroucke con solo
mirarlo. Tenia el mismo pelo rubio y facilidad de palabra que su
madre, duefia de un bar, y las cejas negras y la obsesiéon por el
ciclismo de su padre; era guapo, con los podmulos afilados y una
larga nariz de romano, aunque con un espiritu y aspecto eterna-
mente juveniles, capaz de atraparte con solo esbozar una sonrisa de
querubin, o enarcando una ceja.

Era un hibrido de lo mis curioso, belga de nacimiento, pero
muy poco belga en algunas de sus costumbres. Habia nacido a
apenas unos pasos de la frontera francesa, era bilingiie, hablaba
francés y neerlandés, pero tenia cierto aire de italiano, pais del que
acabaria enamorado. Era elocuente, vanidoso, carismatico, ladino
y directo. Se le daba bien todo aquello a lo que se dedicaba; sobre
todo el ciclismo. Tenia que ser el ciclismo, la obsesion familiar:
sucederia a su tio Jean-Luc, quien también fuera un prodigio en
los tltimos anos de la década de los setenta. El nuevo «VDB» habia
nacido para ello.

Ver a Frank sobre una bicicleta tenia algo de hipnoético: con
esas piernas de bailarina de ballet y unos gemelos bronceados
y pulidos por el sol y el tiempo, como un buen jamén ibérico,
girando como las aspas de un molino bajo un vendaval, meciendo
apenas la espalda, mientras su mente leia los mecanismos internos
de la carrera como Neo podia leer Matrix, y con los ojos fijos en
el asfalto que se abria ante él, mientras su boca dibujaba un cir-
culo. Era capaz de lograr que un deporte de intenso sufrimiento y
esfuerzo pareciera una actividad languida y facil. Tenia los elogios
garantizados.

No cabe objecion posible al hecho de que los periodistas lo
llamaran el Chico de Oro, y que sus discipulos lo llamaran Dios.
Demostrd ser capaz de llevar a cabo actuaciones casi milagrosas
sobre una bicicleta, en contradiccién a su liviana complexidn,
siendo capaz de mantener a raya por si solo a todo un peloton,
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siempre dispuesto a fracasar con elegancia en persecucion de gran-
des victorias.

Fue el ciclista profesional belga mas joven en cincuenta afios,
y estaba llamado a ser el mas grande del pais. «Quiero ganarlo
todo», decia este adolescente.Y parecia capaz de hacerlo; podia
superar pronunciadas ascensiones alpinas, defenderse en las duras
contrarrelojes y desafiar al resto en cualquiera de las clasicas de un
dia de este deporte. Quince anos después de la retirada de Eddy
Merckx, la prensa del pais llegd a la conclusiéon de que habian
encontrado a su sucesor sobre la bicicleta: a un superior en cuanto
a carisma, una estrella del rock and roll sobre ruedas que hacia que
los héroes de turno, como Miguel Indurain, el héroe belga Johan
Museeuw o la estrella suiza Tony Rominger parecieran corredo-
res aburridos.

No tenia miedo de decir lo que pensaba. Era el mejor, ;por
qué simular lo contrario? Pese a ello, todo signo de arrogancia
quedaba compensado por una enorme humanidad. Era un chico
que habia crecido en un bar de provincias hablando con todo el
mundo, entregindose por completo y buscando, a cambio, una
adoracién similar. Los aficionados le piden a los deportistas que se
impliquen de manera emocional, y Frank era un torrente de senti-
mientos, sin dique que los detuviera. La gente se sentia atraida por
¢l y deseaba que lo hiciera bien.

Y al igual que no dejaba indiferente a nadie, resultaba impo-
sible prever qué Frank Vandenbroucke apareceria. Su talento aca-
rreaba tal fragilidad —una rodilla que habia sanado mal tras un
accidente infantil, cierta propension a la mediocridad cuando su
cabeza no estaba centrada— que seguirlo resultaba cautivador.

Aquella bravuconeria que mostraba Vandenbroucke no era
mas que una fachada; en el fondo era mucho mas sensible de lo
que dejaba entrever. Era un pistolero novato entrando en el salvaje
oeste, convertido en profesional en la época mas pttrida que vivid
este deporte. El peloton de los noventa formo una generacién que-
mada y nuclear en la que muchos superhombres sobre la bicicleta
quedaron reducidos a juguetes rotos, y muchos siguen sufriendo en
silencio las secuelas fisicas y mentales.
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En el deporte profesional los verdaderos problemas dan
comienzo cuando se termina la carrera, o cuando suena el pitido
final. A los atletas se les ofrecen todos los medios y toda ayuda para
que alcancen el éxito, pero apenas se los prepara o se los protege
de las consecuencias de ese éxito: la atencion, las dudas que le ate-
nazan a uno mismo, el dinero, la fama, las sanguijuelas, la presion,
los paparazzi,la prensa basura, las tentaciones y el inframundo que
acompaiia a todo esto. Ningun deportista deberia ser convertido
en una deidad. Cuando los dioses caen de los cielos la caida es
demasiado grande.

El mismo podia ser su peor enemigo, oscilando entre la
victoria y la derrota, la esperanza y la desesperacion, grandes
equipos ciclistas y bandas de pacotilla. Las relaciones personales se
desintegraron; se vio una y otra vez frente a las autoridades y en
varias ocasiones coqueted con la autodestruccion. Tras cada revés
regresaba a la bicicleta en busca de liberacién, igual que una polilla
vuela hacia la luz. Como Vandenbroucke dijo en una ocasion, su
vida era como un culebron.Y toda Bélgica era la audiencia.

Dios ha muerto trata de contar toda la vida de Frank Vanden-
broucke: el ser humano de innumerables caras, ademas del ciclista,
el hijo, el padre y el adicto. También trata de arrojar luz sobre la
belleza y la brutalidad del deporte al mis alto nivel, ademas de bus-
car respuestas a su misteriosa muerte a través de su vida, tan extraor-
dinaria y turbulenta. ;Hasta qué punto estaba perdido, lo hicieron
descarrilar sus propias decisiones, fue engafiado por las malas
influencias, fue victima de los abusos de la justicia, de la endémica
cultura del dopaje o de la prensa que tanto lo acosé? ;Cuanto
deben sus acciones a sus propias tendencias autodestructivas, al
abuso de las drogas, al narcisismo, a la frivolidad, la indisciplina y a
un deseo de triunfar que le hacia no detenerse ante nada?

La vida nunca es facil, ni tiene por qué ser justa, tampoco;y entre
el blanco y el negro siempre hay numerosos tonos de gris. Se puede
cometer un pecado y que, pese a ello, sea la gente y el sistema quien
peque contra ese pecador. Se puede generar una enorme expecta-
tiva de éxito y quedar en nada.Y también se puede ser objeto de
adoracidn vy, pese a ello, perseguir el amor hasta el dia de la muerte.
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Bélgica no es un pais de héroes, sino de desvalidos. Nos mantenemos
en silencio y seguimos adelante... Pero necesitamos héroes,

ejemplos. Gente que no se venga abajo, gente que nos libere de
nuestra mediocridad cotidiana. Gente capaz de volar, de hacer lo que
el resto somos incapaces de hacer.

Matthias Declercq

Con ese talento puede decirse que Frank es el Cruyff del ciclismo.
Puede ganarlo todo. Menos el Tour de Francia, seguramente.

Eddy Merckx
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Contintia adelante; y aunque la Fama rodee con su aureola tu
nombre, recuerda de donde viniste en aquellos dias de la infancia.

Y cuando lleguen los dias en que la vida torna oscuridad, recuerda
las esperanzas y los miedos mezclados con las lagrimas del recuerdo.

Y culpa y elogia.

L’Envoi, Roland Leighton

El camino que se adentra y sale de Ploegsteert esta hecho de
betonweg. Esta asequible superficie cementada, comtn en la Bélgica
rural, tiene, cada pocos metros, una junta que provoca un discor-
dante dun-dun bajo los neumaticos. Te hace preguntarte una y otra
vez si habras pinchado, te lleva a dudar del motivo que te ha llevado
hasta alli. Porque si estas en Ploegsteert no es por casualidad.

«No me gusta admitirlo, pero lo llamamos le trou du cul du monde,
el culo del mundo. Si no tienes algo que hacer en Ploegsteert, no
te detienes en Ploegsteert», dice la prima de Frank Vandenbroucke,
Céline, con una risa. Algunos periodistas se han referido a ¢él, reba-
sando el histrionismo, como el fin del mundo, un lugar en el que el
viento se detiene y apenas crecen los arboles.

Tal vez tuera cierto en algin ligubre dia invernal muy con-
creto, porque sus afueras son una extension de campos y granjas
abiertos que recuerdan un cuadro de Brueghel. Cuando el viento
sopla desde determinada direccion el olor a estiércol proveniente
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de las granjas de los alrededores —mas concretamente de una
ciudad cuyo nombre significa «<mango de arado» en neerlandés—
invade la calle principal. Ploegsteert es una avanzadilla, ocupa las
partes mas alejadas de la Regién Valona, a un tiro de piedra tanto
de Francia como de Flandes. Este pequeno pueblo de dos mil
habitantes esta entre la ciudad francesa de Lille al sur e Ypres, la
gran ciudad belga mas cercana, a quince kilémetros al norte.

Casas de tejados del color del 6xido se acumulan alrededor
de la N365 que corre de norte a sur, atravesando la ciudad, donde
estan todos los servicios. Hay un banco, un supermercado local,
una tienda de bicicletas y una tienda de patatas fritas; en un radio
de cuatrocientos metros alrededor de la iglesia se asientan cuatro
establecimientos de bebidas. La cerveza es un gran negocio aqui:
salpicando el trafico rural se pueden vislumbrar camiones de la
cerveceraVanuxeem pasando a intervalos regulares por Ploegsteert.
Es el mayor foco de empleo local, seguido muy de cerca por la
fabrica de ladrillos en la vecina Le Bizet. Rumbo sur, en direccion
a Francia, varias tiendas venden tabaco, cerveza y chocolate mas
baratos que al otro lado de la frontera gracias a una menor carga
impositiva.

Un par de kilometros al noroeste, una cresta de colinas arbola-
das se eleva desde el valle del rio Douve: el Monteberg, el Kemel-
berg, el Zwarteberg, parte de la cadena de los Monts des Flandres.
Cientos de miles de hombres cayeron en esas colinas, luchando por
lograr avances insignificantes. Ploegsteert se encontraba en el frente
occidental, e incluso un siglo después la primera Guerra Mundial
ha dejado una marca indeleble en el paisaje y la psique regional.
Cementerios y monumentos aparecen con regularidad, mientras
que el primer viernes de cada mes se puede escuchar The Last
Post'en el monumento de arenisca que hay en Ploegsteert. Frente
a la iglesia neogotica de la ciudad se erige la estatua de un soldado,

" N. del T.: toque de corneta que significa el final de las actividades del dia; se toca

en los funerales y conmemoraciones para indicar que los soldados recordados han
cumplido con su obligacién y pueden descansar
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tributo a los héroes caidos, que los elementos se han ocupado de
cubrir con una patina turquesa. Su brazo izquierdo aferra un arma,
con el derecho sefiala a un drama invisible, su boca esta a punto de
lanzar un grito.

Durante la mayor parte de la guerra, menos los primeros meses,
los aliados mantuvieron el control de este pueblo, cambiando su
nombre por Plug Street. El denso bosque al este, donde se desa-
rrollaron la mayor parte de los combates, se transformd en una
ciénaga repleta de barro, balas perdidas y cadaveres en descom-
posicidn, con la banda sorona de los obuses surcando los cielos.
(Pese a todo, seguia siendo un puesto mucho mas agradable que
el de Ypres Salient a quince kildémetros de distancia, mucho mas
disputado y con una tasa de mortalidad mucho mas elevada). El
futuro primer ministro britanico Anthony Eden y el poeta Roland
Leighton sirvieron en este lugar; Adolf Hitler y Winston Churchill
también estuvieron destinados en diferentes lados de Ploegsteert,
en momentos diferentes. El propio pueblo quedd casi destruido
por la artilleria alemana; Churchill se encontrd una manana su
oficina reducida a escombros.

Hace mucho que los cantos de los pajaros y el rodar de los trac-
tores reemplazaron las alambradas y las trincheras. La Gnica batalla
que sigue teniendo algo de peso en el Ploegsteert de la actualidad
es la batalla idiomatica que divide y define la Bélgica moderna.
Las senales azules que aparecen en la rotonda frente a la iglesia son
buena muestra de ello. No suele ser habitual que las sefiales apa-
rezcan en las dos lenguas oficiales de Bélgica, francés y neerlandés,
senalando a Le Bizet y la ciudad francesa de Armentiéres al sur, sefia-
lando a Messines-Mesen, Ypres-Ieper y Nieuwkerke-Neuve-Eglise
al norte. El distrito natal de Vandenbroucke, Comines-Warneton,
del que Ploegsteert forma uno de sus cinco municipios, es un dis-
trito particularmente excéntrico en un pais de lo mis peculiar;
es la vigesimoséptima y mas occidental «comuna con facilidades
lingiiisticas» que ofrece la informacién en ambos idiomas. En 1963,
cuando se fijaron la fronteras lingiiisticas modernas de Bélgica, esta
pequena cufa achaparrada de 16 por 61 kildmetros cuadrados, pas6
oficialmente de formar parte de Flandes a pertenecer a Hainaut,
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