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PRÓLOGO

Me pasaron los brazos bajo las axilas y me alzaron en el aire.  
Pusieron una corona en mi cabeza y se arrodillaron ante mi trono. 

Allá donde fuera yo era VDB, el supertalento, el joven dios. La gen-
te tartamudeaba cuando me hablaba. ¿Cuánto tiempo puede pasar 

antes de que uno mismo se crea tanta exageración?

Frank Vandenbroucke, Ik Ben God Niet

En Bélgica el ciclismo es una religión. Por todo el país proli-
feran las carreras ciclistas y cada pueblo tiene un héroe local que 
ha participado en su gran cita deportiva, la Ronde van Vlaanderen, 
el Tour de Flandes. Aquí nadie nace siendo un dios, sino que te 
hacen dios: los paisanos de algún pueblecito que te ven correr, 
la prensa que cubre, de manera escrupulosa, hasta la carrera más 
pequeña, y los aficionados que glorifican este deporte tan humilde 
y de clase trabajadora como en ningún otro país se hace.

Desde sus primeras carreras Frank Vandenbroucke estaba con-
vencido de ser alguien especial. En su primer mundial, el mundial 
júnior de 1991, se mostró como el más atrevido, un líder que busca 
llamar la atención. Todo se convertía en una competición. Si no 
ganaba se reprendía a sí mismo, o si consideraba que no hablaba 
un buen inglés, a pesar de sus pocos años; era el más joven de una 
enorme delegación, tanto que incluso tuvo que pedir una autori-
zación especial para que le dejaran viajar, pues todavía quedaban 
unos pocos meses para su decimoséptimo cumpleaños. Ya era tan 
bueno, aun siendo tan joven, que cambiaron las reglas para que 
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pudiera competir. En aquel viaje se acercó al corresponsal del Het 
Nieuwsblad y se presentó: «Me llamo Frank Vandenbroucke y en el 
futuro usted escribirá mucho sobre mí». Y estaba en lo cierto; en 
apenas unos pocos años alcanzó la estratosfera.

Muchos quedaban prendados de Vandenbroucke con solo 
mirarlo. Tenía el mismo pelo rubio y facilidad de palabra que su 
madre, dueña de un bar, y las cejas negras y la obsesión por el 
ciclismo de su padre; era guapo, con los pómulos afilados y una 
larga nariz de romano, aunque con un espíritu y aspecto eterna-
mente juveniles, capaz de atraparte con solo esbozar una sonrisa de 
querubín, o enarcando una ceja. 

Era un híbrido de lo más curioso, belga de nacimiento, pero 
muy poco belga en algunas de sus costumbres. Había nacido a 
apenas unos pasos de la frontera francesa, era bilingüe, hablaba 
francés y neerlandés, pero tenía cierto aire de italiano, país del que 
acabaría enamorado. Era elocuente, vanidoso, carismático, ladino 
y directo. Se le daba bien todo aquello a lo que se dedicaba; sobre 
todo el ciclismo. Tenía que ser el ciclismo, la obsesión familiar: 
sucedería a su tío Jean-Luc, quien también fuera un prodigio en 
los últimos años de la década de los setenta. El nuevo «VDB» había 
nacido para ello. 

Ver a Frank sobre una bicicleta tenía algo de hipnótico: con 
esas piernas de bailarina de ballet y unos gemelos bronceados 
y pulidos por el sol y el tiempo, como un buen jamón ibérico, 
girando como las aspas de un molino bajo un vendaval, meciendo 
apenas la espalda, mientras su mente leía los mecanismos internos 
de la carrera como Neo podía leer Matrix, y con los ojos fijos en 
el asfalto que se abría ante él, mientras su boca dibujaba un cír-
culo. Era capaz de lograr que un deporte de intenso sufrimiento y 
esfuerzo pareciera una actividad lánguida y fácil. Tenía los elogios 
garantizados. 

No cabe objeción posible al hecho de que los periodistas lo 
llamaran el Chico de Oro, y que sus discípulos lo llamaran Dios. 
Demostró ser capaz de llevar a cabo actuaciones casi milagrosas 
sobre una bicicleta, en contradicción a su liviana complexión, 
siendo capaz de mantener a raya por sí solo a todo un pelotón, 
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siempre dispuesto a fracasar con elegancia en persecución de gran-
des victorias.

Fue el ciclista profesional belga más joven en cincuenta años, 
y estaba llamado a ser el más grande del país. «Quiero ganarlo 
todo», decía este adolescente. Y parecía capaz de hacerlo; podía 
superar pronunciadas ascensiones alpinas, defenderse en las duras 
contrarrelojes y desafiar al resto en cualquiera de las clásicas de un 
día de este deporte. Quince años después de la retirada de Eddy 
Merckx, la prensa del país llegó a la conclusión de que habían 
encontrado a su sucesor sobre la bicicleta: a un superior en cuanto 
a carisma, una estrella del rock and roll sobre ruedas que hacía que 
los héroes de turno, como Miguel Indurain, el héroe belga Johan 
Museeuw o la estrella suiza Tony Rominger parecieran corredo-
res aburridos. 

No tenía miedo de decir lo que pensaba. Era el mejor, ¿por 
qué simular lo contrario? Pese a ello, todo signo de arrogancia 
quedaba compensado por una enorme humanidad. Era un chico 
que había crecido en un bar de provincias hablando con todo el 
mundo, entregándose por completo y buscando, a cambio, una 
adoración similar. Los aficionados le piden a los deportistas que se 
impliquen de manera emocional, y Frank era un torrente de senti-
mientos, sin dique que los detuviera. La gente se sentía atraída por 
él y deseaba que lo hiciera bien. 

Y al igual que no dejaba indiferente a nadie, resultaba impo-
sible prever qué Frank Vandenbroucke aparecería. Su talento aca-
rreaba tal fragilidad -una rodilla que había sanado mal tras un 
accidente infantil, cierta propensión a la mediocridad cuando su 
cabeza no estaba centrada- que seguirlo resultaba cautivador. 

Aquella bravuconería que mostraba Vandenbroucke no era 
más que una fachada; en el fondo era mucho más sensible de lo 
que dejaba entrever. Era un pistolero novato entrando en el salvaje 
oeste, convertido en profesional en la época más pútrida que vivió 
este deporte. El pelotón de los noventa formó una generación que-
mada y nuclear en la que muchos superhombres sobre la bicicleta 
quedaron reducidos a juguetes rotos, y muchos siguen sufriendo en 
silencio las secuelas físicas y mentales. 
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En el deporte profesional los verdaderos problemas dan 
comienzo cuando se termina la carrera, o cuando suena el pitido 
final. A los atletas se les ofrecen todos los medios y toda ayuda para 
que alcancen el éxito, pero apenas se los prepara o se los protege 
de las consecuencias de ese éxito: la atención, las dudas que le ate-
nazan a uno mismo, el dinero, la fama, las sanguijuelas, la presión, 
los paparazzi, la prensa basura, las tentaciones y el inframundo que 
acompaña a todo esto. Ningún deportista debería ser convertido 
en una deidad. Cuando los dioses caen de los cielos la caída es 
demasiado grande. 

Él mismo podía ser su peor enemigo, oscilando entre la 
victoria y la derrota, la esperanza y la desesperación, grandes 
equipos ciclistas y bandas de pacotilla. Las relaciones personales se 
desintegraron; se vio una y otra vez frente a las autoridades y en 
varias ocasiones coqueteó con la autodestrucción. Tras cada revés 
regresaba a la bicicleta en busca de liberación, igual que una polilla 
vuela hacia la luz. Como Vandenbroucke dijo en una ocasión, su 
vida era como un culebrón. Y toda Bélgica era la audiencia. 

Dios ha muerto trata de contar toda la vida de Frank Vanden-
broucke: el ser humano de innumerables caras, además del ciclista, 
el hijo, el padre y el adicto. También trata de arrojar luz sobre la 
belleza y la brutalidad del deporte al más alto nivel, además de bus-
car respuestas a su misteriosa muerte a través de su vida, tan extraor-
dinaria y turbulenta. ¿Hasta qué punto estaba perdido, lo hicieron 
descarrilar sus propias decisiones, fue engañado por las malas 
influencias, fue víctima de los abusos de la justicia, de la endémica 
cultura del dopaje o de la prensa que tanto lo acosó? ¿Cuánto 
deben sus acciones a sus propias tendencias autodestructivas, al 
abuso de las drogas, al narcisismo, a la frivolidad, la indisciplina y a 
un deseo de triunfar que le hacía no detenerse ante nada?

La vida nunca es fácil, ni tiene por qué ser justa, tampoco; y entre 
el blanco y el negro siempre hay numerosos tonos de gris. Se puede 
cometer un pecado y que, pese a ello, sea la gente y el sistema quien 
peque contra ese pecador. Se puede generar una enorme expecta-
tiva de éxito y quedar en nada. Y también se puede ser objeto de 
adoración y, pese a ello, perseguir el amor hasta el día de la muerte. 
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Bélgica no es un país de héroes, sino de desvalidos. Nos mantenemos 
en silencio y seguimos adelante... Pero necesitamos héroes,  

ejemplos. Gente que no se venga abajo, gente que nos libere de 
nuestra mediocridad cotidiana. Gente capaz de volar, de hacer lo que 

el resto somos incapaces de hacer. 

Matthias Declercq

Con ese talento puede decirse que Frank es el Cruyff del ciclismo. 
Puede ganarlo todo. Menos el Tour de Francia, seguramente. 

Eddy Merckx
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PLOEGSTEERT

Continúa adelante; y aunque la Fama rodee con su aureola tu  
nombre, recuerda de dónde viniste en aquellos días de la infancia. 

Y cuando lleguen los días en que la vida torna oscuridad, recuerda 
las esperanzas y los miedos mezclados con las lágrimas del recuerdo.

Y culpa y elogia.

L’Envoi, Roland Leighton

El camino que se adentra y sale de Ploegsteert está hecho de 
betonweg. Esta asequible superficie cementada, común en la Bélgica 
rural, tiene, cada pocos metros, una junta que provoca un discor-
dante dun-dun bajo los neumáticos. Te hace preguntarte una y otra 
vez si habrás pinchado, te lleva a dudar del motivo que te ha llevado 
hasta allí. Porque si estás en Ploegsteert no es por casualidad. 

«No me gusta admitirlo, pero lo llamamos le trou du cul du monde, 
el culo del mundo. Si no tienes algo que hacer en Ploegsteert, no 
te detienes en Ploegsteert», dice la prima de Frank Vandenbroucke, 
Céline, con una risa. Algunos periodistas se han referido a él, reba-
sando el histrionismo, como el fin del mundo, un lugar en el que el 
viento se detiene y apenas crecen los árboles. 

Tal vez fuera cierto en algún lúgubre día invernal muy con-
creto, porque sus afueras son una extensión de campos y granjas 
abiertos que recuerdan un cuadro de Brueghel. Cuando el viento 
sopla desde determinada dirección el olor a estiércol proveniente 
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de las granjas de los alrededores -más concretamente de una 
ciudad cuyo nombre significa «mango de arado» en neerlandés- 
invade la calle principal. Ploegsteert es una avanzadilla, ocupa las 
partes más alejadas de la Región Valona, a un tiro de piedra tanto 
de Francia como de Flandes. Este pequeño pueblo de dos mil 
habitantes está entre la ciudad francesa de Lille al sur e Ypres, la 
gran ciudad belga más cercana, a quince kilómetros al norte. 

Casas de tejados del color del óxido se acumulan alrededor 
de la N365 que corre de norte a sur, atravesando la ciudad, donde 
están todos los servicios. Hay un banco, un supermercado local, 
una tienda de bicicletas y una tienda de patatas fritas; en un radio 
de cuatrocientos metros alrededor de la iglesia se asientan cuatro 
establecimientos de bebidas. La cerveza es un gran negocio aquí: 
salpicando el tráfico rural se pueden vislumbrar camiones de la 
cervecera Vanuxeem pasando a intervalos regulares por Ploegsteert. 
Es el mayor foco de empleo local, seguido muy de cerca por la 
fábrica de ladrillos en la vecina Le Bizet. Rumbo sur, en dirección 
a Francia, varias tiendas venden tabaco, cerveza y chocolate más 
baratos que al otro lado de la frontera gracias a una menor carga 
impositiva. 

Un par de kilómetros al noroeste, una cresta de colinas arbola-
das se eleva desde el valle del río Douve: el Monteberg, el Kemel-
berg, el Zwarteberg, parte de la cadena de los Monts des Flandres. 
Cientos de miles de hombres cayeron en esas colinas, luchando por 
lograr avances insignificantes. Ploegsteert se encontraba en el frente 
occidental, e incluso un siglo después la primera Guerra Mundial 
ha dejado una marca indeleble en el paisaje y la psique regional. 
Cementerios y monumentos aparecen con regularidad, mientras 
que el primer viernes de cada mes se puede escuchar The Last 
Post1en el monumento de arenisca que hay en Ploegsteert. Frente 
a la iglesia neogótica de la ciudad se erige la estatua de un soldado, 

1  N. del T.: toque de corneta que significa el final de las actividades del día; se toca 
en los funerales y conmemoraciones para indicar que los soldados recordados han 
cumplido con su obligación y pueden descansar 
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tributo a los héroes caídos, que los elementos se han ocupado de 
cubrir con una pátina turquesa. Su brazo izquierdo aferra un arma, 
con el derecho señala a un drama invisible, su boca está a punto de 
lanzar un grito.

Durante la mayor parte de la guerra, menos los primeros meses, 
los aliados mantuvieron el control de este pueblo, cambiando su 
nombre por Plug Street. El denso bosque al este, donde se desa-
rrollaron la mayor parte de los combates, se transformó en una 
ciénaga repleta de barro, balas perdidas y cadáveres en descom-
posición, con la banda sorona de los obuses surcando los cielos. 
(Pese a todo, seguía siendo un puesto mucho más agradable que 
el de Ypres Salient a quince kilómetros de distancia, mucho más 
disputado y con una tasa de mortalidad mucho más elevada). El 
futuro primer ministro británico Anthony Eden y el poeta Roland 
Leighton sirvieron en este lugar; Adolf Hitler y Winston Churchill 
también estuvieron destinados en diferentes lados de Ploegsteert, 
en momentos diferentes. El propio pueblo quedó casi destruido 
por la artillería alemana; Churchill se encontró una mañana su 
oficina reducida a escombros. 

Hace mucho que los cantos de los pájaros y el rodar de los trac-
tores reemplazaron las alambradas y las trincheras. La única batalla 
que sigue teniendo algo de peso en el Ploegsteert de la actualidad 
es la batalla idiomática que divide y define la Bélgica moderna. 
Las señales azules que aparecen en la rotonda frente a la iglesia son 
buena muestra de ello. No suele ser habitual que las señales apa-
rezcan en las dos lenguas oficiales de Bélgica, francés y neerlandés, 
señalando a Le Bizet y la ciudad francesa de Armentières al sur, seña-
lando a Messines-Mesen, Ypres-Ieper y Nieuwkerke-Neuve-Église 
al norte. El distrito natal de Vandenbroucke, Comines-Warneton, 
del que Ploegsteert forma uno de sus cinco municipios, es un dis-
trito particularmente excéntrico en un país de lo más peculiar; 
es la vigesimoséptima y más occidental «comuna con facilidades 
lingüísticas» que ofrece la información en ambos idiomas. En 1963, 
cuando se fijaron la fronteras lingüísticas modernas de Bélgica, esta 
pequeña cuña achaparrada de 16 por 61 kilómetros cuadrados, pasó 
oficialmente de formar parte de Flandes a pertenecer a Hainaut, 




