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ANTES DE LA CARRERA

El pelotén esta compuesto por seres solitarios que no saben hacer otra
cosa sino vivir juntos. Esta frase resume bastante bien el propodsito
de mi libro. La habia pensado sobre la bici, en la Sierra Nevada
espanola, a unos dos mil metros de altitud. Habia rodado durante
seis horas y cuarto, solo. Todavia me quedaba una treintena de
minutos para llegar a mi alojamiento. Estamos en febrero. El cielo
estaba completamente azul. A esta altitud todavia teniamos unos
diez grados, lo que era muy agradable. Habia hecho mis de cuatro
mil quinientos metros de desnivel durante mi entrenamiento, y
quemé, aproximadamente, la misma cantidad de calorias. Escu-
chaba distraidamente un podcast sobre Bdrbara' mientras admi-
raba, a un lado, la cumbre nevada del Pico Veleta, y al otro, mas
abajo, el valle de Granada. Me sentia maravillosamente bien. Las
endorfinas generadas por el esfuerzo me permitieron alcanzar un
estado de dulce contemplaciéon que despertd en mi pensamientos
que no habrian pasado por mi cabeza si me hubiese quedado en el
escritorio, o si hubiese estado acompanado. Saboreé el momento,
diciéndome que este dia de soledad deportiva me habia permitido
tocar algo parecido a la gracia.

! Poema del escritor galo Jacques Prévert. Cercano al surrealismo, algunos de sus tra-

bajos se popularizaron gracias a la musicalizacién de artistas como Edith Piaf,Yves
Montand o Juliette Gréco. N del T.



LA SOCIEDAD DEL PELOTON

Y me interrogué. En lugar de practicar el ciclismo de forma
profesional, con las dificultades que ello implica, el entrenamiento
supervisado y milimetrado, el imperativo de triunfar sobre la adver-
sidad en la competicidn, spor qué no elegir un modo de vida donde
pudiera acceder casi cotidianamente a este éxtasis egoista, sin que
persona alguna pudiera venir a romperlo? ;Por qué no embarcarme
en una vuelta al mundo donde no hubiera nadie mas que yo y mi
bicicleta?

A esas alturas de mi reflexién, me vino a la cabeza que estos
pensamientos serian dignos de servir de exergo al libro que estaba
terminando sobre «la sociedad del pelotén».Y me di cuenta, en
cierto modo, que todas estas impresiones personales las queria,
quiza incluso necesitaba, compartir’. Me di cuenta de que, por muy
agradable que fuera esta experiencia, estaba hueca si continuaba
siendo Gnicamente mia.

Cuando estoy con otras personas durante cierto tiempo,incluso
con las mas cercanas, llega un momento en el que tengo que apar-
tarme de esa presencia humana. No puedo soportarlo mas. Asi que
me alejo, durante unos minutos o unas horas, a un sitio aislado, o
me voy unas semanas a una concentracién individual. Sorpren-
dentemente, siento pronto la necesidad de hablar sobre las aven-
turas o banalidades que vivo. Peliculas que me habrian aburrido
de haberlas visto en compania me fascinan ahora, y tengo un
deseo casi imperioso de transmitir ese entusiasmo. Asi que vuelvo
a retomar el contacto con los otros, esos que hace unos momen-
tos me exasperaban y ahora echo de menos. O escribo, que viene
a ser lo mismo, ya que se trata, otra vez, de compartir lo que uno
siente.

Esto que yo he descrito lo teorizoé el fildsofo aleman Immanuel
Kant® en el siglo XVIII bajo el concepto de «insociable sociabili-

2 Todas las cursivas son del autor. N. del T.

> Immanuel Kant (1724-1804), filésofo prusiano, una de las figuras clave de la Ilustra-

cién. N. del T.
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ANTES DE LA CARRERA

dad*. La idea puede ser resumida ficilmente: no podemos vivir con
los demas, pero tampoco podemos vivir sin ellos. Creo que todos noso-
tros, a diferentes niveles, hemos experimentado esto. Somos seres
solitarios que debemos vivir juntos.

Los ciclistas quiza cultivan esta paradoja un poco mas que la
media. Se dejan llevar por poderosos impulsos de autoafirmacion.
Se quieren imponer a los otros.Y, sin embargo, viven en comunidad,
pasan dos terceras partes del afo en una habitacion con sus com-
pafieros, estan sometidos a las consignas de una direccion técnica
y no tienen mas remedio que colaborar en el seno de un equipo
para triunfar sobre la adversidad en carrera. Deportistas con indivi-
dualidad muy desarrollada, debemos continuamente lidiar con las
limitaciones impuestas desde el exterior.

Sin embargo, esto no es nada comparado con la necesidad inte-
rior de establecer vinculos con los demas, a pesar de nuestra natural
insociabilidad.

La verdad es que soy muy consciente de que me aburriria
rapido si tuviera que dar la vuelta al mundo en solitario, si ya no
pudiese saborear mas la excitacion de la lid, sonreir ante los halagos
de los medios, trabajar en comiin para incrementar nuestro ren-
dimiento o disfrutar del placer de ganar gracias a la ayuda de mis
compaiieros de equipo.

Si saboreo este momento de ingravidez y libertad, de focali-
zacién en mi mismo después de un largo entrenamiento en bici-
cleta alla arriba, sobre las laderas de Sierra Nevada, con auricular
en una oreja, con los ojos y el espiritu bien abiertos, es porque, en
el fondo, sé que unos dias después volveré a encontrarme con mi
equipo, mi staff y mis companeros, y que el auricular se convertira
en un pinganillo, a través del cual una persona me hablard y al
que yo podré responder. Puede que, incluso, me moleste estar tan
teledirigido, coaccionado, frustrado en mi deseo de independencia.
Pero al menos tendré la oportunidad de encontrar a alguien con
quien enfadarme. Incluso si son conflictivas, tendré interacciones.

* En su libro Ideas para una historia universal en clave cosmopolita, 1784.

11



LA SOCIEDAD DEL PELOTON

Una existencia sin coexistencia seria la peor de las cosas. Porque
entonces resultaria imposible sofiar con el placer que obtenemos al
aislarnos de nuevo.

Mi vida cotidiana como ciclista es esto, esta gran discrepan-
cia entre la necesidad de asociarse y la utopia de una vida ermi-
tana; me parece que, también, se acerca bastante a lo que cada uno
de nosotros experimenta dentro del gran peloton que llamamos
sociedad.
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CALENTAMIENTO

Tres escapados luchan al final de una prueba ciclista para resis-
tir el empuje del peloton. Se aproxima peligrosamente, los fuga-
dos llevan en cabeza desde el inicio de la etapa, ciento ochenta
kilémetros antes. A unos kilémetros de meta no les quedan mas
que treinta segundos de ventaja. {Pueden lograrlo! Siempre que se
entiendan.

Los tres corredores saben que deben unir sus fuerzas para
confiar en disputarse la victoria. Su salvacién pasa por colaborar
perfectamente hasta los altimos cientos de metros. Después llegara
el momento de pensar en ganar la etapa, de explicarse «con las
piernas» para designar el vencedor. La condicion previa, necesaria,
es llegar en posiciones para poder ganar.

Y, sin embargo, contra toda logica, cada uno guarda un poco
bajo el pedal, atento, esperando beneficiarse del trabajo de los otros y
sacar las castafias del fuego al final. La incomprension llega, el grupo
en cabeza empieza a desunirse, pierde eficacia; inevitablemente son
atrapados a falta de tres kilometros. Todos han perdido todo.

¢No somos nosotros mismos, miembros de una sociedad que
se enfrenta al mayor reto de su historia (el calentamiento glo-
bal), igual que esos corredores que saben cobmo comportarse v, sin
embargo, actian de forma diferente? «Veo el bien, lo apruebo, y
hago el maly, escribié Ovidio® hace dos milenios. Debemos creer

> Publio Ovidio Nasén (43 a.C.-17 d.C.), poeta latino, autor de Las metamorfosis.
N.del T.
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LA SOCIEDAD DEL PELOTON

que la contradiccidén entre lo que manda la razén y nuestros actos
actia en todo momento. Por muy poderoso y amplio que sea
el campo del conocimiento, se derrumba ante la debilidad de la
voluntad, las tentaciones de la vida cotidiana, el apetito inmediato
del individuo comprometido con el mundo.

Este misterio (;por qué los comportamientos humanos toman
a veces un camino radicalmente opuesto al indicado por las reglas
de la logica?) me fascina. A lo largo de mi carrera ciclista me he
enfrentado a él en varias ocasiones, lo que no dejé de ser fuente de
desilusion. Anticipé ciertas elecciones estratégicas de mis adversa-
rios; me dije a mi mismo que, en vista de la situacién de la carrera, el
peloton no podia comportarse de manera distinta a lo que yo imaginaba;
estableci mi tactica en funcion de estas predicciones. A menudo me
decepcionaba, desengafiado por movimientos que resultaban ser
aleatorios, endiabladamente incoherentes.

Hace unos afios, me escapé al final de una carrera en Bretafia
con otros siete u ocho corredores, entre ellos dos del mismo equipo,
y apliqué la loégica pensando que uno se sacrificaria por el otro.
Alguien ataco, miré a los dos compaieros, esperando que uno de
ellos hiciera el esfuerzo. Nadie hizo nada. Sin duda habia una riva-
lidad interna entre ellos, o quizis el director del equipo no estaba
haciendo su trabajo. La cuestidén es que, en Gltima instancia, fui
derrotado y no pude hacer otra cosa sino enfurecerme al ver que
el futuro vencedor se alejaba mientras nosotros nos enterrabamos
tontamente.

En varias ocasiones me sorprendi a mi mismo actuando a des-
tiempo respecto a cualquier conocimiento ciclista, atacando con
todo cuando era necesario mantener la calma, o, por el contrario,
esperando despreocupadamente cuando era necesario actuar, como
si el fragor de la carrera me distrajese, me construyese un doble de
movimientos incontrolables. Seguia siendo el mismo corredor, solo
que este tenia dos voces disonantes que no podia hacer coincidir.
La contradiccion se habia apoderado de mi. Ello me hizo perder
varias victorias.

A menudo se habla de corredores que manejan «la ciencia de
correr. La expresion estd mal elegida. Seria mas apropiado decir,
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CALENTAMIENTO

como Louis Nucéra® en Mes rayons de soleil’, que se tiene «sentido
de la bicicleta, como se tiene oido musical». Una competicion
deportiva, y esto es lo que la hace tan encantadora, no obedece
a leyes universales. No es solo cuestion de cifras, de ecuaciones,
de data.

Es cierto que la ciencia se ha introducido de forma enorme
en el ambito del deporte durante las Gltimas décadas. Los equipos
ciclistas se rodean de académicos que asesoran desde un punto de
vista tedrico sobre todos los aspectos del rendimiento. Trabajamos
con potenciémetros, cuyos datos brutos permiten, a menudo, pre-
decir las clasificaciones de las llegadas en alto, dividiendo los vatios
que se desarrollan entre el peso de los ciclistas. De igual modo,
la posicion sobre la bici, el material, la ropa... todo ello esta estu-
diado y optimizado. Las estrategias en carrera (colectivas, gestion
del esfuerzo, nutricionales) son también anticipadas.

Pero, en medio de este océano de control y medicién, una
gota de locura se niega a ser integrada en la masa. Se llama instinto,
inteligencia practica, una cualidad que solemos atribuir a los atletas
franceses (el famoso «french flaim), pero que estd presente en todos
los grandes deportistas, capaces de jugarse, en pocos segundos,
meses de meticulosa preparacién con un lanzamiento irracional
de dados. En el ciclismo el equipo britanico Sky ha sido acusado
a menudo de matar el Tour de Francia con su enfoque excesiva-
mente analitico de la prueba. En 2016, sin embargo, fue gracias a
dos golpes de locura (un descenso agresivo del col de Peyresourde,
y un ataque en una etapa llana azotada por el viento) como su lider,
Christopher Froome, ganoé el tercero de sus cuatro Tours. El gusto
por el riesgo le habia ganado a la voluntad de control; el cuerpo
superd a la mente.Y tuvo éxito.

Escritor francés, nacido en 1928 y muerto en el aiio 2000. Mes rayons de soleil, publi-
cada en 1987, es una de sus obras mas conocidas, y un clasico de la diteratura ciclista
gala». Se narra alli la epopeya del narrador, que reproduce con su bici el recorrido
del Tour de 1949, vencido por Fausto Coppi. N.del T.

Louis Nucéra, Mes rayons de soleil, Grasset, 1987.
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LA SOCIEDAD DEL PELOTON

Una lectura matematica no es suficiente para hablar sobre el
deporte. Necesitas mas. Ese algo mas se llama lo humano. Es lo
que provoca giros tan emocionantes como improbables, lo que
decide el destino de una carrera, mas alla de las instrucciones, de
las cifras, de los estudios... Es el elemento humano lo que explica,
en un contexto mas serio, nuestra incapacidad para actuar colec-
tivamente frente a la creciente amenaza ecoldgica, aunque ahora
estemos todos, o casi todos, terriblemente alerta ante esta sombra
que nos acecha.

Conozco el mundo que se estd formando, lo desapruebo v,
sin embargo, participo en su construccion: esta es la tragedia del
hombre moderno, perdido entre la busqueda de su bien personal
inmediato y la conciencia de los males que esa bisqueda acabara
generando al final, desgarrado entre el sentido de la responsabili-
dad por el futuro de sus hijos, de su especie, y las limitaciones de
una tnica vida. ;Cémo conciliar el fin de mes y el fin del mundo,
el pensamiento individual y el colectivo?

*kk

Es ilusorio creer que podemos estudiar estas cuestiones desde
un punto de vista inicamente tedrico. Los individuos no evolu-
cionan en burbujas, estin cruzados por sentimientos y emociones,
reaccionan a los hechos, se dejan llevar por las intuiciones. La vida
y el mundo son asuntos concretos: es asi como debemos aprehen-
derlos. El escritor nunca es un demiurgo que domina su creacion,
sino siempre un ser de carne y hueso, en movimiento, que piensa a
partir de lo que conoce, de lo que ¢l es, de lo que le anima. En lo
que me concierne, debo decir que el ciclismo me mantuvo muy
ocupado y me ensennd mucho en estos ultimos anos. Aunque mis
comentarios puedan parecer a veces abstractos, siempre es la carre-
tera y lo que he vivido alli aquello que los inspira.
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CALENTAMIENTO

Platén®, en los origenes de la filosofia, se habia propuesto
definir lo Justo, la Idea misma de justicia. Se dio cuenta de que el
solo analisis especulativo se revelaba impotente ante un proyecto
tan grande. Era necesario partir del mundo tal como lo conoce-
mos y preguntarnos qué es un comportamiento justo, un hombre
justo, una ciudad justa. En definitiva, era necesario enfrentarse a
lo sensitivo para poder aspirar al logro que desea el filosofo: la
sabiduria.

Al estudiar la sociedad ciclista, tengo como ambicién decir
algo sobre la sociedad en general. El microcosmos es a veces mas
facil de deconstruir que el macrocosmos, del cual es réplica en
miniatura. El deporte en particular, extremo por naturaleza, acta
como una lupa. Es metaforico y revela los puntos mas destacados
de la especie humana. Fuera caretas: en el esfuerzo hacemos mue-
cas, nos quitamos la mascara. La adrenalina generada por la carrera
desinhibe y desvela, nos hace actuar instintivamente, sin prestar
atencién en todo momento a las reglas del decoro.Yo no soy el
mismo con un dorsal que en la vida civil, ni mucho menos. Una
vez puesto el coulotte, bajada la bandera, el hombre sereno que soy,
reflexivo y mas bien introvertido, da paso a su doble oculto, ni Mr.
Hyde, ni Hulk, ni Superman, sino alguien endiabladamente viru-
lento, pendenciero y grunién, alguien que vitupera y se exaspera,
que engana y se lanza a escaramuzas. La actividad fisica revela a las
personas en su version mas animal y mas compleja.

El ciclismo, concretamente, tiene esto de especial porque
enfrenta, sin escapatoria posible, ese problema aparentemente irre-
soluble: conciliar lo singular y lo colectivo. «Deporte individual
practicado en equipo», la pequefa reina’ no corona mas que a un
Gnico ganador, quien no podra triunfar sin la ayuda de sus coéqui-
piers,sin una formacidn estructurada que lo apoye y eleve. El corre-

¥ Platon (427-347 a. C.), fildsofo griego, discipulo de Sdcrates, maestro de Aristoteles,
y uno de los mas influyentes de la historia. N. del T.

7 Petite reine, en el original. Sobrenombre de la bicicleta en Francia. Utilizado, por

extension, para todo el deporte ciclista. N. de T.

17



LA SOCIEDAD DEL PELOTON

dor habitualmente se enfrentar a un dilema: juega su carta personal
haciendo caso omiso de las instrucciones del equipo, de las estrate-
gias colectivas (pero entonces sus posibilidades de éxito, debido al
aislamiento, son escasas, y se arriesga, ademas, a ser merecedor del
oprobio por parte de su director y sus colegas); o bien se presta a un
juego grupal, se pone a ello si le piden que se inmole!” por su lider
al principio de la carrera (sacrificando asi todas sus posibilidades de
hacerlo bien, todas sus ambiciones, silenciando sus legitimos deseos
de afirmacién). La eleccién es imposible. Cada ciclista se debate
entre varios planos, igual que el ciudadano de nuestras sociedades
democraticas, desgarrado entre aquello a lo que le empuja su ins-
tinto y aquello que la ley, la moral o lo politicamente correcto
dicta.

Estas exigencias contradictorias que inundan, de hecho, toda
nuestra vida y podemos ver de forma ejemplar en el ciclismo, solo
pueden conducir a incoherencias. Son la base de las crisis que atra-
viesan nuestro mundo.

*kk

Observo principalmente tres. La primera es estructural. Se trata
de la crisis que atraviesa el propio modelo democritico, simboli-
zada por las elecciones de Trump y Bolsonaro, o por el voto a favor
del Brexit. A través de estos acontecimientos hemos descubierto,
o redescubierto, que el démos'’ no es un ente superior dotado de
razén, capaz de analizar las cosas con desapego y discernimiento.
Por el contrario, «el pueblo» (si es que este término tiene algiin
significado, pues los acontecimientos actuales nos muestran, cada
vez mas claramente, nuestra incapacidad para «hacer causa comtny,

10 «Se mettre a plat ventre», en el original. N. del T.

" El démos era un barrio o distrito en Atenas y otras ciudades-estado durante la Anti-
gua Grecia. Al ser algo parecido a nuestras modernas circunscripciones electorales
se toma como metafora de sujeto elector. También significa pueblo. Aqui hace refe-
rencia, precisamente, al «pueblo» en «democracia». N. del T.
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para aceptar la idea misma de una «voluntad general») se deja guiar
por la emocidn, las news™, las imagenes. Poco importa si todo es
cierto o fake'’, 1o que cuenta es que hace ruido. El gobierno del
pueblo se ha convertido en un gobierno del populismo. ;Alguna
vez tue diferente? Me parece que el espiritu mismo de la demo-
cracia esta viciado desde el principio, en tanto que supone capa-
cidad del individuo para desprenderse de su persona y asumir una
posicién neutra de voladizo, juez de los deseos mundanos capaz
de abstraerse sobre el reino de las contingencias. Esto es, eviden-
temente, imposible: no somos dioses, sino humanos, singularida-
des comprometidas en una existencia siempre particular, donde
domina la ilusién y donde las voluntades de muchos suelen ser
incompatibles entre si. El ciclista que se compromete plenamente
con su carrera no puede pensar en la organizaciéon del peloton
como un todo; él quiere completar su recorrido lo mejor posible
y, si es posible, triunfar sobre los otros.

La reciente crisis vinculada al virus COVID-19, aunque esta
vez no sea estructural sino coyuntural, es también emblemitica de
nuestros errores, de nuestras incoherencias, de nuestra incapacidad
para abordar una situacién critica con calma sin dejarnos guiar por
miedos y pasiones propios. Muchas cosas se han dicho sobre estos
meses de confinamiento y reconfinamiento, aceptados en nombre
del nuevo valor supremo: la Seguridad. Todos nos dejamos atrapar
en la trampa de las grandes esperanzas (un tratamiento eficaz, el
desarrollo de una vacuna, etcétera), verdades consideradas apodic-
ticas una tarde y desacreditadas a la mafnana siguiente, abandonadas,
sin que ninguna persona parezca recordar la fe casi mistica que hace
tan poco tiempo jurd a los vendedores de milagros. Hemos seguido
escuchando cada noche en la television, friamente, esos recuentos
morbosos, esas cifras de personas hospitalizadas, fallecidas, y, mien-
tras nuestra sociedad se jacta de considerar la «vida» como el mas
precioso bien, aceptamos que devenga en matematico.

12 En inglés en el original. N. del T.
"5 En inglés en el original. N. del T.
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