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ANTES DE LA CARRERA

El pelotón está compuesto por seres solitarios que no saben hacer otra 
cosa sino vivir juntos. Esta frase resume bastante bien el propósito 
de mi libro. La había pensado sobre la bici, en la Sierra Nevada 
española, a unos dos mil metros de altitud. Había rodado durante 
seis horas y cuarto, solo. Todavía me quedaba una treintena de 
minutos para llegar a mi alojamiento. Estamos en febrero. El cielo 
estaba completamente azul. A esta altitud todavía teníamos unos 
diez grados, lo que era muy agradable. Había hecho más de cuatro 
mil quinientos metros de desnivel durante mi entrenamiento, y 
quemé, aproximadamente, la misma cantidad de calorías. Escu-
chaba distraídamente un podcast sobre Bárbara1 mientras admi-
raba, a un lado, la cumbre nevada del Pico Veleta, y al otro, más 
abajo, el valle de Granada. Me sentía maravillosamente bien. Las 
endorfinas generadas por el esfuerzo me permitieron alcanzar un 
estado de dulce contemplación que despertó en mí pensamientos 
que no habrían pasado por mi cabeza si me hubiese quedado en el 
escritorio, o si hubiese estado acompañado. Saboreé el momento, 
diciéndome que este día de soledad deportiva me había permitido 
tocar algo parecido a la gracia.

1	� Poema del escritor galo Jacques Prévert. Cercano al surrealismo, algunos de sus tra-
bajos se popularizaron gracias a la musicalización de artistas como Édith Piaf, Yves 
Montand o Juliette Gréco. N del T. 
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Y me interrogué. En lugar de practicar el ciclismo de forma 
profesional, con las dificultades que ello implica, el entrenamiento 
supervisado y milimetrado, el imperativo de triunfar sobre la adver-
sidad en la competición, ¿por qué no elegir un modo de vida donde 
pudiera acceder casi cotidianamente a este éxtasis egoísta, sin que 
persona alguna pudiera venir a romperlo? ¿Por qué no embarcarme 
en una vuelta al mundo donde no hubiera nadie más que yo y mi 
bicicleta?

A esas alturas de mi reflexión, me vino a la cabeza que estos 
pensamientos serían dignos de servir de exergo al libro que estaba 
terminando sobre «la sociedad del pelotón». Y me di cuenta, en 
cierto modo, que todas estas impresiones personales las quería, 
quizá incluso necesitaba, compartir2. Me di cuenta de que, por muy 
agradable que fuera esta experiencia, estaba hueca si continuaba 
siendo únicamente mía.

Cuando estoy con otras personas durante cierto tiempo, incluso 
con las más cercanas, llega un momento en el que tengo que apar-
tarme de esa presencia humana. No puedo soportarlo más. Así que 
me alejo, durante unos minutos o unas horas, a un sitio aislado, o 
me voy unas semanas a una concentración individual. Sorpren-
dentemente, siento pronto la necesidad de hablar sobre las aven-
turas o banalidades que vivo. Películas que me habrían aburrido 
de haberlas visto en compañía me fascinan ahora, y tengo un 
deseo casi imperioso de transmitir ese entusiasmo. Así que vuelvo 
a retomar el contacto con los otros, esos que hace unos momen-
tos me exasperaban y ahora echo de menos. O escribo, que viene 
a ser lo mismo, ya que se trata, otra vez, de compartir lo que uno 
siente.

Esto que yo he descrito lo teorizó el filósofo alemán Immanuel 
Kant3 en el siglo XVIII bajo el concepto de «insociable sociabili-

2	 Todas las cursivas son del autor. N. del T.
3	� Immanuel Kant (1724-1804), filósofo prusiano, una de las figuras clave de la Ilustra-

ción. N. del T. 
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dad4». La idea puede ser resumida fácilmente: no podemos vivir con 
los demás, pero tampoco podemos vivir sin ellos. Creo que todos noso-
tros, a diferentes niveles, hemos experimentado esto. Somos seres 
solitarios que debemos vivir juntos.

Los ciclistas quizá cultivan esta paradoja un poco más que la 
media. Se dejan llevar por poderosos impulsos de autoafirmación. 
Se quieren imponer a los otros. Y, sin embargo, viven en comunidad, 
pasan dos terceras partes del año en una habitación con sus com-
pañeros, están sometidos a las consignas de una dirección técnica 
y no tienen más remedio que colaborar en el seno de un equipo 
para triunfar sobre la adversidad en carrera. Deportistas con indivi-
dualidad muy desarrollada, debemos continuamente lidiar con las 
limitaciones impuestas desde el exterior.

Sin embargo, esto no es nada comparado con la necesidad inte-
rior de establecer vínculos con los demás, a pesar de nuestra natural 
insociabilidad. 

La verdad es que soy muy consciente de que me aburriría 
rápido si tuviera que dar la vuelta al mundo en solitario, si ya no 
pudiese saborear más la excitación de la lid, sonreír ante los halagos 
de los medios, trabajar en común para incrementar nuestro ren-
dimiento o disfrutar del placer de ganar gracias a la ayuda de mis 
compañeros de equipo.

Si saboreo este momento de ingravidez y libertad, de focali-
zación en mí mismo después de un largo entrenamiento en bici-
cleta allá arriba, sobre las laderas de Sierra Nevada, con auricular 
en una oreja, con los ojos y el espíritu bien abiertos, es porque, en 
el fondo, sé que unos días después volveré a encontrarme con mi 
equipo, mi staff y mis compañeros, y que el auricular se convertirá 
en un pinganillo, a través del cual una persona me hablará y al 
que yo podré responder. Puede que, incluso, me moleste estar tan 
teledirigido, coaccionado, frustrado en mi deseo de independencia. 
Pero al menos tendré la oportunidad de encontrar a alguien con 
quien enfadarme. Incluso si son conflictivas, tendré interacciones. 

4	 En su libro Ideas para una historia universal en clave cosmopolita, 1784. 
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Una existencia sin coexistencia sería la peor de las cosas. Porque 
entonces resultaría imposible soñar con el placer que obtenemos al 
aislarnos de nuevo.

Mi vida cotidiana como ciclista es esto, esta gran discrepan-
cia entre la necesidad de asociarse y la utopía de una vida ermi-
taña; me parece que, también, se acerca bastante a lo que cada uno 
de nosotros experimenta dentro del gran pelotón que llamamos 
sociedad.
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CALENTAMIENTO

Tres escapados luchan al final de una prueba ciclista para resis-
tir el empuje del pelotón. Se aproxima peligrosamente, los fuga-
dos llevan en cabeza desde el inicio de la etapa, ciento ochenta 
kilómetros antes. A unos kilómetros de meta no les quedan más 
que treinta segundos de ventaja. ¡Pueden lograrlo! Siempre que se 
entiendan.

Los tres corredores saben que deben unir sus fuerzas para 
confiar en disputarse la victoria. Su salvación pasa por colaborar 
perfectamente hasta los últimos cientos de metros. Después llegará 
el momento de pensar en ganar la etapa, de explicarse «con las 
piernas» para designar el vencedor. La condición previa, necesaria, 
es llegar en posiciones para poder ganar.

Y, sin embargo, contra toda lógica, cada uno guarda un poco 
bajo el pedal, atento, esperando beneficiarse del trabajo de los otros y 
sacar las castañas del fuego al final. La incomprensión llega, el grupo 
en cabeza empieza a desunirse, pierde eficacia; inevitablemente son 
atrapados a falta de tres kilómetros. Todos han perdido todo.

¿No somos nosotros mismos, miembros de una sociedad que 
se enfrenta al mayor reto de su historia (el calentamiento glo-
bal), igual que esos corredores que saben cómo comportarse y, sin 
embargo, actúan de forma diferente? «Veo el bien, lo apruebo, y 
hago el mal», escribió Ovidio5 hace dos milenios. Debemos creer 

5	� Publio Ovidio Nasón (43 a.C.-17 d.C.), poeta latino, autor de Las metamorfosis. 
N. del T.
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que la contradicción entre lo que manda la razón y nuestros actos 
actúa en todo momento. Por muy poderoso y amplio que sea 
el campo del conocimiento, se derrumba ante la debilidad de la 
voluntad, las tentaciones de la vida cotidiana, el apetito inmediato 
del individuo comprometido con el mundo.

Este misterio (¿por qué los comportamientos humanos toman 
a veces un camino radicalmente opuesto al indicado por las reglas 
de la lógica?) me fascina. A lo largo de mi carrera ciclista me he 
enfrentado a él en varias ocasiones, lo que no dejó de ser fuente de 
desilusión. Anticipé ciertas elecciones estratégicas de mis adversa-
rios; me dije a mí mismo que, en vista de la situación de la carrera, el 
pelotón no podía comportarse de manera distinta a lo que yo imaginaba; 
establecí mi táctica en función de estas predicciones. A menudo me 
decepcionaba, desengañado por movimientos que resultaban ser 
aleatorios, endiabladamente incoherentes.

Hace unos años, me escapé al final de una carrera en Bretaña 
con otros siete u ocho corredores, entre ellos dos del mismo equipo, 
y apliqué la lógica pensando que uno se sacrificaría por el otro. 
Alguien atacó, miré a los dos compañeros, esperando que uno de 
ellos hiciera el esfuerzo. Nadie hizo nada. Sin duda había una riva-
lidad interna entre ellos, o quizás el director del equipo no estaba 
haciendo su trabajo. La cuestión es que, en última instancia, fui 
derrotado y no pude hacer otra cosa sino enfurecerme al ver que 
el futuro vencedor se alejaba mientras nosotros nos enterrábamos 
tontamente.

En varias ocasiones me sorprendí a mí mismo actuando a des-
tiempo respecto a cualquier conocimiento ciclista, atacando con 
todo cuando era necesario mantener la calma, o, por el contrario, 
esperando despreocupadamente cuando era necesario actuar, como 
si el fragor de la carrera me distrajese, me construyese un doble de 
movimientos incontrolables. Seguía siendo el mismo corredor, solo 
que este tenía dos voces disonantes que no podía hacer coincidir. 
La contradicción se había apoderado de mí. Ello me hizo perder 
varias victorias.

A menudo se habla de corredores que manejan «la ciencia de 
correr». La expresión está mal elegida. Sería más apropiado decir, 
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como Louis Nucéra6 en Mes rayons de soleil7, que se tiene «sentido 
de la bicicleta, como se tiene oído musical». Una competición 
deportiva, y esto es lo que la hace tan encantadora, no obedece 
a leyes universales. No es solo cuestión de cifras, de ecuaciones, 
de data.

Es cierto que la ciencia se ha introducido de forma enorme 
en el ámbito del deporte durante las últimas décadas. Los equipos 
ciclistas se rodean de académicos que asesoran desde un punto de 
vista teórico sobre todos los aspectos del rendimiento. Trabajamos 
con potenciómetros, cuyos datos brutos permiten, a menudo, pre-
decir las clasificaciones de las llegadas en alto, dividiendo los vatios 
que se desarrollan entre el peso de los ciclistas. De igual modo, 
la posición sobre la bici, el material, la ropa... todo ello está estu-
diado y optimizado. Las estrategias en carrera (colectivas, gestión 
del esfuerzo, nutricionales) son también anticipadas.

Pero, en medio de este océano de control y medición, una 
gota de locura se niega a ser integrada en la masa. Se llama instinto, 
inteligencia práctica, una cualidad que solemos atribuir a los atletas 
franceses (el famoso «french flair»), pero que está presente en todos 
los grandes deportistas, capaces de jugarse, en pocos segundos, 
meses de meticulosa preparación con un lanzamiento irracional 
de dados. En el ciclismo el equipo británico Sky ha sido acusado 
a menudo de matar el Tour de Francia con su enfoque excesiva-
mente analítico de la prueba. En 2016, sin embargo, fue gracias a 
dos golpes de locura (un descenso agresivo del col de Peyresourde, 
y un ataque en una etapa llana azotada por el viento) como su líder, 
Christopher Froome, ganó el tercero de sus cuatro Tours. El gusto 
por el riesgo le había ganado a la voluntad de control; el cuerpo 
superó a la mente. Y tuvo éxito.

6	� Escritor francés, nacido en 1928 y muerto en el año 2000. Mes rayons de soleil, publi-
cada en 1987, es una de sus obras más conocidas, y un clásico de la «literatura ciclista 
gala». Se narra allí la epopeya del narrador, que reproduce con su bici el recorrido 
del Tour de 1949, vencido por Fausto Coppi. N.del T.

7	 Louis Nucéra, Mes rayons de soleil, Grasset, 1987.
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Una lectura matemática no es suficiente para hablar sobre el 
deporte. Necesitas más. Ese algo más se llama lo humano. Es lo 
que provoca giros tan emocionantes como improbables, lo que 
decide el destino de una carrera, más allá de las instrucciones, de 
las cifras, de los estudios... Es el elemento humano lo que explica, 
en un contexto más serio, nuestra incapacidad para actuar colec-
tivamente frente a la creciente amenaza ecológica, aunque ahora 
estemos todos, o casi todos, terriblemente alerta ante esta sombra 
que nos acecha.

Conozco el mundo que se está formando, lo desapruebo y, 
sin embargo, participo en su construcción: esta es la tragedia del 
hombre moderno, perdido entre la búsqueda de su bien personal 
inmediato y la conciencia de los males que esa búsqueda acabará 
generando al final, desgarrado entre el sentido de la responsabili-
dad por el futuro de sus hijos, de su especie, y las limitaciones de 
una única vida. ¿Cómo conciliar el fin de mes y el fin del mundo, 
el pensamiento individual y el colectivo?

***

Es ilusorio creer que podemos estudiar estas cuestiones desde 
un punto de vista únicamente teórico. Los individuos no evolu-
cionan en burbujas, están cruzados por sentimientos y emociones, 
reaccionan a los hechos, se dejan llevar por las intuiciones. La vida 
y el mundo son asuntos concretos: es así como debemos aprehen-
derlos. El escritor nunca es un demiurgo que domina su creación, 
sino siempre un ser de carne y hueso, en movimiento, que piensa a 
partir de lo que conoce, de lo que él es, de lo que le anima. En lo 
que me concierne, debo decir que el ciclismo me mantuvo muy 
ocupado y me enseñó mucho en estos últimos años. Aunque mis 
comentarios puedan parecer a veces abstractos, siempre es la carre-
tera y lo que he vivido allí aquello que los inspira.
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Platón8, en los orígenes de la filosofía, se había propuesto 
definir lo Justo, la Idea misma de justicia. Se dio cuenta de que el 
solo análisis especulativo se revelaba impotente ante un proyecto 
tan grande. Era necesario partir del mundo tal como lo conoce-
mos y preguntarnos qué es un comportamiento justo, un hombre 
justo, una ciudad justa. En definitiva, era necesario enfrentarse a 
lo sensitivo para poder aspirar al logro que desea el filósofo: la 
sabiduría.

Al estudiar la sociedad ciclista, tengo como ambición decir 
algo sobre la sociedad en general. El microcosmos es a veces más 
fácil de deconstruir que el macrocosmos, del cual es réplica en 
miniatura. El deporte en particular, extremo por naturaleza, actúa 
como una lupa. Es metafórico y revela los puntos más destacados 
de la especie humana. Fuera caretas: en el esfuerzo hacemos mue-
cas, nos quitamos la máscara. La adrenalina generada por la carrera 
desinhibe y desvela, nos hace actuar instintivamente, sin prestar 
atención en todo momento a las reglas del decoro. Yo no soy el 
mismo con un dorsal que en la vida civil, ni mucho menos. Una 
vez puesto el coulotte, bajada la bandera, el hombre sereno que soy, 
reflexivo y más bien introvertido, da paso a su doble oculto, ni Mr. 
Hyde, ni Hulk, ni Superman, sino alguien endiabladamente viru-
lento, pendenciero y gruñón, alguien que vitupera y se exaspera, 
que engaña y se lanza a escaramuzas. La actividad física revela a las 
personas en su versión más animal y más compleja.

El ciclismo, concretamente, tiene esto de especial porque 
enfrenta, sin escapatoria posible, ese problema aparentemente irre-
soluble: conciliar lo singular y lo colectivo. «Deporte individual 
practicado en equipo», la pequeña reina9 no corona más que a un 
único ganador, quien no podrá triunfar sin la ayuda de sus coéqui-
piers, sin una formación estructurada que lo apoye y eleve. El corre-

8	� Platón (427-347 a. C.), filósofo griego, discípulo de Sócrates, maestro de Aristóteles, 
y uno de los más influyentes de la historia. N. del T.

9	� Petite reine, en el original. Sobrenombre de la bicicleta en Francia. Utilizado, por 
extensión, para todo el deporte ciclista. N. de T. 
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dor habitualmente se enfrentar a un dilema: juega su carta personal 
haciendo caso omiso de las instrucciones del equipo, de las estrate-
gias colectivas (pero entonces sus posibilidades de éxito, debido al 
aislamiento, son escasas, y se arriesga, además, a ser merecedor del 
oprobio por parte de su director y sus colegas); o bien se presta a un 
juego grupal, se pone a ello si le piden que se inmole10 por su líder 
al principio de la carrera (sacrificando así todas sus posibilidades de 
hacerlo bien, todas sus ambiciones, silenciando sus legítimos deseos 
de afirmación). La elección es imposible. Cada ciclista se debate 
entre varios planos, igual que el ciudadano de nuestras sociedades 
democráticas, desgarrado entre aquello a lo que le empuja su ins-
tinto y aquello que la ley, la moral o lo políticamente correcto 
dicta.

Estas exigencias contradictorias que inundan, de hecho, toda 
nuestra vida y podemos ver de forma ejemplar en el ciclismo, solo 
pueden conducir a incoherencias. Son la base de las crisis que atra-
viesan nuestro mundo.

***

Observo principalmente tres. La primera es estructural. Se trata 
de la crisis que atraviesa el propio modelo democrático, simboli-
zada por las elecciones de Trump y Bolsonaro, o por el voto a favor 
del Brexit. A través de estos acontecimientos hemos descubierto, 
o redescubierto, que el démos11 no es un ente superior dotado de 
razón, capaz de analizar las cosas con desapego y discernimiento. 
Por el contrario, «el pueblo» (si es que este término tiene algún 
significado, pues los acontecimientos actuales nos muestran, cada 
vez más claramente, nuestra incapacidad para «hacer causa común», 

10	 «Se mettre à plat ventre», en el original. N. del T.
11	� El démos era un barrio o distrito en Atenas y otras ciudades-estado durante la Anti-

gua Grecia. Al ser algo parecido a nuestras modernas circunscripciones electorales 
se toma como metáfora de sujeto elector. También significa pueblo. Aquí hace refe-
rencia, precisamente, al «pueblo» en «democracia». N. del T.
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para aceptar la idea misma de una «voluntad general») se deja guiar 
por la emoción, las news12, las imágenes. Poco importa si todo es 
cierto o fake13, lo que cuenta es que hace ruido. El gobierno del 
pueblo se ha convertido en un gobierno del populismo. ¿Alguna 
vez fue diferente? Me parece que el espíritu mismo de la demo-
cracia está viciado desde el principio, en tanto que supone capa-
cidad del individuo para desprenderse de su persona y asumir una 
posición neutra de voladizo, juez de los deseos mundanos capaz 
de abstraerse sobre el reino de las contingencias. Esto es, eviden-
temente, imposible: no somos dioses, sino humanos, singularida-
des comprometidas en una existencia siempre particular, donde 
domina la ilusión y donde las voluntades de muchos suelen ser 
incompatibles entre sí. El ciclista que se compromete plenamente 
con su carrera no puede pensar en la organización del pelotón 
como un todo; él quiere completar su recorrido lo mejor posible 
y, si es posible, triunfar sobre los otros.

La reciente crisis vinculada al virus COVID-19, aunque esta 
vez no sea estructural sino coyuntural, es también emblemática de 
nuestros errores, de nuestras incoherencias, de nuestra incapacidad 
para abordar una situación crítica con calma sin dejarnos guiar por 
miedos y pasiones propios. Muchas cosas se han dicho sobre estos 
meses de confinamiento y reconfinamiento, aceptados en nombre 
del nuevo valor supremo: la Seguridad. Todos nos dejamos atrapar 
en la trampa de las grandes esperanzas (un tratamiento eficaz, el 
desarrollo de una vacuna, etcétera), verdades consideradas apodíc-
ticas una tarde y desacreditadas a la mañana siguiente, abandonadas, 
sin que ninguna persona parezca recordar la fe casi mística que hace 
tan poco tiempo juró a los vendedores de milagros. Hemos seguido 
escuchando cada noche en la televisión, fríamente, esos recuentos 
morbosos, esas cifras de personas hospitalizadas, fallecidas, y, mien-
tras nuestra sociedad se jacta de considerar la «vida» como el más 
precioso bien, aceptamos que devenga en matemático.

12	 En inglés en el original. N. del T.
13	 En inglés en el original. N. del T.


