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Santander, a 7 de agosto de 1978

Querido Hans:

Llegamos hacia las diez de la mañana a Santander. Vamos 
camino de casa. Ha sido hermoso. No tenemos más remedio, por-
que nos hemos quedado sin dinero. En un par de horas cogeremos 
el tren hacia la frontera franco-española; esperemos que allí haya 
algún enlace hacia Burdeos.

Nena está tumbada en la arena, apoyada contra la mochila, 
hecha polvo. Yo me he metido en el Atlántico buscando alivio para 
la resaca. Me he dejado llevar con indolencia por las olas, hasta que 
un trago de agua salada que me entró de súbito en la boca echó a 
perder el remedio. En unos días la tendrás de vuelta, a tu Nena. La 
he cuidado y he sido muy atento con ella, tal y como me enco-
mendaste. Ya sabes que soy un hombre de palabra.

Pero, ¿dónde nos habíamos quedado? En el interior de Por-
tugal, en São Pedro de Alva, en el jardín del médico del pueblo, 
o en lo que allí pasó. Un jardín que se transformaba, sin solución 
de continuidad, en monte virgen. Siguiendo el consejo de nuestro 
anfitrión, allí no nos arriesgamos a adentrarnos, por las serpientes 
venenosas y demás alimañas. Un buen tipo, el doctor. Nos dejó 
acampar, así, sin más, en su terreno. 

El informe detallado sobre estos parajes te llegará en breve. 
Lucía, la mujer del médico, nos dio ayer un susto de muerte. 

Nos incorporamos inmediatamente cuando su grito histérico 
resonó de madrugada: «Le père est mort, le père est mort!». Preso del 
pánico, abrí la tienda y salí corriendo en calzoncillos hacia la casa. 
Lucía estaba en la terraza, con los hombros vencidos y las manos 
cruzadas sobre el pecho. «Le père est mort —gimió una vez más—. 
Le pape!».

Gracias a Dios, su corpulento marido había salido indemne de 
la francachela de la víspera.

Nos habían invitado a una cena en familia. Toda la tarde reso-
naron ruidos excitantes desde la cocina. No nos faltó absoluta-
mente de nada. Uno tras otro, nos fueron presentando platos sus-
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tanciosos. El buenazo del médico no dejaba de escanciarnos su 
mejor oporto. Lo único con lo que no pude fue con esos órganos 
alargados que flotaban en la sopa.

Durante el desayuno —la familia había vuelto a invitarnos a 
acompañarla— el médico nos convidó a una copa de despedida en 
el bar. Sus ojos rebosaban salud. Hubo lleno total, porque el auto-
bús de Coímbra llevaba un retraso considerable: el doctor hizo 
pasar tanto al conductor como a los pasajeros. No se quedaron por 
casualidad frente a los manjares que se les ofrecía reiteradamente. 
Eran ya alrededor de las dos cuando nos encontramos, hombro 
contra hombro, en el inhóspito trayecto en dirección a la ciudad, 
afligidos por tener que dejar atrás nuestra existencia esplendorosa 
en São Pedro de Alva.

Aquí, en la playa, reflexiono sobre los últimos meses. La entrega 
del título de maestro plenamente cualificado, las fiestas que siguie-
ron a los exámenes: ese pulular y deambular orgásmico de cober-
tizo en garaje, de invernadero a tienda de campaña; el vagabundeo 
por el sur, la naturaleza, la cultura, el desánimo y la euforia; y el 
hartazgo. Has podido seguir el rastro de todo esto.

A cierta distancia de la costa se mece una genuina flotilla de 
pescadores. Y un poco más lejos, un barco cisterna. ¿A dónde irá?

En la estación de Coímbra el viaje en tren no se presentaba 
nada halagüeño. Una horda de viajeros y una enorme montaña 
de maletas, bolsos y petates llenaban el andén. El tren no era más 
que un punto en la lejanía cuando empezó la agitación. Nosotros 
decidimos no movernos: todavía faltaba más de un cuarto de hora 
para la salida. La estrategia trajo su recompensa: engancharon más 
vagones. Una quejumbrosa locomotora los iba acercando lenta-
mente. Nos subimos al primero que vimos y nos encontramos con 
un irlandés acostado en un compartimento con puertas correderas 
y, por lo demás, vacío. En pocos minutos nos enteramos de toda su 
vida: era albañil y, cuando no estaba de viaje, se alojaba con unos 
amigos en Eindhoven. Hacia allí se dirigía. Él también se había 
quedado sin dinero.
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Nos instalamos y el tren se puso en marcha. Yo contemplaba 
en silencio el duro verano de este acogedor país. El irlandés, que 
seguía acostado, hablaba del cómo y del porqué de las cosas.

En Oporto se nos sumó Luis. Venía escoltado por una efusiva 
y apasionada compañía. Me asombró la cantidad de equipaje que 
traía y que una suma de fuerzas alzó hasta el compartimento a 
través de la ventanilla. Luis resultó ser franco y generoso. Insis-
tió en que compartiésemos su cena con él. No era una oferta 
inoportuna y, antes de darnos cuenta, estábamos brindando amis-
tosamente, compartiendo pan, cortando jamón y queso, pelando 
una cebolla. Todo salía de las bolsas de supermercado abarrotadas 
con las que Luis había cargado y de las que asomaban cuellos de 
botella.

En Vigo Luis se bajó del tren, nervioso. Volvió jadeante, de 
nuevo con una bolsa llena a rebosar. A través del fino plástico se 
adivinaban las panzas familiares de las botellas de cerveza.

Cayó la noche, pero no para nosotros. Por la ventanilla bajada 
se colaba un aire tibio. Luis iba sentado en el transportín. El irlan-
dés hacía de intérprete. Luis se dirigía hacia su lugar de trabajo, 
en España, una lonja de pescado maravillosamente grande, según 
sus palabras. Durante el fin de semana volvía con su familia. Unos 
decenios atrás una guerra había causado estragos. De los once hijos 
solo quedaban vivos una hermana y tres de sus hermanos. Entre-
tanto, el irlandés se había encargado de abrir las botellas. Luis nos 
enseñó fotografías de sus hijos, de su mujer, de su casa. Luis en el 
jardín; Luis con un perro; Luis, con barba, en motocicleta; Luis, 
enamorado, bailando.

La siguiente estación estaba desierta; quedaron descartadas 
nuevas provisiones. Nena se había amodorrado. Yo también me 
disculpé, por pura necesidad. Trepé con dificultad a un porta- 
equipajes para ir a dormir. Luis siguió mi ejemplo, pero el irlandés 
permaneció en su lugar, estoico, como una esfinge. 

Cuando me desperté, era ya de día. El tren estaba parado y Luis 
se había marchado. El irlandés seguía igual, con los ojos veteados 
de rojo.

—Luis at work —fue todo lo que dijo.
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Bajé, ansioso por encontrar agua mineral; cuando volví al 
compartimento, me estremeció el hedor que me asaltó a la cara. 
Era peor que un estercolero: sudor de pies, gases intestinales, ajo, 
cerveza agria, moho, vino. Seguro que yo había contribuido con 
mi granito de arena.

Aparte de la resaca, hay algo más que me preocupa. Llevo una 
semana abatido por la inquietud y la insatisfacción. Empezó en 
Lisboa, y ahora sé de qué se trata: echo de menos el esfuerzo. 
Echo de menos mi bicicleta de carreras, echo de menos el viento 
en contra, echo de menos el tono de los músculos, el goteo del 
sudor por las aletas de la nariz, la mágica turbulencia en la boca 
del estómago.

Nena había ido una vez más a la ciudad, pero yo preferí echarme 
una siesta en el parque, a la sombra. El berreo penetrante de una 
voz de hombre amplificada electrónicamente, algo que me sonaba 
familiar, me sacó del sueño. Me orienté por el sonido, crucé el par-
que y me encontré de repente en medio del ritual de salida de una 
carrera ciclista. Los corredores iban tranquilamente de abajo arriba 
o se apoyaban despreocupadamente en las barreras. Los directo-
res de equipo también se apoyaban, con una pose indiferente, en 
el capó de los vehículos de acompañamiento y charlaban con los 
espectadores. Un mecánico instalaba un cambio.

Estaba embobado con el material de los corredores: ¡elemen-
tos de Campagnolo, tubos de color ocre amarillo y sillines de piel 
negra que brillaban por la grasa de los culotes! Fue una sacudida. 
Imaginé el circuito que iban a recorrer: un inicio lento a través de 
un paisaje achicharrado, un par de pequeños cerros y la llegada en 
alto, en un peñón pelado de primera categoría. 

Desde entonces no he dejado de fantasear. Cada cuesta de la 
carretera me parecía apropiada para un demarraje, en los amplios 
bulevares se pugnaba en esprints masivos, en cada curva buscaba y 
encontraba el trazado ideal. Me convertí en un tiramillas sin igual, 
aunque amputado. ¿Cuánto tiempo hace que no corro? Creo que 
desde finales de septiembre del año pasado. Desde entonces no he 
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vuelto a montar. Una mala organización del estudio, otro fuego 
que debía apagar. Bueno, tú ya sabes cómo fue todo. De hecho, ya 
no pienso en realidad en correr.

El océano hincha las espaldas y brama en la playa. No hay hori-
zonte. Solo cuando el sol halla un punto débil en el manto de 
nubes aparece una leve línea plateada. Las gaviotas tan pronto son 
blancas como negras. Si miro fijamente a lo lejos demasiado tiempo 
siento que se me inflama la cabeza y se me expande el abdomen. 
¡Santander, Santander! Mi corazón rebosa de felicidad. Pero, detrás 
de mí, muy tierra adentro, esta mañana tuvo lugar otro espectáculo. 
Observaba, desde el tren, la silueta de la sierra. Era azul, y marrón, y 
me llamaba. Vi un grupo de ciclistas en cabeza que tomaba las cur-
vas de herradura. Los helicópteros los sobrevolaban a poca distancia. 
Parecía que se desplazaban en una nube por el polvo que revolo-
teaba. Un público incontenible no dejaba más que un estrecho 
sendero. Alguien aflojó. No yo. En esa visión muda yo tenía una 
fuerza, una agilidad y una determinación inimaginables. 

Nos tenemos que ir. Nena me hace gestos de que es hora. Lo 
primero que haré en cuanto llegue a casa será quitarle el polvo a 
mi bicicleta de carreras. Después me pondré el culote a toda velo-
cidad. ¿Qué se sentía al subir hacia tus pelotas la piel de la badana 
fría y engrasada?

Te veo pronto.

Peter.

***

IJsselsteyn, a 20 de agosto de 1978

Querido Hans:

El asesor de la oficina de empleo me miró con aire pesimista 
cuando le entregué mi título de maestro. 

—De estos tengo un centenar en la bandeja —suspiró, escu-
rriéndose un poco más hacia abajo.
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Yo no exigía un empleo ipso facto; lo que sí quería era tener el 
certificado de inscripción, que necesitaba para solicitar una pres-
tación: estaba sin blanca. A los diez minutos estaba ya fuera de la 
oficina.

Habían introducido mis datos en un archivo de sustitutos en 
caso de enfermedad y permisos. No podían hacer más por mí.

Estoy cada día más en forma. Entreno todos los días como 
un poseso, e incluso he terminado ya una carrera. Una carrerita 
modesta, es cierto, sobre una superficie ovalada de asfalto muy res-
baladizo (un circuito de carreras de coches, en realidad). Esprinté 
como un loco para las primas y gané algunas. No mucho dinero, 
solo unos florines, pero algo es algo. No me reconocerías. Cuando 
me siento en el sillín mi ambición bulle como una erupción inmi-
nente. Un instinto reprimido parece despertar. Yo solo dejo que 
asome. ¡Lástima que la temporada ciclista esté terminando!

He descartado del todo la idea del servicio social sustitutorio. 
No se me ocurre ningún motivo que pudiese ser admitido en la 
solicitud. El pacifismo no me dice nada, me parece demasiado 
inconsistente. Una falsa esperanza, eso es todo lo que veo en él. 
Lo mío tampoco es una oposición por motivos religiosos; lo de 
negarme a matar, sí, y eso podría ser un desastre en una confron-
tación real. ¿Pero no consiste, acaso, el equilibrio armamentístico 
de hoy en día, en la posesión de bombas? No resuelve nada. Con 
todo, me costaría más tiempo y molestias pensar en un motivo. El 
10 de enero me presentaré en el cuartel Jan van Schaffelaars en 
Ermelo. Así, por lo menos, tengo alguna certidumbre, a pesar de 
que mi aversión aumenta por minutos. 

Una cosa más: ¿sabes cuánto tiempo aguanta un pez rojo sin 
alimento? Cuando volví a casa del viaje me encontré en la mesa de 
mi dormitorio el tarro de cristal. En el fondo había cuatro centí-
metros, más o menos, de agua negra y fangosa. Algo se movía allí: 
el pez rojo, el último para el cual no había encontrado dueño. Me 
partió el alma. Había olvidado dejar instrucciones para su alimen-
tación y para el cambio del agua. Nadie había entrado en mi habi-
tación. Ahora vuelve a nadar en círculos y da bocados agradecidos a 
los palitos de comida para peces que echo una vez al día en el agua. 



CARTAS DESDE EL PELOTÓN

13

Ya no me voy a deshacer de este ejemplar. Me lo quedo como mas-
cota, como camarada y como símbolo. Considero su supervivencia 
como un auspicio favorable: después de la turbidez, la claridad.

Lo de la prestación era un trámite. No recibo más que impresos 
con información y una hoja de servicio que debo rellenar perso-
nalmente y devolver cada semana, como justificación de un posible 
ingreso. Ya va siendo hora de que ellos me giren algún ingreso, 
porque estoy prácticamente sin tubulares. 

El viernes iré a vuestra actuación. E iré en bicicleta. Cuando 
terminéis, podemos hablar un rato, pero te advierto desde ya que 
no bebo demasiado. ¿Tienes algún trabajo en perspectiva, o piensas 
seguir así?

El reencuentro con la «dama» fue tenso.
—¿Qué diablos te pasa? —exclamó—. ¡No te reconozco con 

ese atuendo deportivo!
—Es importante —contesté yo—. Es importante, así llegare-

mos tú y yo a alguna parte. No me dejes.
Me pasó el porro que acababa de preparar con toda rapidez. 

Lo cogí, aspiré un poco del cilindro ardiente y se lo devolví.
—Primero tengo que dejar esta mierda —dije—. Y voy a empe-

zar ahora mismo. No aguanto más esta peste, no aguanto más ni el 
vodka ni la cocaína. Estoy madurando, ¿sabes? ¡Estoy madurando!

Me agarró la cara y la acercó mucho hacia sí. Mis labios des-
collaban como un pico. Besó el pico.

—Bobo —dijo. Sus iris eran de color amarillo ocre.
—Voy a intentar verte lo menos posible una temporada —le 

contesté—. Quiero dejarlo, he cambiado.
No se creyó ni una palabra.
—Entonces tienes que dejar de llamarme «dama».
Después follamos. Estaba tan guapa como siempre.
Yo estaba seguro de que la iba a seguir viendo a menudo. Trabaja 

en la biblioteca, y tengo que pasar por allí para que me sellen los 
libros.

Peter.
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Ermelo, a 12 de enero de 1979

Querido Hans:

Ya es irreversible: estoy en el ejército. Desde hace tres días. No 
he podido escribirte antes, porque aquí lo tienen a uno bastante 
ocupado. Relativamente, claro, porque la mayor parte del tiempo 
se pierde en esperas y en estar dando vueltas. Hasta la próxima 
orden, tal y como había predicho Karel. En aquella época nos 
tomábamos con mucha hilaridad sus experiencias, pero ahora que 
para mí son de amarga importancia, estoy maravillado de lo deta-
llado de sus historias. Tanto que apenas si necesito exponerte nada 
más sobre la vida en el cuartel. Todo es como él lo contaba, es 
como si viviera en una plantilla.

La recepción fue amistosa, tal y como nos advirtió Karel. Pero 
apenas acabábamos de entrar cuando el anuncio cayó sobre mí 
con todo su peso: desde ese momento nos encontrábamos bajo la 
disciplina de las fuerzas armadas. Sentí como si me hubiesen des-
gajado de súbito de la realidad.

Esta mañana, según lo previsto, me he presentado ante el SM 
(Servicio Médico, aquí lo abrevian todo). Me aferro al éxito de la 
historia de K.: 

—Fingir añoranza, no comer y, sobre todo, no llamar la aten-
ción. Y a las dos semanas llega.

Para mi asombro, recibí enseguida una derivación al SP (Ser-
vicio de Psiquiatría). ¿Tienen en cuenta un número previamente 
calculado de abandonos? ¿Separan a propósito el grano de la paja 
para evitar el peligro de contagio? ¿O me espera una sanción?

Te mantendré al día de mis progresos.

Peter.
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Ermelo, a 19 de enero de 1979

Querido Hans:

En la explanada, durante el recuento, es obligatorio llevar la 
gorra de operaciones. No te imagines nada extraordinario. Se trata 
nada más que de una estúpida boina. En cuanto te la colocas en la 
cabeza, se te pone cara de analfabeto.

Si mi última carta tenía todavía un tono optimista, esta será 
toda repugnancia y desesperación. La vida aquí me deja totalmente 
paralizado. No puede ser verdad, es imposible, no es verdad. ¿Sabes 
lo que es bruñir? ¿Sabes por qué tienes que cavar un hueco de la 
altura del codo debajo de la posición de tiro? ¿Sabes por qué las 
insignias tienen que relucir? ¿Por qué la máscara antigás no puede 
contener ni un grano de arena? ¿Por qué en tiempos de guerra no 
puedes recoger una rama ni levantar la tapa del inodoro? Pues yo 
sí. Viene todo en el Manual del Soldado.

Hoy he vuelto a recibir una información desagradable. Parece 
ser que aquí me están preparando para ser suboficial y mandarme 
luego al Líbano. Por muy digna que sea la misión, no estoy dis-
puesto a dejarme matar. Eso se lo dejo con mucho gusto a los 
elegidos. ¿Acaso se espera también de mí que me convierta en 
alguien como el matón ese del sargento que no para de darme 
la tabarra? ¿En ese engendro completamente trastornado (cuello 
corto y ancho, rubicundo), mísero en experiencias e idiota en sus 
percepciones? Muchas gracias. Me doy de baja de la patria. Y abogo 
por un ejército profesional.

La visita al SP ha sido decepcionante. No me venían las pala-
bras a la boca. Y me salí de mi papel. Ya no sabía si estaba simu-
lando o no.

—No puedo declararlo inútil para el servicio así, sin más.
Me preguntó primero por mi infancia. Sobre eso no tenía 

mucho que contar. Que hasta los cinco años me daban miedo las 
vacas y los perros. Y las tormentas. Y que, aparte de eso, no veía 
nada más que un jardín con dalias (y abejas) y un arenero. Y la luz 
del sol, casi líquida.
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Tengo que salir de aquí, eso está claro. Durante los recuentos 
en la explanada central solo tengo ojos para la puerta del cuartel. 
¿Qué pasaría si cogiese mi bolsa y me fuese por debajo del arco 
con ademán impasible? El patio de los recuentos resulta desolador 
y repulsivo, todos los días, bajo ese cielo gris y lluvioso, con mon-
tones de nieve sucia en los rincones. De noche hiela bastante. En el 
interior, la vida va entrando en el redil. Después de un periodo de 
observación curiosa y de confusa adaptación, la gente se entrega 
dócilmente a la disciplina militar.

 	 «Pues no se está tan mal aquí». Por supuesto, están el líder 
natural, el bromista, los que se ríen de las bromas, y luego están los 
parias. No busco contacto ninguno, salvo con un chico de Arnhem, 
casado y padre de dos niños, que tampoco comprende lo que pasa 
por aquí.

Si tienes algún consejo, escríbeme.

P.

***

Ermelo, a 2 de febrero de 1979

Querido Hans:

Gracias por la larga carta que me has mandado. Aprecio un 
montón que hayas consultado con Karel. Que te hablara de «un giro 
favorable, permanecer tranquilo y seguir tu corazón» es típico de 
su inclinación al optimismo. Me ha consolado mucho durante mis 
últimos días en prisión. ¡Sí, los últimos días! ¡El recluta Winnen, 
con número de registro 570905576 se va dentro de poco con un 
permiso especial!

De repente, fue todo rápido. Casi no me lo puedo creer, y 
tampoco es que esté eufórico. Acabo de volver de La Haya, donde 
tenía que comparecer ante el SCP (Servicio Central de Psiquia-
tría). Iba preparado para un interrogatorio intenso, pero me sor-
prendieron declarándome inútil al instante. Sin levantar la vista de 
sus papeles, el hombre me informó secamente que no veía razón 
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alguna para rechazar el dictamen del SP. Después me preguntó si 
sabía qué quería decir y cuáles eran las consecuencias del S5. Claro 
que lo sabía. Eso sí que lo había estudiado detenidamente, profun-
dizando en la investigación.

Mi amigo de Arnhem me acaba de felicitar, de corazón. Opina 
que el incidente con el arma ha sido definitivo. Durante una ins-
trucción con armamento, a mediados de la semana pasada, apunté 
al sargento con el cañón del fusil —aburrido de estar una y otra 
vez desmontando, limpiando y volviendo a montar ese plúmbeo e 
inmanejable FAL— y grité algo así como: «¡Manos arriba, Hoss!».

Ahora me doy cuenta de que puedo decir que he tenido 
suerte de que esto haya ocurrido en el periodo en el que no hay 
sanciones.

El chico de Arnhem ha decidido quedarse. El ejército le 
parece, de momento, mejor alternativa que el paro. Lo com-
prendo, pero lo siento por él. La última conversación con el SP, al 
final de la semana pasada, fue sincera. Jugué limpio. Por la mañana, 
sobre las diez, volví a pedalear, sin ganas, hasta Harderwijk, en una 
bicicleta verde caqui con franjas roja, blanca y azul y un número 
de registro en el guardabarros trasero. Durante el recorrido ade-
lanté o me crucé con unos cuantos pelotones que marchaban 
fuerte. No conseguí disfrutar realmente de mis escasas horas de 
relativa libertad. Las palabras del SP sonaban esperanzadoras, tenía 
la intención de mandar un informe negativo, formulado con con-
tundencia, por lo que veo. No le he contado nada de la pasión 
deportiva que arde en mi interior, por miedo a que considere que 
soy un simulador.

En el viaje de ida fui en una especie de trenecillo, con vagones 
anticuados llenos de excursionistas. Mi estado de ánimo era exce-
lente, por no decir eufórico. Rodábamos por un paisaje invernal. 
Me fijaba sobre todo en los bordes nítidos y fluidos de las dunas 
formadas por el revoloteo de la nieve y en los surcos profundos 
y proporcionados de las acequias. Hacía un tiempo radiante. Me 
dolían los ojos por la intensidad de la luz. En algún lugar entre 
Utrecht y Gouda me encontré de repente, como un explorador 
polar, en un mundo indómito y blanco. 




