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Santander, a 7 de agosto de 1978

Querido Hans:

Llegamos hacia las diez de la manana a Santander. Vamos
camino de casa. Ha sido hermoso. No tenemos mis remedio, por-
que nos hemos quedado sin dinero. En un par de horas cogeremos
el tren hacia la frontera franco-espanola; esperemos que alli haya
algtin enlace hacia Burdeos.

Nena estd tumbada en la arena, apoyada contra la mochila,
hecha polvo.Yo me he metido en el Atlantico buscando alivio para
la resaca. Me he dejado llevar con indolencia por las olas, hasta que
un trago de agua salada que me entrd de stibito en la boca echd a
perder el remedio. En unos dias la tendras de vuelta, a tu Nena. La
he cuidado y he sido muy atento con ella, tal y como me enco-
mendaste. Ya sabes que soy un hombre de palabra.

Pero, ;donde nos habiamos quedado? En el interior de Por-
tugal, en Sdo Pedro de Alva, en el jardin del médico del pueblo,
o en lo que alli pas6. Un jardin que se transformaba, sin solucién
de continuidad, en monte virgen. Siguiendo el consejo de nuestro
anfitridn, alli no nos arriesgamos a adentrarnos, por las serpientes
venenosas y demids alimafias. Un buen tipo, el doctor. Nos dejé
acampar, asi, sin mas, en su terreno.

El informe detallado sobre estos parajes te llegara en breve.

Lucia, la mujer del médico, nos dio ayer un susto de muerte.
Nos incorporamos inmediatamente cuando su grito histérico
reson6 de madrugada: «Le pere est mort, le pére est mort!». Preso del
panico, abri la tienda y sali corriendo en calzoncillos hacia la casa.
Lucia estaba en la terraza, con los hombros vencidos y las manos
cruzadas sobre el pecho. «Le pére est mort —gimid una vez mas—.
Le papel».

Gracias a Dios, su corpulento marido habia salido indemne de
la francachela de la vispera.

Nos habian invitado a una cena en familia. Toda la tarde reso-
naron ruidos excitantes desde la cocina. No nos faltd absoluta-
mente de nada. Uno tras otro, nos fueron presentando platos sus-
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tanciosos. El buenazo del médico no dejaba de escanciarnos su
mejor oporto. Lo tinico con lo que no pude fue con esos 6rganos
alargados que flotaban en la sopa.

Durante el desayuno —la familia habia vuelto a invitarnos a
acompanarla— el médico nos convidd a una copa de despedida en
el bar. Sus ojos rebosaban salud. Hubo lleno total, porque el auto-
bts de Coimbra llevaba un retraso considerable: el doctor hizo
pasar tanto al conductor como a los pasajeros. No se quedaron por
casualidad frente a los manjares que se les ofrecia reiteradamente.
Eran ya alrededor de las dos cuando nos encontramos, hombro
contra hombro, en el inhéspito trayecto en direcciéon a la ciudad,
afligidos por tener que dejar atrds nuestra existencia esplendorosa
en Sio Pedro de Alva.

Aqui, en la playa, reflexiono sobre los ltimos meses. La entrega
del titulo de maestro plenamente cualificado, las fiestas que siguie-
ron a los exdmenes: ese pulular y deambular orgasmico de cober-
tizo en garaje, de invernadero a tienda de campaiia; el vagabundeo
por el sur, la naturaleza, la cultura, el desainimo y la euforia; y el
hartazgo. Has podido seguir el rastro de todo esto.

A cierta distancia de la costa se mece una genuina flotilla de
pescadores.Y un poco mas lejos, un barco cisterna. ;A donde ira?

En la estaciéon de Coimbra el viaje en tren no se presentaba
nada halagiieno. Una horda de viajeros y una enorme montana
de maletas, bolsos y petates llenaban el andén. El tren no era mas
que un punto en la lejania cuando empezd la agitacién. Nosotros
decidimos no movernos: todavia faltaba mas de un cuarto de hora
para la salida. La estrategia trajo su recompensa: engancharon mas
vagones. Una quejumbrosa locomotora los iba acercando lenta-
mente. Nos subimos al primero que vimos y nos encontramos con
un irlandés acostado en un compartimento con puertas correderas
y, por lo demas, vacio. En pocos minutos nos enteramos de toda su
vida: era albanil y, cuando no estaba de viaje, se alojaba con unos
amigos en Eindhoven. Hacia alli se dirigia. El también se habia
quedado sin dinero.



CARTAS DESDE EL PELOTON

Nos instalamos y el tren se puso en marcha.Yo contemplaba
en silencio el duro verano de este acogedor pais. El irlandés, que
seguia acostado, hablaba del como y del porqué de las cosas.

En Oporto se nos sumé Luis.Venia escoltado por una efusiva
y apasionada compafiia. Me asombrd la cantidad de equipaje que
trala y que una suma de fuerzas alz6 hasta el compartimento a
través de la ventanilla. Luis resultd ser franco y generoso. Insis-
tid en que compartiésemos su cena con ¢l. No era una oferta
inoportuna y, antes de darnos cuenta, estaibamos brindando amis-
tosamente, compartiendo pan, cortando jamoén y queso, pelando
una cebolla. Todo salia de las bolsas de supermercado abarrotadas
con las que Luis habia cargado y de las que asomaban cuellos de
botella.

En Vigo Luis se bajé del tren, nervioso.Volvid jadeante, de
nuevo con una bolsa llena a rebosar. A través del fino plastico se
adivinaban las panzas familiares de las botellas de cerveza.

Cay6 la noche, pero no para nosotros. Por la ventanilla bajada
se colaba un aire tibio. Luis iba sentado en el transportin. El irlan-
dés hacia de intérprete. Luis se dirigia hacia su lugar de trabajo,
en Espana, una lonja de pescado maravillosamente grande, segin
sus palabras. Durante el fin de semana volvia con su familia. Unos
decenios atras una guerra habia causado estragos. De los once hijos
solo quedaban vivos una hermana y tres de sus hermanos. Entre-
tanto, el irlandés se habia encargado de abrir las botellas. Luis nos
ensefid fotografias de sus hijos, de su mujer, de su casa. Luis en el
jardin; Luis con un perro; Luis, con barba, en motocicleta; Luis,
enamorado, bailando.

La siguiente estacion estaba desierta; quedaron descartadas
nuevas provisiones. Nena se habia amodorrado. Yo también me
disculpé, por pura necesidad. Trepé con dificultad a un porta-
equipajes para ir a dormir. Luis siguié mi ejemplo, pero el irlandés
permanecid en su lugar, estoico, como una esfinge.

Cuando me desperté, era ya de dia. El tren estaba parado y Luis
se habia marchado. El irlandés seguia igual, con los ojos veteados
de rojo.

—Luis at work —fue todo lo que dijjo.
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Bajé, ansioso por encontrar agua mineral; cuando volvi al
compartimento, me estremeci6 el hedor que me asalté a la cara.
Era peor que un estercolero: sudor de pies, gases intestinales, ajo,
cerveza agria, moho, vino. Seguro que yo habia contribuido con
mi granito de arena.

Aparte de la resaca, hay algo mas que me preocupa. Llevo una
semana abatido por la inquietud y la insatisfaccién. Empezd en
Lisboa, y ahora sé de qué se trata: echo de menos el esfuerzo.
Echo de menos mi bicicleta de carreras, echo de menos el viento
en contra, echo de menos el tono de los masculos, el goteo del
sudor por las aletas de la nariz, la magica turbulencia en la boca
del estomago.

Nena habia ido una vez mas a la ciudad, pero yo preferi echarme
una siesta en el parque, a la sombra. El berreo penetrante de una
voz de hombre amplificada electronicamente, algo que me sonaba
familiar, me sacé del sueno. Me orienté por el sonido, crucé el par-
que y me encontré de repente en medio del ritual de salida de una
carrera ciclista. Los corredores iban tranquilamente de abajo arriba
o se apoyaban despreocupadamente en las barreras. Los directo-
res de equipo también se apoyaban, con una pose indiferente, en
el capd de los vehiculos de acompafiamiento y charlaban con los
espectadores. Un mecanico instalaba un cambio.

Estaba embobado con el material de los corredores: jelemen-
tos de Campagnolo, tubos de color ocre amarillo y sillines de piel
negra que brillaban por la grasa de los culotes! Fue una sacudida.
Imaginé el circuito que iban a recorrer: un inicio lento a través de
un paisaje achicharrado, un par de pequenos cerros y la llegada en
alto, en un pefidn pelado de primera categoria.

Desde entonces no he dejado de fantasear. Cada cuesta de la
carretera me parecia apropiada para un demarraje, en los amplios
bulevares se pugnaba en esprints masivos, en cada curva buscaba y
encontraba el trazado ideal. Me converti en un tiramillas sin igual,
aunque amputado. ;Cuanto tiempo hace que no corro? Creo que
desde finales de septiembre del afio pasado. Desde entonces no he
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vuelto a montar. Una mala organizaciéon del estudio, otro fuego
que debia apagar. Bueno, ta ya sabes como fue todo. De hecho, ya
no pienso en realidad en correr.

El océano hincha las espaldas y brama en la playa. No hay hori-
zonte. Solo cuando el sol halla un punto débil en el manto de
nubes aparece una leve linea plateada. Las gaviotas tan pronto son
blancas como negras. Si miro fijamente a lo lejos demasiado tiempo
siento que se me inflama la cabeza y se me expande el abdomen.
iSantander, Santander! Mi corazon rebosa de felicidad. Pero, detras
de mi, muy tierra adentro, esta manana tuvo lugar otro espectaculo.
Observaba, desde el tren, la silueta de la sierra. Era azul, y marrén, y
me llamaba.Vi un grupo de ciclistas en cabeza que tomaba las cur-
vas de herradura. Los helicopteros los sobrevolaban a poca distancia.
Parecia que se desplazaban en una nube por el polvo que revolo-
teaba. Un publico incontenible no dejaba mas que un estrecho
sendero. Alguien aflojé. No yo. En esa vision muda yo tenia una
fuerza, una agilidad y una determinacion inimaginables.

Nos tenemos que ir. Nena me hace gestos de que es hora. Lo
primero que haré en cuanto llegue a casa sera quitarle el polvo a
mi bicicleta de carreras. Después me pondré el culote a toda velo-
cidad. ;Qué se sentia al subir hacia tus pelotas la piel de la badana
fria y engrasada?

Te veo pronto.

Peter.

*kk

IJsselsteyn, a 20 de agosto de 1978

Querido Hans:

El asesor de la oficina de empleo me mir6 con aire pesimista
cuando le entregué mi titulo de maestro.

—De estos tengo un centenar en la bandeja —suspird, escu-
rriéndose un poco mas hacia abajo.

11
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Yo no exigia un empleo ipso facto; 1o que si queria era tener el
certificado de inscripcidn, que necesitaba para solicitar una pres-
tacion: estaba sin blanca. A los diez minutos estaba ya fuera de la
oficina.

Habian introducido mis datos en un archivo de sustitutos en
caso de enfermedad y permisos. No podian hacer mas por mi.

Estoy cada dia mas en forma. Entreno todos los dias como
un poseso, e incluso he terminado ya una carrera. Una carrerita
modesta, es cierto, sobre una superficie ovalada de asfalto muy res-
baladizo (un circuito de carreras de coches, en realidad). Esprinté
como un loco para las primas y gané algunas. No mucho dinero,
solo unos florines, pero algo es algo. No me reconocerias. Cuando
me siento en el sillin mi ambicién bulle como una erupcién inmi-
nente. Un instinto reprimido parece despertar. Yo solo dejo que
asome. jLastima que la temporada ciclista esté terminando!

He descartado del todo la idea del servicio social sustitutorio.
No se me ocurre ningiin motivo que pudiese ser admitido en la
solicitud. El pacifismo no me dice nada, me parece demasiado
inconsistente. Una falsa esperanza, eso es todo lo que veo en éL
Lo mio tampoco es una oposicidén por motivos religiosos; lo de
negarme a matar, si, y eso podria ser un desastre en una confron-
tacién real. ;Pero no consiste, acaso, el equilibrio armamentistico
de hoy en dia, en la posesiéon de bombas? No resuelve nada. Con
todo, me costaria mas tiempo y molestias pensar en un motivo. El
10 de enero me presentaré en el cuartel Jan van Schaffelaars en
Ermelo. Asi, por lo menos, tengo alguna certidumbre, a pesar de
que mi aversién aumenta por minutos.

Una cosa mas: ssabes cuinto tiempo aguanta un pez rojo sin
alimento? Cuando volvi a casa del viaje me encontré en la mesa de
mi dormitorio el tarro de cristal. En el fondo habia cuatro centi-
metros, mas o menos, de agua negra y fangosa. Algo se movia alli:
el pez rojo, el dltimo para el cual no habia encontrado duefio. Me
partid el alma. Habia olvidado dejar instrucciones para su alimen-
tacidn y para el cambio del agua. Nadie habia entrado en mi habi-
tacion. Ahora vuelve a nadar en circulos y da bocados agradecidos a
los palitos de comida para peces que echo una vez al dia en el agua.

12
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Ya no me voy a deshacer de este ejemplar. Me lo quedo como mas-
cota, como camarada y como simbolo. Considero su supervivencia
como un auspicio favorable: después de la turbidez, la claridad.

Lo de la prestacion era un tramite. No recibo mas que impresos
con informacién y una hoja de servicio que debo rellenar perso-
nalmente y devolver cada semana, como justificaciéon de un posible
ingreso. Ya va siendo hora de que ellos me giren algin ingreso,
porque estoy practicamente sin tubulares.

El viernes iré a vuestra actuacién. E iré en bicicleta. Cuando
terminéis, podemos hablar un rato, pero te advierto desde ya que
no bebo demasiado. s Tienes algin trabajo en perspectiva, o piensas
seguir asi?

El reencuentro con la «dama» fue tenso.

—;Qué diablos te pasa? —exclam6—. (No te reconozco con
ese atuendo deportivo!

—Es importante —contesté yo—. Es importante, asi llegare-
mos tl y yo a alguna parte. No me dejes.

Me pasé el porro que acababa de preparar con toda rapidez.
Lo cogt, aspiré un poco del cilindro ardiente y se lo devolvi.

—Primero tengo que dejar esta mierda —dije—.Y voy a empe-
zar ahora mismo. No aguanto mas esta peste, no aguanto mas ni el
vodka ni la cocaina. Estoy madurando, ;sabes? jEstoy madurando!

Me agarrd la cara y la acercé mucho hacia si. Mis labios des-
collaban como un pico. Beso el pico.

—Bobo —djjo. Sus iris eran de color amarillo ocre.

—Voy a intentar verte lo menos posible una temporada —le
contesté—. Quiero dejarlo, he cambiado.

No se creyd ni una palabra.

—Entonces tienes que dejar de llamarme «damav.

Después follamos. Estaba tan guapa como siempre.

Yo estaba seguro de que la iba a seguir viendo a menudo. Trabaja
en la biblioteca, y tengo que pasar por alli para que me sellen los
libros.

Peter.

13
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Ermelo, a 12 de enero de 1979

Querido Hans:

Ya es irreversible: estoy en el ejército. Desde hace tres dias. No
he podido escribirte antes, porque aqui lo tienen a uno bastante
ocupado. Relativamente, claro, porque la mayor parte del tiempo
se pierde en esperas y en estar dando vueltas. Hasta la proxima
orden, tal y como habia predicho Karel. En aquella época nos
tomabamos con mucha hilaridad sus experiencias, pero ahora que
para mi son de amarga importancia, estoy maravillado de lo deta-
llado de sus historias. Tanto que apenas si necesito exponerte nada
mas sobre la vida en el cuartel. Todo es como él lo contaba, es
como si viviera en una plantilla.

La recepcidn fue amistosa, tal y como nos advirtié Karel. Pero
apenas acababamos de entrar cuando el anuncio cayd sobre mi
con todo su peso: desde ese momento nos encontrabamos bajo la
disciplina de las fuerzas armadas. Senti como si me hubiesen des-
gajado de stbito de la realidad.

Esta mafiana, segtn lo previsto, me he presentado ante el SM
(Servicio Médico, aqui lo abrevian todo). Me aferro al éxito de la
historia de K.:

—Fingir aforanza, no comer vy, sobre todo, no llamar la aten-
ci6on.Y a las dos semanas llega.

Para mi asombro, recibi enseguida una derivacion al SP (Ser-
vicio de Psiquiatria). ;Tienen en cuenta un nimero previamente
calculado de abandonos? ;Separan a propésito el grano de la paja
para evitar el peligro de contagio? ;O me espera una sancién?

Te mantendré al dia de mis progresos.

Peter.

14
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Ermelo, a 19 de enero de 1979

Querido Hans:

En la explanada, durante el recuento, es obligatorio llevar la
gorra de operaciones. No te imagines nada extraordinario. Se trata
nada mis que de una estipida boina. En cuanto te la colocas en la
cabeza, se te pone cara de analfabeto.

Si mi Gltima carta tenia todavia un tono optimista, esta sera
toda repugnancia y desesperacion. La vida aqui me deja totalmente
paralizado. No puede ser verdad, es imposible, no es verdad. ;Sabes
lo que es brunir? ;Sabes por qué tienes que cavar un hueco de la
altura del codo debajo de la posicidn de tiro? ;Sabes por qué las
insignias tienen que relucir? ;Por qué la mascara antigas no puede
contener ni un grano de arena? ;Por qué en tiempos de guerra no
puedes recoger una rama ni levantar la tapa del inodoro? Pues yo
si.Viene todo en el Manual del Soldado.

Hoy he vuelto a recibir una informacién desagradable. Parece
ser que aqui me estan preparando para ser suboficial y mandarme
luego al Libano. Por muy digna que sea la mision, no estoy dis-
puesto a dejarme matar. Eso se lo dejo con mucho gusto a los
elegidos. ;Acaso se espera también de mi que me convierta en
alguien como el matén ese del sargento que no para de darme
la tabarra? ;En ese engendro completamente trastornado (cuello
corto y ancho, rubicundo), misero en experiencias e idiota en sus
percepciones? Muchas gracias. Me doy de baja de la patria.Y abogo
por un ejército profesional.

La visita al SP ha sido decepcionante. No me venian las pala-
bras a la boca.Y me sali de mi papel. Ya no sabia si estaba simu-
lando o no.

—No puedo declararlo inttil para el servicio asi, sin mas.

Me preguntd primero por mi infancia. Sobre eso no tenia
mucho que contar. Que hasta los cinco anos me daban miedo las
vacas y los perros.Y las tormentas.Y que, aparte de eso, no veia
nada mas que un jardin con dalias (y abejas) y un arenero.Y la luz
del sol, casi liquida.

15
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Tengo que salir de aqui, eso estd claro. Durante los recuentos
en la explanada central solo tengo ojos para la puerta del cuartel.
¢Qué pasaria si cogiese mi bolsa y me fuese por debajo del arco
con ademan impasible? El patio de los recuentos resulta desolador
y repulsivo, todos los dias, bajo ese cielo gris y lluvioso, con mon-
tones de nieve sucia en los rincones. De noche hiela bastante. En el
interior, la vida va entrando en el redil. Después de un periodo de
observacién curiosa y de confusa adaptacion, la gente se entrega
docilmente a la disciplina militar.

«Pues no se esta tan mal aqui». Por supuesto, estan el lider
natural, el bromista, los que se rien de las bromas, y luego estan los
parias. No busco contacto ninguno, salvo con un chico de Arnhem,
casado y padre de dos nifnos, que tampoco comprende lo que pasa
por aqui.

Si tienes algin consejo, escribeme.

P

*kk

Ermelo, a 2 de febrero de 1979

Querido Hans:

Gracias por la larga carta que me has mandado. Aprecio un
montdn que hayas consultado con Karel. Que te hablara de «un giro
favorable, permanecer tranquilo y seguir tu corazén» es tipico de
su inclinacidn al optimismo. Me ha consolado mucho durante mis
ultimos dias en prision. jSi, los altimos dias! El recluta Winnen,
con namero de registro 570905576 se va dentro de poco con un
permiso especial!

De repente, fue todo rapido. Casi no me lo puedo creer, y
tampoco es que esté euforico. Acabo de volver de La Haya, donde
tenia que comparecer ante el SCP (Servicio Central de Psiquia-
tria). Iba preparado para un interrogatorio intenso, pero me sor-
prendieron declarindome inatil al instante. Sin levantar la vista de
sus papeles, el hombre me informd secamente que no veia razén
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alguna para rechazar el dictamen del SP. Después me pregunt6 si
sabia qué queria decir y cuales eran las consecuencias del S5. Claro
que lo sabia. Eso si que lo habia estudiado detenidamente, profun-
dizando en la investigacion.

Mi amigo de Arnhem me acaba de felicitar, de corazén. Opina
que el incidente con el arma ha sido definitivo. Durante una ins-
truccidn con armamento, a mediados de la semana pasada, apunté
al sargento con el caiién del fusil —aburrido de estar una y otra
vez desmontando, limpiando y volviendo a montar ese plimbeo e
inmanejable FAL— y grité algo asi como: «{Manos arriba, Hoss!».

Ahora me doy cuenta de que puedo decir que he tenido
suerte de que esto haya ocurrido en el periodo en el que no hay
sanciones.

El chico de Arnhem ha decidido quedarse. El ejército le
parece, de momento, mejor alternativa que el paro. Lo com-
prendo, pero lo siento por él. La Giltima conversacién con el SP, al
final de la semana pasada, fue sincera. Jugué limpio. Por la manana,
sobre las diez, volvi a pedalear, sin ganas, hasta Harderwijk, en una
bicicleta verde caqui con franjas roja, blanca y azul y un namero
de registro en el guardabarros trasero. Durante el recorrido ade-
lanté o me crucé con unos cuantos pelotones que marchaban
fuerte. No consegui disfrutar realmente de mis escasas horas de
relativa libertad. Las palabras del SP sonaban esperanzadoras, tenia
la intencién de mandar un informe negativo, formulado con con-
tundencia, por lo que veo. No le he contado nada de la pasion
deportiva que arde en mi interior, por miedo a que considere que
soy un simulador.

En el viaje de ida fui en una especie de trenecillo, con vagones
anticuados llenos de excursionistas. Mi estado de dnimo era exce-
lente, por no decir eufoérico. Rodabamos por un paisaje invernal.
Me fijaba sobre todo en los bordes nitidos y fluidos de las dunas
formadas por el revoloteo de la nieve y en los surcos profundos
y proporcionados de las acequias. Hacla un tiempo radiante. Me
dolian los ojos por la intensidad de la luz. En algn lugar entre
Utrecht y Gouda me encontré de repente, como un explorador
polar, en un mundo indémito y blanco.

17





