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Hacía mucho tiempo que el topo quería  
conocer al Tejón. Por lo que le habían contado,  
parecía ser un personaje de lo más importante.

Kenneth Grahame, El viento en los sauces
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EL TEJÓN ATRAPADO

Todo lo que se afronta es un desafío, siempre.  
Tienes que vigilar en todo momento,  

pero también puedes convertirlo en un juego.

Bernard Hinault.

Bernard Hinault estaba atrapado. Hundido en el asiento del 
copiloto de aquel coche, en una calle de la ciudad normanda de 
Lisieux, no tenía dónde ir. Abrir la puerta le resultaba imposible, 
tal era la multitud. Tampoco podía bajar la ventanilla: demasia-
dos cuerpos se apretujadan contra ella. Era una agradable tarde de 
mediados de verano, mientras el sol se encaminaba hacia el ocaso. 
Multitud de aficionados habían acudido hasta allí y llevaban ya un 
buen rato esperando. Ancianos, jóvenes, hombres, mujeres... todos 
querían verlo, tocarlo, pedirle un autógrafo. 

Hinault se había demorado tanto como era de esperar para la 
salida del critérium de Lisieux, el 23 de julio de 1985, mientras 
que, según pasaba la tarde, se congregaba una multitud anticipán-
dose a su llegada. Los primeros llegaron para asegurarse los mejores 
lugares del circuito; el resto se fue moviendo como por osmosis, 
llenando cada hueco libre de las aceras frente al edificio en el que 
los ciclistas debían cambiarse. La expectación era comprensible: 
dos días antes Hinault había logrado su quinto Tour de Francia, 
uniendo su nombre a los de Eddy Merckx y Jacques Anquetil en 
los libros de récords. Y aquí estaba, en carne y hueso. 

No logro recordar cómo pudo, por fin, salir del coche y lle-
gar hasta la puerta de los vestuarios. Pero lo que sí recuerdo es 
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que, aunque todo hacía presagiar que presenciaríamos una muestra 
de aquella agresividad tan típica del Tejón -qué menos que un 
bufido, si es que no sacaba las garras a relucir-, lo cierto es que no 
vimos nada parecido. Permaneció en su asiento, sereno, esperando 
a que los organizadores sacaran, de una vez, algo de músculo para 
hacerle un hueco por el que poder salir. Parecía sorprendente-
mente menudo -es uno de esos ciclistas que, cuando están sobre 
su bicicleta, dan la sensación de ser mucho más grandes de lo que 
lo son cuando se bajan de ella-, y tenía cierto aire de cansancio, 
algo poco sorprendente. No ganó. Ese privilegio se lo llevó el 
ciclista «local» Thierry Marie, neoprofesional que acababa de com-
pletar su primer Tour. 

Yo no formaba parte de la marabunta que cercaba el coche en 
cuyo interior se encontraba el maillot amarillo. Y lo que es más 
irónico, ni tan siquiera acudí para ver a Bernard Hinault. No se 
puede negar que aquel Tour de 1985 tuvo su ración de drama y 
que se ganó un hueco en la historia, pero para muchos de noso-
tros el interés era mucho más provinciano. Junto con un pequeño 
grupo de compañeros del Etoile Sportive Livarotaise, club con 
sede en un pequeño pueblo dedicado a la industria quesera y de 
la sidra situado a quince kilómetros al sur, había acudido a ver a 
Thierry, que un año atrás había sido nuestro compañero. Thierry 
fue uno de los tres livarotais que formaron parte del gran espectá-
culo de aquella tarde: junto a él estaban François Lemarchand, otro 
neoprofesional que también acababa de terminar el Tour y Alain 
Percy, aficionado de primera categoría que había sido seleccionado 
por el equipo regional normando. Entrenábamos, bromeábamos y 
alternábamos con estos muchachos. Eran nuestro salvoconducto 
hacia el mundo de Hinault y compañía, el nodo de seis grados de 
separación que nos vinculaba con el Tejón. 

Ese pequeño mundo que había engendrado a Hinault, Maurice 
Le Guilloux, Vincent Barteau, Laurent Fignon y tantos y tantos 
profesionales franceses desde el fin de la guerra, también era nues-
tro mundo. Un mundo en el que cada fin de semana había doce-
nas de carreras, además de un buen puñado durante la semana. 
Había momentos del año en el que casi cada núcleo urbano de 
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Normandía y Bretaña tenían su Prix du Comité des Fêtes o Prix du 
Cyclisme, por muy aislado que estuviera el villorrio o pequeña que 
fuera la aldea. Algunas incluso tenían dos o tres carreras durante 
el verano. Tanto Hinault como todos aquellos a los que veíamos 
habían comenzado a correr en esas carreras. Fueron escalando hasta 
llegar a las carreras mayores, las semiclásicas regionales en las que 
clubes como el nuestro defendían su orgullo; y de ahí, pasaron a 
la estratosfera. Esa era nuestra conexión. Para Livarot, un pequeño 
pueblo de lo más profundo de la Francia rural, que dos de sus 
ciclistas participaran en un mismo Tour era un logro extraordinario; 
al menos desde que los días de los equipos regionales tocaron a su 
fin durante la década de los 50. Era como si dos jugadores de un 
equipo de fútbol de pueblo jugaran la final de la Copa. Para nuestro 
patrón, Robert Voigt, era algo difícilmente mejorable.

Los critériums posTour sirven -servían- para que la gente 
pueda ver a sus héroes de cerca. Le añaden cierto toque personal 
a las fotografías y las noticias. Hinault había sido una parte muy 
importante de mi vida ciclista desde que esta diera comienzo en 
1978; y, ahora, ahí estaba. Encerrado en un coche, saliendo de él 
para que se lo tragara un océano de cuerpos; y, después, pasando a 
toda velocidad en una fila de ciclistas a la que bañaban los últimos 
rayos del sol. Aquel pelo rizado de Hinault, sus frondosas cejas y 
sus siempre presentes dientes habían protagonizado las portadas de 
las copias de Miroir du Cyclisme que yo devoraba de adolescente. 
Podía perderme en su mundo hasta el punto de que, en las clases 
de física, para lograr hacerme regresar a la tierra de las ecuacio-
nes y los mecheros Bunsen, el profesor tenía que echar mano de 
métodos de lo más abruptos, como un trozo de tiza certeramente 
apuntado. Los Tours y clásicas de Hinault eran los que mi difunto 
padre y yo habíamos escuchado por la radio, sintonizando emiso-
ras de radio francesas de larga frecuencia, esos Tours que nos traían 
Jean-Rene Godart y Jean-Paul Brouchon.

Más allá de su más que obvio estatus como macho alfa domi-
nante en el ciclismo, tampoco es que Hinault me llamara dema-
siado la atención. Me atraía más esa naturaleza fantasiosamente 
clandestina del ciclismo: el proceso de descubrir una cultura que 
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muy pocos conocían, o por la que muy pocos se interesaban; un 
viaje guiado por un lenguaje que muy poca gente hablaba y cuyos 
medios de comunicación eran difíciles de obtener. Si quería com-
prar alguna revista debía ir al Soho y para escuchar la radio había 
que sintonizar las emisoras de radio correctas en el momento 
preciso. Eso sí, el ciclista que siempre reinaba en esos momentos 
memorables era Hinault, y el hecho de que aquellos momentos 
fueran tan escasos era lo que les otorgaba un mayor valor. 

Durante unas vacaciones de Semana Santa que me pasé en un 
intercambio en 1979 no dejé de darle la lata a mis anfitriones para 
que me dejaran ver la París-Roubaix y la Lieja-Bastoña-Lieja, en 
las que Hinault se encontró entre aquellos que, impotentes, persi-
guieron a un Didi Thurau imperial. No recuerdo cómo encontré 
una radio en la que escuché la llegada al Balón de Alsacia en el 
Tour de 1979.

Aquel épico duelo de Hinault con Zoetemelk, tan sumido en 
el olvido ya como mi silueta adolescente haciendo picnic en las 
laderas de una colina de Devon, una tarde en la que salimos con los 
estudiantes franceses de intercambio cuando estos nos devolvieron 
la visita aquel julio. El Mundial que Hinault ganó en Sallanches, en 
1980, lo pude ver por partes durante una tarde en la que estábamos 
de visita en nuestra ciudad hermanada de Normandía. Pude ver 
retazos de la carrera, interrumpidos por un largo almuerzo y un 
paseo en coche en el que mi hermano vomitó su Camembert. 

Inspirado por aquel ataque con el que Hinault se fue del 
grupo al principio de la carrera de Sallanches, para escapar de la 
confusión que la lluvia provocaba en el pelotón, un año después 
intenté algo similar en los campeonatos autonómicos júnior de 
Devon y Cornwall. El problema es que lo que a él le salió tan bien 
a mí me fue fatal. En 1982 yo lucía aquella cinta amarilla y negra 
de Renault-Elf al estilo John McEnroe que habían popularizado 
Hinault y Laurent Fignon. Si el Tejón y el Profesor podían ir en 
contra de toda practicidad y buen gusto, ¿por qué no iba a hacer 
yo lo mismo? 

El Tour de 1984, el de Hinault contra Fignon, fue el primero 
que viví íntegramente en Francia. En aquel momento no supe 
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apreciarlo: a partir de 1990, como periodista, sería así como viviría 
la mayoría de Tours, a través de las pantallas de la televisión francesa 
y del periódico L’Équipe. Cada sobremesa de aquel bochornoso 
julio -siempre y cuando me lo permitieran los entrenamientos 
y la competición- ascendía de manera casi religiosa por la colina 
de Livarot que llevaba a la casa de Monsieur y Madame Vogt, en la 
que las cortinas tapaban el sol para que pudiéramos ver esa derrota 
de Hinault que tanto se demoró, y la consecuente victoria de 
Fignon. No pudimos evitar cierto orgullo por saber que nuestro 
Thierry correría un año después junto a Fignon y Guimard en el 
todopoderoso Renault-Elf. Visto en retrospectiva, resulta curioso 
recordar la alegría que nos trajo el mal ajeno de saber que Hinault 
había dejado a Guimard en el otoño anterior. Ahora le daban su 
merecido, y nuestro chico sería uno de los que patearían al Tejón 
en 1985. Nadie, en ese mes de julio, esperaba que el Tejón fuera 
capaz de contraatacar. 

Casi treinta años después volví a presenciar la figura de Hinault 
encerrada en un coche, solo que en esta ocasión no había una 
multitud que evitar y yo también estaba dentro del coche. Era 
uno de aquellos Skoda Superb familiares rojos repleto de logoti-
pos y engalanado con todo tipo de antenas de radio que pasean a 
los mandamases del Tour de Francia, y nos encontrábamos en la 
cima de Holme Moss. El páramo de Yorkshire estaba desierto, tal 
y como uno se esperaría de un día laboral a finales de marzo, y un 
viento que parecía llegar desde el este más lejano hacía que el frío 
se te metiera hasta los huesos. 

Toda una institución nacional trasladada a territorio extranjero, 
fue divertido verlo aquel día primaveral de 2014. Habían contra-
tado a Hinault para que visitara Yorkshire y promocionar la Grand 
Départ del Tour, que tendría lugar aquel mismo julio en Leeds y 
con esa intención el francés había comenzado su visita ceremonial 
en aquel Skoda rojo, parando en el pub Robin Hood en Cragg 
Vale. Se tomó una pinta y un pequeño pastel en la misma barra; la 
fotografía de Simon Wilkinson aparecería en muchos periódicos. 
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Respondió una ronda de preguntas de los medios de comunica-
ción locales y después se puso una equipación ciclista para dar una 
pequeña vuelta por lo que se suponía que sería la ascensión más 
larga y continuada en suelo inglés, mientras un grupo de ciclistas 
locales lo acompañaba. Había firmado todo tipo de objetos, desde 
pósteres a camisetas pasando por todo tipo de banderines con los 
que los oriundos tenían pensado adornar los postes de telégrafo 
cuando el Tour pasara por allí el 5 de julio. 

Los años en que Hinault era considerado el gruñón del 
ciclismo francés habían quedado atrás. Ya no era aquel tipo que en 
una ocasión dijo que le encantaría tener una chaqueta con tachue-
las para ahuyentar a todos aquellos que le daban palmadas en la 
espalda y que tantas molestias le causaban después de las etapas. Le 
Blaireau se había dulcificado, convirtiéndose en algo así como una 
figura paterna autoritaria, como el Tejón que Kenneth Grahame 
describía en El viento en los sauces. Pasaba por el circo mediático y 
mercantil con el mismo profesionalismo del que hizo gala durante 
sus años sobre la bicicleta, ese profesionalismo que se convirtió en 
su emblema: había firmado, así que tenía que cumplir con lo que 
se le pedía, sin contemplaciones.

Condujimos desde Cragg Vale pasando por la cima del Moss, 
subiendo y bajando por aquella miríada de pequeñas ascensiones 
que harían de la segunda etapa de aquel Tour, que terminaba en 
Sheffield, una de las etapas de arranque más duras de los últimos 
Tours. Habló incluso con entusiasmo lírico acerca de las murallas 
-«imagine la habilidad, la cantidad de horas de trabajo necesa-
rias para alzar esos muros»-, especuló con el vino que maridaría 
mejor en caso de cazar y cocinar uno de esos faisanes que habitan 
en los campos del páramo, habló sobre terrieres y le gustó la com-
paración entre las gentes de Yorkshire y los bretones, tan conocidos 
por su dureza y lo taciturnos que se muestran. Sin duda que le 
gustó la sucesión de pequeños descensos por las estrechas carrete-
ras y las descarnadas ascensiones que salpicaban el final de la etapa 
de Sheffield. «A los ciclistas no les va a gustar para nada, sobre todo 
como llueva», dijo con suficiencia. «Yo mismo me habría quejado, 
pero seguro que me lo habría pasado muy bien aquí».




