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Para Andy Walker, Robert Vogt y
su fallecida esposa Ginette, por aquel
maravilloso verano de 1984.
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Hacia mucho tiempo que el topo queria
conocer al Tejon. Por lo que le habian contado,
parecia ser un personaje de lo mis importante.

Kenneth Grahame, El viento en los sauces
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EL TEJON ATRAPADO

Todo lo que se afronta es un desafio, siempre.
Tienes que vigilar en todo momento,
pero también puedes convertirlo en un juego.

Bernard Hinault.

Bernard Hinault estaba atrapado. Hundido en el asiento del
copiloto de aquel coche, en una calle de la ciudad normanda de
Lisieux, no tenia donde ir. Abrir la puerta le resultaba imposible,
tal era la multitud. Tampoco podia bajar la ventanilla: demasia-
dos cuerpos se apretujadan contra ella. Era una agradable tarde de
mediados de verano, mientras el sol se encaminaba hacia el ocaso.
Multitud de aficionados habian acudido hasta alli y llevaban ya un
buen rato esperando. Ancianos, jovenes, hombres, mujeres... todos
querian verlo, tocarlo, pedirle un autografo.

Hinault se habia demorado tanto como era de esperar para la
salida del critérium de Lisieux, el 23 de julio de 1985, mientras
que, seguin pasaba la tarde, se congregaba una multitud anticipan-
dose a su llegada. Los primeros llegaron para asegurarse los mejores
lugares del circuito; el resto se fue moviendo como por osmosis,
llenando cada hueco libre de las aceras frente al edificio en el que
los ciclistas debian cambiarse. La expectaciéon era comprensible:
dos dias antes Hinault habia logrado su quinto Tour de Francia,
uniendo su nombre a los de Eddy Merckx y Jacques Anquetil en
los libros de récords.Y aqui estaba, en carne y hueso.

No logro recordar como pudo, por fin, salir del coche y lle-
gar hasta la puerta de los vestuarios. Pero lo que si recuerdo es

13



HINAULT

que, aunque todo hacia presagiar que presenciariamos una muestra
de aquella agresividad tan tipica del Tejon —qué menos que un
bufido, si es que no sacaba las garras a relucir—, lo cierto es que no
vimos nada parecido. Permanecio en su asiento, sereno, esperando
a que los organizadores sacaran, de una vez, algo de musculo para
hacerle un hueco por el que poder salir. Parecia sorprendente-
mente menudo —es uno de esos ciclistas que, cuando estan sobre
su bicicleta, dan la sensacién de ser mucho mas grandes de lo que
lo son cuando se bajan de ella—, y tenia cierto aire de cansancio,
algo poco sorprendente. No gand. Ese privilegio se lo llevo el
ciclista docal» Thierry Marie, neoprofesional que acababa de com-
pletar su primer Tour.

Yo no formaba parte de la marabunta que cercaba el coche en
cuyo interior se encontraba el maillot amarillo.Y lo que es mas
irbnico, ni tan siquiera acudi para ver a Bernard Hinault. No se
puede negar que aquel Tour de 1985 tuvo su racion de drama y
que se gand un hueco en la historia, pero para muchos de noso-
tros el interés era mucho mas provinciano. Junto con un pequefio
grupo de companeros del Etoile Sportive Livarotaise, club con
sede en un pequeno pueblo dedicado a la industria quesera y de
la sidra situado a quince kilémetros al sur, habia acudido a ver a
Thierry, que un ano atras habia sido nuestro compaiiero. Thierry
fue uno de los tres livarotais que formaron parte del gran especta-
culo de aquella tarde: junto a €l estaban Fran¢ois Lemarchand, otro
neoprofesional que también acababa de terminar el Tour y Alain
Percy, aficionado de primera categoria que habia sido seleccionado
por el equipo regional normando. Entrenabamos, bromeabamos y
alternabamos con estos muchachos. Eran nuestro salvoconducto
hacia el mundo de Hinault y compaiiia, el nodo de seis grados de
separacidon que nos vinculaba con el Tejon.

Ese pequeno mundo que habia engendrado a Hinault, Maurice
Le Guilloux, Vincent Barteau, Laurent Fignon y tantos y tantos
profesionales franceses desde el fin de la guerra, también era nues-
tro mundo. Un mundo en el que cada fin de semana habia doce-
nas de carreras, ademas de un buen pufnado durante la semana.
Habia momentos del ano en el que casi cada ntcleo urbano de

14



EL TEJON ATRAPADO

Normandia y Bretana tenian su Prix du Comité des Fétes o Prix du
Cyclisme, por muy aislado que estuviera el villorrio o pequena que
fuera la aldea. Algunas incluso tenian dos o tres carreras durante
el verano. Tanto Hinault como todos aquellos a los que veiamos
habian comenzado a correr en esas carreras. Fueron escalando hasta
llegar a las carreras mayores, las semiclasicas regionales en las que
clubes como el nuestro defendian su orgullo; y de ahi, pasaron a
la estratosfera. Esa era nuestra conexion. Para Livarot, un pequeno
pueblo de lo mas profundo de la Francia rural, que dos de sus
ciclistas participaran en un mismo Tour era un logro extraordinario;
al menos desde que los dias de los equipos regionales tocaron a su
fin durante la década de los 50. Era como si dos jugadores de un
equipo de fatbol de pueblo jugaran la final de la Copa. Para nuestro
patron, Robert Voigt, era algo dificilmente mejorable.

Los critériums posTour sirven —servian— para que la gente
pueda ver a sus héroes de cerca. Le anaden cierto toque personal
a las fotografias y las noticias. Hinault habia sido una parte muy
importante de mi vida ciclista desde que esta diera comienzo en
1978; y, ahora, ahi estaba. Encerrado en un coche, saliendo de él
para que se lo tragara un océano de cuerpos;y, después, pasando a
toda velocidad en una fila de ciclistas a la que bafiaban los Gltimos
rayos del sol. Aquel pelo rizado de Hinault, sus frondosas cejas y
sus siempre presentes dientes habian protagonizado las portadas de
las copias de Miroir du Cyclisme que yo devoraba de adolescente.
Podia perderme en su mundo hasta el punto de que, en las clases
de fisica, para lograr hacerme regresar a la tierra de las ecuacio-
nes y los mecheros Bunsen, el profesor tenia que echar mano de
métodos de lo mis abruptos, como un trozo de tiza certeramente
apuntado. Los Tours y clasicas de Hinault eran los que mi difunto
padre y yo habiamos escuchado por la radio, sintonizando emiso-
ras de radio francesas de larga frecuencia, esos Tours que nos traian
Jean-Rene Godart y Jean-Paul Brouchon.

Mas alla de su mas que obvio estatus como macho alfa domi-
nante en el ciclismo, tampoco es que Hinault me llamara dema-
siado la atencién. Me atraia mas esa naturaleza fantasiosamente
clandestina del ciclismo: el proceso de descubrir una cultura que
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muy pocos conocian, o por la que muy pocos se interesaban; un
viaje guiado por un lenguaje que muy poca gente hablaba y cuyos
medios de comunicacion eran dificiles de obtener. Si queria com-
prar alguna revista debia ir al Soho y para escuchar la radio habia
que sintonizar las emisoras de radio correctas en el momento
preciso. Eso si, el ciclista que siempre reinaba en esos momentos
memorables era Hinault, y el hecho de que aquellos momentos
fueran tan escasos era lo que les otorgaba un mayor valor.

Durante unas vacaciones de Semana Santa que me pasé en un
intercambio en 1979 no dejé de darle la lata a mis anfitriones para
que me dejaran ver la Paris-Roubaix y la Lieja-Bastona-Lieja, en
las que Hinault se encontr6 entre aquellos que, impotentes, persi-
guieron a un Didi Thurau imperial. No recuerdo como encontré
una radio en la que escuché la llegada al Balén de Alsacia en el
Tour de 1979.

Aquel épico duelo de Hinault con Zoetemelk, tan sumido en
el olvido ya como mi silueta adolescente haciendo picnic en las
laderas de una colina de Devon, una tarde en la que salimos con los
estudiantes franceses de intercambio cuando estos nos devolvieron
la visita aquel julio. E1 Mundial que Hinault gané en Sallanches, en
1980, lo pude ver por partes durante una tarde en la que estibamos
de visita en nuestra ciudad hermanada de Normandia. Pude ver
retazos de la carrera, interrumpidos por un largo almuerzo y un
paseo en coche en el que mi hermano vomité su Camembert.

Inspirado por aquel ataque con el que Hinault se fue del
grupo al principio de la carrera de Sallanches, para escapar de la
confusion que la lluvia provocaba en el peloton, un ano después
intenté algo similar en los campeonatos autonémicos junior de
Devon y Cornwall. El problema es que lo que a él le sali6 tan bien
a mi me fue fatal. En 1982 yo lucia aquella cinta amarilla y negra
de Renault-Elf al estilo John McEnroe que habian popularizado
Hinault y Laurent Fignon. Si el Tejon y el Profesor podian ir en
contra de toda practicidad y buen gusto, ;por qué no iba a hacer
yo lo mismo?

El Tour de 1984, el de Hinault contra Fignon, fue el primero
que vivi integramente en Francia. En aquel momento no supe
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apreciarlo: a partir de 1990, como periodista, seria asi como viviria
la mayoria de Tours, a través de las pantallas de la television francesa
y del periddico L’Equipe. Cada sobremesa de aquel bochornoso
julio —siempre y cuando me lo permitieran los entrenamientos
y la competiciébn— ascendia de manera casi religiosa por la colina
de Livarot que llevaba a la casa de Monsieur y Madame Vogt, en la
que las cortinas tapaban el sol para que pudiéramos ver esa derrota
de Hinault que tanto se demord, y la consecuente victoria de
Fignon. No pudimos evitar cierto orgullo por saber que nuestro
Thierry correria un afio después junto a Fignon y Guimard en el
todopoderoso Renault-Elf. Visto en retrospectiva, resulta curioso
recordar la alegria que nos trajo el mal ajeno de saber que Hinault
habia dejado a Guimard en el otofio anterior. Ahora le daban su
merecido, y nuestro chico seria uno de los que patearian al Tejon
en 1985. Nadie, en ese mes de julio, esperaba que el Tejon fuera
capaz de contraatacar.

Casi treinta anos después volvi a presenciar la figura de Hinault
encerrada en un coche, solo que en esta ocasion no habia una
multitud que evitar y yo también estaba dentro del coche. Era
uno de aquellos Skoda Superb familiares rojos repleto de logoti-
pos y engalanado con todo tipo de antenas de radio que pasean a
los mandamases del Tour de Francia, y nos encontrabamos en la
cima de Holme Moss. El paramo de Yorkshire estaba desierto, tal
y como uno se esperaria de un dia laboral a finales de marzo,y un
viento que parecia llegar desde el este mas lejano hacia que el frio
se te metiera hasta los huesos.

Toda una institucioén nacional trasladada a territorio extranjero,
fue divertido verlo aquel dia primaveral de 2014. Habian contra-
tado a Hinault para que visitara Yorkshire y promocionar la Grand
Départ del Tour, que tendria lugar aquel mismo julio en Leeds y
con esa intencidn el francés habia comenzado su visita ceremonial
en aquel Skoda rojo, parando en el pub Robin Hood en Cragg
Vale. Se tomo una pinta y un pequenio pastel en la misma barra; la
fotografia de Simon Wilkinson apareceria en muchos periddicos.
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Respondié una ronda de preguntas de los medios de comunica-
ci6n locales y después se puso una equipacidn ciclista para dar una
pequena vuelta por lo que se suponia que seria la ascensién mas
larga y continuada en suelo inglés, mientras un grupo de ciclistas
locales lo acompanaba. Habia firmado todo tipo de objetos, desde
posteres a camisetas pasando por todo tipo de banderines con los
que los oriundos tenian pensado adornar los postes de telégrafo
cuando el Tour pasara por alli el 5 de julio.

Los aflos en que Hinault era considerado el gruiién del
ciclismo francés habian quedado atras.Ya no era aquel tipo que en
una ocasion dijo que le encantaria tener una chaqueta con tachue-
las para ahuyentar a todos aquellos que le daban palmadas en la
espalda y que tantas molestias le causaban después de las etapas. Le
Blaireau se habia dulcificado, convirtiéndose en algo asi como una
figura paterna autoritaria, como el Tejon que Kenneth Grahame
describia en El viento en los sauces. Pasaba por el circo mediatico y
mercantil con el mismo profesionalismo del que hizo gala durante
sus anos sobre la bicicleta, ese profesionalismo que se convirtid en
su emblema: habia firmado, asi que tenia que cumplir con lo que
se le pedia, sin contemplaciones.

Condujimos desde Cragg Vale pasando por la cima del Moss,
subiendo y bajando por aquella miriada de pequenas ascensiones
que harian de la segunda etapa de aquel Tour, que terminaba en
Shefhield, una de las etapas de arranque mas duras de los Gltimos
Tours. Habl6 incluso con entusiasmo lirico acerca de las murallas
—«magine la habilidad, la cantidad de horas de trabajo necesa-
rias para alzar esos muros» —, especul6 con el vino que maridaria
mejor en caso de cazar y cocinar uno de esos faisanes que habitan
en los campos del paramo, hablé sobre terrieres y le gustd la com-
paracidn entre las gentes de Yorkshire y los bretones, tan conocidos
por su dureza y lo taciturnos que se muestran. Sin duda que le
gustd la sucesion de pequeiios descensos por las estrechas carrete-
ras y las descarnadas ascensiones que salpicaban el final de la etapa
de Shefhield. «A los ciclistas no les va a gustar para nada, sobre todo
como lluevar, dijo con suficiencia. «Yo mismo me habria quejado,
pero seguro que me lo habria pasado muy bien aqui».
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