Luzea es una palabra vasca que significa /largo, alargado.
Mi padre solia decir que es una palabra que cuadra bien a
los vascos, porque muchos de ellos, la mayoria, son largos
de estatura y... de nariz. El o era y yo también lo soy un
poco, se conoce que mi madre contribuyé en cierto modo
a que se redujera algo la talla que me correspondia por via
paterna. {Gracias, mam! Luzea es también el nombre de
una ciudad. Pero no se encuentra en el Pais Vasco, no en
la parte espafiola ni tampoco en la francesa. Luzea estd
en Jamaica. Alli es donde naci yo. He vivido poco tiempo
de mi vida en aquella isla, pero, aun asi, siempre he sido
para todo el mundo la chica jamaicana.

Mi nombre es Dafne Zorreguieta Rondaall, y soy
hija de padre vasco emigrado y madre holandesa con fa-
milia asentada en México. Ahi es donde se conocieron
mis padres, en Cuernavaca, durante la fase aventurera y
un poco loca que tuvo mi madre y la época de ir escapan-
do de todas partes que era y ha sido una de las caracteris-
ticas mds definitorias del transcurrir de mi padre por este
mundo. De México, mi padre, segiin contaba €, se tuvo
que ir en cierto momento y por alguna razén, y recalé en
Jamaica. Mi madre le sigui6é hasta Luzea, que es donde
naci yo. Luego, afios mids tarde, ellos se separaron. Los
padres de ella, mis abuelos holandeses, ya habian vendido
todo lo de México y habian regresado a Amsterdam.

Mi padre, siempre fantasioso y con su tipico toque
de humor, contaba que un hijo de Cristébal Colén arribé
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a Jamaica con sus mejores hombres hacia mil quinientos
y pico, y que entre estos habia aguerridos soldados vascos,
entre ellos un tal Francisco de Garay, que fue gobernador
de la isla de Jamaica, que entonces no se llamaba asi sino
como la denominaron los espafoles, Santiago, y que ese
tal Garay, vasco de nacimiento, serfa el que, entre otras
posiciones mds, a lo largo de la linea costera de la isla,
habria fundado la villa de Luzea. Una vez tuve una dis-
cusién con un inglés que me aseguraba que Luzea no era
nombre vasco sino una deformacién de Lucia; no lo sé,
yo sé lo que mi padre me solia contar cuando viviamos en
esa isla.

Al padre de mi padre, mi abuelo, no lo conoci. Era
un vasco que habia emigrado a Argentina. Tras afios de
peripecias regresé a casa, conocié a una chica de su pue-
blo, se casaron y volvieron a América, esta vez a México.
Por lo visto, la etapa loca y aventurera de mi abuelo fue la
primera, la de Argentina, y debié de durar bastantes afios.
Luego, por lo que parece, se asent6 bastante una vez casa-
do y en México los negocios le fueron muy bien. Curio-
samente, mi padre no nacié en México, ya que el abuelo,
cuando su mujer qued6 embarazada, la envié en barco al
Pais Vasco. Nacié mi padre y con casi un afiito de vida ¢l
y su madre regresaron a México Distrito Federal. Cuan-
do hablaban de mi abuelo siempre decian Anixeto, un
raro nombre al que nunca me he podido acostumbrar; me
acuerdo de que para recordarlo de nina tenia que imagi-
nar una copa de anis, un licor muy azucarado que siempre
he detestado, y recordando la palabra anis pasaba a decir
Anisete, y los de alrededor se reian de mi. En realidad, el
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verdadero nombre de mi abuelo era Aniceto José, y en la
unica foto que recuerdo haber visto de ¢l estaba delante
de una botella, no de anis sino de sidra, que es una bebida
que prefiero.

La sidra me agrada, pero menos mal que hay otras
bebidas que me gustan mas. Y es que yo soy bastante efu-
siva. Es mds, me gusta serlo. Me explico: ya se sabia desde
siempre que los vascos no son muy propensos a la efusi-
vidad. Mi primo segundo, Kepa, que es muy efusivo, me
explicaba un dia que eso debia de ser por la gran cantidad
de sidra que trasiegan, esa bebida 4cida y fria, que termi-
na de revolver el estémago al mds pintado. Y si estds con
acidez —remataba la explicacién— y tienes el estémago
tan revuelto no es casualidad que no estés para muchas
efusividades. Yo, por lo tanto, terminaba, debo de ser muy
poco vasco.

—Una cosa parecida les pasa a los ingleses —le aclaré.

—:Qué? ;Que son muy poco vascos? —me tomaba
el pelo Kepa.

—No. Que son muy poco efusivos, y que no estin
mucho por la labor sexual, pero no es debido a la sidra
sino a la cerveza.

—:Ah, si?

—>5i. Viene por lo visto desde la Edad Media. Las
campanadas de la torre del Big Ben agriaban la cerve-
za que se guardaba en los grandes barriles de los pubs de
Londres. La cerveza agriada que bebian los ingleses fue
afectando a su estémago. Y luego, a su cardcter y a su dis-
posicién sexual.

A Kepa le gusta tomarme el pelo, y a mi a éL.

[13]



No puedo decir si mi abuelo paterno era muy efusivo
0 no, si era muy bebedor o no, ya digo que no le llegué a
conocer. Y hablando de lo que beben los vascos, ingleses
o mexicanos, recuerdo ahora a un compaifiero de bar en
mi Facultad de Letras, un chico alegre y bebedor, a quien
gustaba repetir una cita del filésofo Escaligero, italiano
del siglo XVI:

—Felices pueblos, para quienes vivir es beber —me
solia decir Dario, que asi se llamaba el muchacho de la
facultad—. Y date cuenta de que Escaligero era médico, o
sea que algo sabria. Hay que beber sin parar.

Mi abuelo Aniceto José solia fumar en pipa, que es
habito de los optimistas. En la foto que he mencionado
antes aparece sonriente y con la pipa en los labios. Dicen
que era optimista y aventurero, muy echado para adelan-
te. Me parece que yo he conservado alguna de esas cua-
lidades, que me gustan. Cosas de familia: mi padre y mi
madre han debido de ser también muy inquietos, culos de
poco asiento, por lo que parece inevitable que yo haya he-
redado alguno de esos rasgos de cardcter.

De Jamaica, a la que no he vuelto nunca desde que,
siendo joven, abandoné la isla, recuerdo con nitidez mi vi-
lla natal, Luzea, y luego la zona costera de Ocho Rios, al
norte de la isla, ademds de, naturalmente, la capital Kings-
ton. De Montego Bay conozco solamente el aeropuerto,
por un cambio de aviones que tuvimos que hacer Arend
y yo en nuestro accidentado periplo hasta la Argentina.
Por lo tanto, técnicamente, esa vez es como si no hubiera
estado en la isla. En aquella época habia muerto mi ma-
dre Kirstin. Me avisaron y tuve que ir a Amsterdam. Mis
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