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Luzea es una palabra vasca que significa largo, alargado. 
Mi padre solía decir que es una palabra que cuadra bien a 
los vascos, porque muchos de ellos, la mayoría, son largos 
de estatura y… de nariz. Él lo era y yo también lo soy un 
poco, se conoce que mi madre contribuyó en cierto modo 
a que se redujera algo la talla que me correspondía por vía 
paterna. ¡Gracias, mam! Luzea es también el nombre de 
una ciudad. Pero no se encuentra en el País Vasco, no en 
la parte española ni tampoco en la francesa. Luzea está 
en Jamaica. Allí es donde nací yo. He vivido poco tiempo 
de mi vida en aquella isla, pero, aun así, siempre he sido 
para todo el mundo la chica jamaicana.

Mi nombre es Dafne Zorreguieta Rondaall, y soy 
hija de padre vasco emigrado y madre holandesa con fa-
milia asentada en México. Ahí es donde se conocieron 
mis padres, en Cuernavaca, durante la fase aventurera y 
un poco loca que tuvo mi madre y la época de ir escapan-
do de todas partes que era y ha sido una de las caracterís-
ticas más definitorias del transcurrir de mi padre por este 
mundo. De México, mi padre, según contaba él, se tuvo 
que ir en cierto momento y por alguna razón, y recaló en 
Jamaica. Mi madre le siguió hasta Luzea, que es donde 
nací yo. Luego, años más tarde, ellos se separaron. Los 
padres de ella, mis abuelos holandeses, ya habían vendido 
todo lo de México y habían regresado a Ámsterdam.

Mi padre, siempre fantasioso y con su típico toque 
de humor, contaba que un hijo de Cristóbal Colón arribó 
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a Jamaica con sus mejores hombres hacia mil quinientos 
y pico, y que entre estos había aguerridos soldados vascos, 
entre ellos un tal Francisco de Garay, que fue gobernador 
de la isla de Jamaica, que entonces no se llamaba así sino 
como la denominaron los españoles, Santiago, y que ese 
tal Garay, vasco de nacimiento, sería el que, entre otras 
posiciones más, a lo largo de la línea costera de la isla, 
habría fundado la villa de Luzea. Una vez tuve una dis-
cusión con un inglés que me aseguraba que Luzea no era 
nombre vasco sino una deformación de Lucía; no lo sé, 
yo sé lo que mi padre me solía contar cuando vivíamos en 
esa isla.

Al padre de mi padre, mi abuelo, no lo conocí. Era 
un vasco que había emigrado a Argentina. Tras años de 
peripecias regresó a casa, conoció a una chica de su pue-
blo, se casaron y volvieron a América, esta vez a México. 
Por lo visto, la etapa loca y aventurera de mi abuelo fue la 
primera, la de Argentina, y debió de durar bastantes años. 
Luego, por lo que parece, se asentó bastante una vez casa-
do y en México los negocios le fueron muy bien. Curio-
samente, mi padre no nació en México, ya que el abuelo, 
cuando su mujer quedó embarazada, la envió en barco al 
País Vasco. Nació mi padre y con casi un añito de vida él 
y su madre regresaron a México Distrito Federal. Cuan-
do hablaban de mi abuelo siempre decían Anixeto, un 
raro nombre al que nunca me he podido acostumbrar; me 
acuerdo de que para recordarlo de niña tenía que imagi-
nar una copa de anís, un licor muy azucarado que siempre 
he detestado, y recordando la palabra anís pasaba a decir 
Anisete, y los de alrededor se reían de mí. En realidad, el 
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verdadero nombre de mi abuelo era Aniceto José, y en la 
única foto que recuerdo haber visto de él estaba delante 
de una botella, no de anís sino de sidra, que es una bebida 
que prefiero.

La sidra me agrada, pero menos mal que hay otras 
bebidas que me gustan más. Y es que yo soy bastante efu-
siva. Es más, me gusta serlo. Me explico: ya se sabía desde 
siempre que los vascos no son muy propensos a la efusi-
vidad. Mi primo segundo, Kepa, que es muy efusivo, me 
explicaba un día que eso debía de ser por la gran cantidad 
de sidra que trasiegan, esa bebida ácida y fría, que termi-
na de revolver el estómago al más pintado. Y si estás con 
acidez —remataba la explicación— y tienes el estómago 
tan revuelto no es casualidad que no estés para muchas 
efusividades. Yo, por lo tanto, terminaba, debo de ser muy 
poco vasco.

—Una cosa parecida les pasa a los ingleses —le aclaré.
—¿Qué? ¿Que son muy poco vascos? —me tomaba 

el pelo Kepa.
—No. Que son muy poco efusivos, y que no están 

mucho por la labor sexual, pero no es debido a la sidra 
sino a la cerveza.

—¿Ah, sí?
—Sí. Viene por lo visto desde la Edad Media. Las 

campanadas de la torre del Big Ben agriaban la cerve-
za que se guardaba en los grandes barriles de los pubs de 
Londres. La cerveza agriada que bebían los ingleses fue 
afectando a su estómago. Y luego, a su carácter y a su dis-
posición sexual.

A Kepa le gusta tomarme el pelo, y a mí a él.
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No puedo decir si mi abuelo paterno era muy efusivo 
o no, si era muy bebedor o no, ya digo que no le llegué a 
conocer. Y hablando de lo que beben los vascos, ingleses 
o mexicanos, recuerdo ahora a un compañero de bar en 
mi Facultad de Letras, un chico alegre y bebedor, a quien 
gustaba repetir una cita del filósofo Escalígero, italiano 
del siglo XVI:

—Felices pueblos, para quienes vivir es beber —me 
solía decir Darío, que así se llamaba el muchacho de la 
facultad—. Y date cuenta de que Escalígero era médico, o 
sea que algo sabría. Hay que beber sin parar.

Mi abuelo Aniceto José solía fumar en pipa, que es 
hábito de los optimistas. En la foto que he mencionado 
antes aparece sonriente y con la pipa en los labios. Dicen 
que era optimista y aventurero, muy echado para adelan-
te. Me parece que yo he conservado alguna de esas cua-
lidades, que me gustan. Cosas de familia: mi padre y mi 
madre han debido de ser también muy inquietos, culos de 
poco asiento, por lo que parece inevitable que yo haya he-
redado alguno de esos rasgos de carácter.

De Jamaica, a la que no he vuelto nunca desde que, 
siendo joven, abandoné la isla, recuerdo con nitidez mi vi-
lla natal, Luzea, y luego la zona costera de Ocho Ríos, al 
norte de la isla, además de, naturalmente, la capital Kings-
ton. De Montego Bay conozco solamente el aeropuerto, 
por un cambio de aviones que tuvimos que hacer Arend 
y yo en nuestro accidentado periplo hasta la Argentina. 
Por lo tanto, técnicamente, esa vez es como si no hubiera 
estado en la isla. En aquella época había muerto mi ma-
dre Kirstin. Me avisaron y tuve que ir a Ámsterdam. Mis 
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