11. Piscina

De como hace su casa un topo y de como hace un
pdjaro su nido ya, sin poesia, podemos aprender mucha
arquitectura. La solidez de un topo y la fragilidad de
un nido son lecciones dignas.

ALEJANDRO DE LA SOTA

El primer dia de verano entregué a mis hijos.

Supe que los perdia cuando vi cémo se marchaban
sin pedir permiso, sin despedirse o volver la mirada hacia
la casa. Andaban a saltos discontinuos, como pequefios
querubines fanfarrones. Su energia se desleia en la ener-
gia del grupo con cada paso, como si los nifios se engulle-
ran los unos a los otros en su algarabia y juntos, se trans-
formaran en otra cosa.

En el campo, se comportaban de un modo diferen-
te. Se simultaneaban entre si con una facilidad que nunca
mostraban en la plaza del colegio ni en las actividades de
deporte de la ciudad, cuando jugaban juntos, por equipos.

Recordaba a alguno de ellos parcialmente, del ano
anterior. A otros, no les habia visto nunca o habfan
cambiado tanto que no les reconocia. Ademds de aque-
lla energia agitada, todos compartian una fisonomia pa-
recida, una especie de aceleracién relativa que hace que
ciertas partes del cuerpo crezcan mds ripido que otras,
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en grados, volimenes y direcciones diferentes. Su condi-
cién de nifios en edad de crecimiento les daba un aspecto
asincrono y desafiante, de criaturas dirigidas a otro tiem-
po con rapidez. Una especie ascendiente, una generacién
nueva y sensiblemente mejorada.

Por unos segundos, mientras cerraban la puerta de
forja de la valla, senti recelo de la edad de algunos de
ellos. Parecian mucho mayores que los demds. Se movian
con el descaro que tienen los mds aventajados, las crias
mads fuertes que acaparan la comida en detrimento de las
que han nacido débiles, pero depuse mi miedo aunque
estuviera fundado porque el verano no transigia con nin-
guna preocupacion.

El verano era toda la vida o la imposibilidad absoluta
de vivir.

El primer dia de verano ya podia enumerar una lar-
ga lista de peligros, sin dejar de imaginar nuevas amena-
zas: malas amistades, insectos sedientos, mamiferos con
incisivos afilados, perros sin vacunar de la rabia, perime-
tros vecinales sin vigilar, extrafios conduciendo coches
viejos, coches abandonados con las ventanillas bajadas,
extrafios paseando sin una intencién clara, campos de
cultivo llenos de espectros, un rio caudalosos que se ha-
bia desbordado hacia algunos afios, tormentas con gran
aparato eléctrico.

Estos y otros peligros derivados se multiplicaban en
cualquier estado de semi consciencia. Antes de dormir,
inmediatamente después de despertar o en cualquiera de
los momentos de abstraccién favorecidos por el calor.

En la urbanizacién, el verano suponia encomendarse
a todo lo que existia en la naturaleza, a todo lo que proce-
dia directamente de ella y a cosas que habian derivado de
su bondad por vias mds tortuosas.
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Al verlos alejandose, mezclados con otros nifios, a me-
dida que aumentaban su distancia, me costaba comprender
cémo mis hijos podian parecerme tan impropios. La ima-
gen rara de unos nifios pequefios dejando un hogar cémo-
do y seguro, diluyéndose en la compaiiia de sus amigos. Mi
extrafieza al comprobar que ya eran otras personas, indivi-
duos ajenos en los que bullia la vida sin que yo tuviera que
alentarla, con una capacidad clara para la escision.

Los rosales que habia imaginado bordeando el cés-
ped, no han crecido demasiado. La sequedad del clima
consiente pocas especies de plantas y el césped se agosta
en cuanto no se riega un par de dias. Mis hijos son seres
humanos diferenciados y yo tengo que hacer un esfuerzo
mis grande del que habia previsto para sostener el verdor
debido en torno al chalet.

Después de entregarles a su grupo de amigos, vuelvo
a sentir los espejos de la casa. ;En qué momento del dia
se riegan los rosales? Vuelvo a mirarme en ellos con aten-
cién. Dedicando a mi reflejo un tiempo que normalmen-
te ocupan otras personas.

Hay horas en las que apenas se oye nada afuera y
empiezo a derivar placer de exactitudes absurdas. Mido
con la vista una de las columnas de la valla de los vecinos,
un poco mis baja que las demds. Desde la ventana de la
cocina, mi punto de observacién, dibujo la trayectoria que
seguirdn las madreselvas que han empezado a extender
sus tentdculos sobre la valla, son algo mds benévolas que
las arizénicas de la parcela contigua. Sus ramas aguzadas
crecerdan de modo incontrolado y quienes las han plan-
tado lo lamentarin. Nada de lo que es nuevo me resulta
apacible todavia.

Debo recordar que el mal casi nunca proviene de
donde se espera. El mal siempre es otra cosa y la natura-
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leza tiene sus propios mecanismos, una inercia natural
hacia la vida que imanta todo lo viviente con lo viviente,
que atrae su propia continuidad. Lo vivo tiende a per-
durar de forma inconsciente y automadtica.

Junio ya ha solidificado el color del cielo. Los co-
ches pasan a poca velocidad pero sigo sin distinguir
quiénes viajan dentro. Me gustaria conocer a esas perso-
nas. Pasan el verano a poca distancia de aqui, han cons-
truido casas que son similares entre ellas pero también
diferentes, casas edificadas cerca de mi casa, en un radio
que puede recorrerse a pie en menos de una hora.

00000

Un desconocido que hace demasiadas preguntas
para evitar hablar de si mismo me estrecha la mano efu-
sivamente. Tengo que escurrir mis dedos entre los suyos
con cierta habilidad para que los suelte. Pregunta qué
estudié en la universidad para luego reprocharme que
no tenga un trabajo, lo hace con una especie de broma
pero él nunca me echaria en cara que haya contratado
funciones que tradicionalmente hubieran recaido sobre
mi. Las responsabilidades de una nifera o las labores de
una empleada del hogar. Una licencia moral que suelen
tomarse otras mujeres. Critican que pague a una extra-
fia por hacer trabajos que deberian confundirse con el
amor.

Pero los movimientos de las manos de esas extrafias
nunca me parecen gestos de usurpacién, ni cuando ali-
san las sdbanas de la cama ni cuando comen a solas, en
la cocina, ni siquiera cuando les regalan a mi hijos unas
palabras amables o un abrazo.
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