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ii. Piscina

De cómo hace su casa un topo y de cómo hace un 
pájaro su nido ya, sin poesía, podemos aprender mucha 

arquitectura. La solidez de un topo y la fragilidad de 
un nido son lecciones dignas. 

Alejandro de la Sota

El primer día de verano entregué a mis hijos. 
Supe que los perdía cuando vi cómo se marchaban 

sin pedir permiso, sin despedirse o volver la mirada hacia 
la casa. Andaban a saltos discontinuos, como pequeños 
querubines fanfarrones. Su energía se desleía en la ener-
gía del grupo con cada paso, como si los niños se engulle-
ran los unos a los otros en su algarabía y juntos, se trans-
formaran en otra cosa. 

En el campo, se comportaban de un modo diferen-
te. Se simultaneaban entre sí con una facilidad que nunca 
mostraban en la plaza del colegio ni en las actividades de 
deporte de la ciudad, cuando jugaban juntos, por equipos. 

Recordaba a alguno de ellos parcialmente, del año 
anterior. A otros, no les había visto nunca o habían 
cambiado tanto que no les reconocía. Además de aque-
lla energía agitada, todos compartían una fisonomía pa-
recida, una especie de aceleración relativa que hace que 
ciertas partes del cuerpo crezcan más rápido que otras, 
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en grados, volúmenes y direcciones diferentes. Su condi-
ción de niños en edad de crecimiento les daba un aspecto 
asíncrono y desafiante, de criaturas dirigidas a otro tiem-
po con rapidez. Una especie ascendiente, una generación 
nueva y sensiblemente mejorada. 

Por unos segundos, mientras cerraban la puerta de 
forja de la valla, sentí recelo de la edad de algunos de 
ellos. Parecían mucho mayores que los demás. Se movían 
con el descaro que tienen los más aventajados, las crías 
más fuertes que acaparan la comida en detrimento de las 
que han nacido débiles, pero depuse mi miedo aunque 
estuviera fundado porque el verano no transigía con nin-
guna preocupación. 

El verano era toda la vida o la imposibilidad absoluta 
de vivir. 

El primer día de verano ya podía enumerar una lar-
ga lista de peligros, sin dejar de imaginar nuevas amena-
zas: malas amistades, insectos sedientos, mamíferos con 
incisivos afilados, perros sin vacunar de la rabia, períme-
tros vecinales sin vigilar, extraños conduciendo coches 
viejos, coches abandonados con las ventanillas bajadas, 
extraños paseando sin una intención clara, campos de 
cultivo llenos de espectros, un río caudalosos que se ha-
bía desbordado hacía algunos años, tormentas con gran 
aparato eléctrico. 

Éstos y otros peligros derivados se multiplicaban en 
cualquier estado de semi consciencia. Antes de dormir, 
inmediatamente después de despertar o en cualquiera de 
los momentos de abstracción favorecidos por el calor.

En la urbanización, el verano suponía encomendarse 
a todo lo que existía en la naturaleza, a todo lo que proce-
día directamente de ella y a cosas que habían derivado de 
su bondad por vías más tortuosas. 
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Al verlos alejándose, mezclados con otros niños, a me-
dida que aumentaban su distancia, me costaba comprender 
cómo mis hijos podían parecerme tan impropios. La ima-
gen rara de unos niños pequeños dejando un hogar cómo-
do y seguro, diluyéndose en la compañía de sus amigos. Mi 
extrañeza al comprobar que ya eran otras personas, indivi-
duos ajenos en los que bullía la vida sin que yo tuviera que 
alentarla, con una capacidad clara para la escisión.

Los rosales que había imaginado bordeando el cés-
ped, no han crecido demasiado. La sequedad del clima 
consiente pocas especies de plantas y el césped se agosta 
en cuanto no se riega un par de días. Mis hijos son seres 
humanos diferenciados y yo tengo que hacer un esfuerzo 
más grande del que había previsto para sostener el verdor 
debido en torno al chalet. 

Después de entregarles a su grupo de amigos, vuelvo 
a sentir los espejos de la casa. ¿En qué momento del día 
se riegan los rosales? Vuelvo a mirarme en ellos con aten-
ción. Dedicando a mi reflejo un tiempo que normalmen-
te ocupan otras personas. 

Hay horas en las que apenas se oye nada afuera y 
empiezo a derivar placer de exactitudes absurdas. Mido 
con la vista una de las columnas de la valla de los vecinos, 
un poco más baja que las demás. Desde la ventana de la 
cocina, mi punto de observación, dibujo la trayectoria que 
seguirán las madreselvas que han empezado a extender 
sus tentáculos sobre la valla, son algo más benévolas que 
las arizónicas de la parcela contigua. Sus ramas aguzadas 
crecerán de modo incontrolado y quienes las han plan-
tado lo lamentarán. Nada de lo que es nuevo me resulta 
apacible todavía.

Debo recordar que el mal casi nunca proviene de 
donde se espera. El mal siempre es otra cosa y la natura-
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leza tiene sus propios mecanismos, una inercia natural 
hacia la vida que imanta todo lo viviente con lo viviente, 
que atrae su propia continuidad. Lo vivo tiende a per-
durar de forma inconsciente y automática.

Junio ya ha solidificado el color del cielo. Los co-
ches pasan a poca velocidad pero sigo sin distinguir 
quiénes viajan dentro. Me gustaría conocer a esas perso-
nas. Pasan el verano a poca distancia de aquí, han cons-
truido casas que son similares entre ellas pero también 
diferentes, casas edificadas cerca de mi casa, en un radio 
que puede recorrerse a pie en menos de una hora. 

4

Un desconocido que hace demasiadas preguntas 
para evitar hablar de sí mismo me estrecha la mano efu-
sivamente. Tengo que escurrir mis dedos entre los suyos 
con cierta habilidad para que los suelte. Pregunta qué 
estudié en la universidad para luego reprocharme que 
no tenga un trabajo, lo hace con una especie de broma 
pero él nunca me echaría en cara que haya contratado 
funciones que tradicionalmente hubieran recaído sobre 
mí. Las responsabilidades de una niñera o las labores de 
una empleada del hogar. Una licencia moral que suelen 
tomarse otras mujeres. Critican que pague a una extra-
ña por hacer trabajos que deberían confundirse con el 
amor. 

Pero los movimientos de las manos de esas extrañas 
nunca me parecen gestos de usurpación, ni cuando ali-
san las sábanas de la cama ni cuando comen a solas, en 
la cocina, ni siquiera cuando les regalan a mi hijos unas 
palabras amables o un abrazo.
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