ESCRITURA QUE SE FUMA

En un imaginario Salén de Fumadores dedicado sélo a es-
critores, apenas unos pocos se quedarian fuera, tal es la pro-
porcién de los que acompafian su escritura con el aroma
del tabaco. Pudiera ser s6lo una estadistica anecdética, pero
también algo significativo que guardaria un porqué, unas
causas y, por supuesto, hasta unas consecuencias. A poco
que uno rebusque entre los hdbitos de los poetas, narrado-
res o dramaturgos de las tltimas centurias, verd que el 99%
de ellos han sido fumadores; hoy dicha proporcién habrd
cambiado bastante tras unos lustros en los que el fumar ha
perdido muchas de sus connotaciones —imitacién cinema-
togréfica, entrada en la etapa adulta—, pero en general su
presencia entre los que, escribiendo, crean, es absoluta.
Realmente, el dlbum de dibujos o fotografias exis-
tentes en el que el autor posa o es retratado fumando bien
podria servir de diccionario de la historia de la literatura
moderna. Al abrir al azar ese hipotético volumen, encontra-
rfamos imdgenes conocidas que incluso podriamos ordenar
por tipos de fumadores: la pipa de Mark Twain, Ernst
Bloch, Georges Simenon, ]. R. R. Tolkien; los cigarrillos de
James Joyce, André Gide, Fernando Pessoa, Albert Camus,
Josep Pla, Julio Cortdzar; los puros de Benito Pérez Galdds,
José Lezama Lima, Thomas Mann, Evelyn Waugh, Bertolt
Brecht. El hdbito de fumar es inherente al hdbito de escribir:
se filtra en las pdginas de las novelas, se consume en multi-
tud de personajes —de forma numerosa, por ejemplo, en La
feria de las vanidades, de William Thackeray, y en las narra-
ciones de Nikoldi Gégol—, se enciende de forma seria y re-
flexiva en la obra de Chéjov Sobre el danio que hace el tabaco
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o de modo humoristico en Fumar o no fumar: vet aqui la
qiiestid, de Pere Calders, se apaga en la cama del hospital
donde muri6 Terenci Moix.

Precisamente, en el articulo de prensa «Yo fui esclavo
del tabaco» (2000), publicado en E/ Pais, Moix confesaba el
lado mds oscuro de su tremebunda adiccién: «Con mi enfi-
sema debidamente diagnosticado continué consumiendo el
veneno y reduciendo mi calidad de vida al minimo, por no
decir a la nada absoluta. Nunca faltaron excusas. ;Cémo iba
a escribir una sola pdgina sin mis aliados, los cigarrillos?».
Sus tres paquetes de tabaco diarios le habian llevado, lenta
y seguramente, a una agonl'a casi suicida, pues Moix, pese a
los consejos de los neumdélogos para que abandonara los ci-
garrillos, y también pese a sus propios intentos de separarse
de su adiccidn, adquirida a los dieciséis afios, reunié dema-
siado tarde la fuerza de voluntad necesaria para evitar el fatal
enfisema. Parece ser incluso que, en la clinica de Barcelo-
na donde estaba ingresado sus tltimos meses, lograba algiin
pitillo. Y, reacio a dar el definitivo adiés al tabaco, Terenci
pidié como dltimo deseo un Ducados —Ila muerte le llegd
casualmente el Dia Mundial de la Enfermedad Pulmonar
Obstructiva Crénica—, aquel «amigo» traicionero que le
habia acompanado en tantas ocasiones cuando se enfrentaba
al papel en blanco.

Celtas, Ducados, Gitanes, Gauloises, La Nazionale...,
cualquier clase de tabaco negro le servia para aliviar su an-
siedad por la nicotina alld donde se encontrara, en su casa de
Barcelona o en uno de sus habituales viajes a Egipto. Moix
calculaba haber inhalado durante cuarenta afos, a partir del
momento en que se sumé a la moda que encarnaban sus
dioses del cine, mds de diez millones de cigarrillos. En la
gran pantalla, fumar era un arte, un gesto seductor, de dis-
tincién, como demostrarfa otro gran fumador (aunque de
puros), Guillermo Cabrera Infante, en un libro, Puro humo,
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para cuya redaccién vio cientos de peliculas en las que con-
firmo la estrecha relacién entre el celuloide y el tabaco. Por
su parte, el gran cinéfilo Moix colocd, en la portada del
volumen Mis inmortales del cine (2001) dedicado al Ho-
llywood de los anos cincuenta, la imagen de una sonrien-
te Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes sostenien-
do una larguisima boquilla. Y es que en los fotogramas de
antes fumar iba asociado a la sofisticacién y la elegancia, la
hombria y el erotismo, los vestidos de noche de las femnmes
fatales y los trajes con sombrero que lucian los ginsteres.

Los casos similares al de Moix, enfermizos y obsesivos,
abundan. En una de sus cartas, un Truman Capote aqueja-
do de unos angioespasmos causados por una grave intoxi-
cacién de nicotina, explicaba en el periodo de la tortuosa
elaboracién de A sangre fria: «Tengo mucho trabajo y estoy
terriblemente tenso porgue he tenido que dejar los cigarrillos
(por orden del médico). Después de veinte afos fumando
como un carretero, no resulta nada ficil: no puedo pensar
en otra cosa que en el horrible antojo que tengo de encender
un Chesterfield». Otro «enfermo» de nicotina, Julio Ramén
Ribeyro, autor del cuento autobiogrifico «Sélo para fuma-
dores», aunaba de modo inseparable el vicio de escribir con
el de fumar, ambas actividades autodestructivas y a la vez
consoladoras, y hablaba de su «costumbre de tirar mis co-
lillas por el balcén, en plena Place Falguiere, cuando estoy
apoyado en la baranda y no hay nadie en la vereda. Por eso
me irrita ver a alguien parado alli cuando voy a cumplir este
gesto. “;Qué diablos hace ese tipo metido en mi cenicero?”,
me pregunto». Asi que fumar como cruel esclavitud, enfer-
medad, lento suicidio. ..

Sélo hay que echar un vistazo a otro enorme fumador,
Juan Carlos Onetti, para advertir esa drogodependen-
cia, ciertamente fructifera desde el punto de vista literario
a partir de un sindrome de abstinencia padecido en 1939:
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«En aquel tiempo, cuando comencé a escribir, trabaja-
ba en una oficina ubicada en un sétano. Habian prohibi-
do la venta de cigarrillos los sidbados y domingos. Todo el
mundo hacia su acopio los viernes. Un viernes me olvidé.
Entonces la desesperacién de no tener tabaco se tradujo en
un cuento de 32 pdginas, que escribi ante la mdquina de un
tiron. Fue la primera versién de E/ pozo». Por eso Antonio
Munoz Molina, al comparar los protagonistas onettianos
con los de otros autores hispanoamericanos, dice: «Los
héroes de Onetti eran los mds pacificos, los més perezosos,
los mds inutiles del mundo. Lo tnico que hacfan era fumar,
preferiblemente echados boca arriba en la cama, fumar e
inventarse cosas».

Fumar y escribir —entretenimiento, modo de concentra-
cién o relajacién—, escribir para dejar de fumar. En La con-
ciencia de Zeno, de Italo Svevo —ya en el primer capitulo, ti-
tulado «El tabacor—, el protagonista le habla al médico de su
problema, y este le recomienda que escriba. Pero la estrategia
empleada serd la contraria: «En realidad, creo que del tabaco
puedo escribir aqui, en mi mesa, sin ir a sonar en aquella
tumbona. No sé c6mo empezar y pido ayuda a los cigarrillos,
todos tan parecidos al que tengo en la mano». Y es que la des-
obediencia médica estd a la orden del dia; el anciano periodis-
ta de Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi, vuelve sudoroso a
casa tras recoger el correo y subir las escaleras: «Pereira dejé la
carta junto a la tortilla y encendié un cigarro. El cardiélogo le
habia prohibido fumar, pero ahora le apetecia dar un par de
caladas, tal vez después lo apagaria». El gesto mecdnico vence
a la fuerza de voluntad; fumar alivia el aburrimiento, se alia
con el tedio, llena el vacio, pinta un trasfondo sérdido; el pro-
tagonista de Oblémov, de Ivin Goncharov, aparece desapare-
ciendo: «Si no fuera por ese plato y la pipa recién fumada arri-
mada a la cama o por el propio duefio tumbado en ella, cabria
pensar que alli no habita nadie».
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El humo, el olor: huellas de la masculinidad. Unica Ziirn
comienza de este modo su relato Primavera sombria, desde la
mirada de la nifia protagonista: «Su padre es el primer hombre
que conoce ella: una voz grave, unas cejas pobladas, bellamen-
te arqueadas sobre unos ojos negros y risuefios. Una barba que
la pincha cuando €l le da un beso. Olor a humo de cigarri-
llos, cuero y agua de colonia». Cudntos autores —Moliére,
Ben Jonson, Somerset Maugham— han vinculado hombria y
tabaco. En La ventana siniestra, Raymond Chandler describe
a un tipo cuyos gestos repetitivos al fumar un puro le hacen
ser «peligroso». Fumar como otro rasgo del caricter. Pero, con
todo, siempre cabrd el hartazgo: Herman Melville hace excla-
mar airado al capitin Ahab: El fumar ya no me calma! ;Ah,
mal me debe ir si tu encanto se ha acabado! [...] ;Qué tengo
que ver con esta pipa? Esta cosa estd hecha para dar serenidad
[...]. No fumaré mds...»; y acaba arrojando la pipa, atn en-
cendida, al mar por donde nada Moby Dick.
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