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Para todos los que un dia

se han subido en una bici,

han pedaleado sintiendo

que un pelotén imaginario
venia detras de ellos

y han sentido la euforia de ganar
una carrera que no existia

mas que en sus mentes



«No soy el mejor en nada,
pero puedo mejorar en todo»

Ricky Rubio

(ugador espanol de baloncesto)
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PROLOGO

s hora de darle sabor a la vida. La frase qued6 grabada en

mi cerebro desde el mismo instante en que el cocinero nos

present6 un plato de macarrones con trufa. O eso decia él,
porque sinceramente nadie not6 la menor diferencia entre la pasta
de esa noche y los miles de platos de macarrones que habiamos
probado antes. Eso si, le dijimos que estaban buenisimos y que jamas
habiamos degustado un manjar tan delicioso.Y nos fuimos a dormir.
La carrera no habia hecho mas que empezar y por delante teniamos
una veintena de dias. Todo el mundo necesita animos. También los
cocineros. No solo los ciclistas disfrutan del aplauso.

Tres semanas mas tarde, conseguia imitar a mi idolo, Marco
Pantani, y proclamarme vencedor final de una gran carrera. Tantos
aflos sofando con ser como él y, por fin, lo habia logrado. jEra el
mejor ciclista del mundo! Desde el peldano mas alto del podio
pude tocar la gloria y sonreir a mi novia, mis padres y mi suegro,
quienes habian viajado para disfrutar conmigo de la cara mis ama-
ble del deporte. En ese instante magico entendi que era el hombre
mis feliz del planeta.

A partir de ese dia, el mévil no dej6é de sonar con nuevas
propuestas de patrocinio. Es curioso: jamis me habian propuesto
nada que no fuera darme un par de zapatillas.Y ahora todas las
marcas estaban dispuestas a pagarme cifras astrondémicas. Pero a
pesar del ruido, eso no formaba parte de mis preocupaciones. Mi
cabeza estaba obsesionada con un tema: los controles antidopaje.
Nunca habia pasado tantos como en esa altima carrera. Sabia que
era normal. Siempre sucede en las pruebas de tres semanas, sobre
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todo, si estds en la pomada de los que pelean por el triunfo. Pero
habia visto movimientos extrafios y mi tension habia subido ente-
ros: pasé controles a tltima hora de la tarde y también a primera
hora de la mafiana siguiente; los tuve antes, durante y después del
dia de descanso... Era obvio que me estaban siguiendo de cerca
y que los médicos de la Union Ciclista Internacional (UCI) no
confiaban en mi. No entendia el motivo cuando todos usibamos
las mismas armas.

Tal vez a los gerifaltes de la UCI no les gustaba mi historia,
la de Cinderella, tal y como repiten con entusiasmo los america-
nos. O dicho con nuestras palabras, la historia de una cenicienta
humilde y andrajosa que después de correr en Portugal, ficha por
un equipo espanol de nivel medio vy, en su debut, se convierte en
la reina mas bella del baile. También era posible que nada de eso
sucediera y que los controles fueran los habituales. La imagina-
cién me podia estar jugando malas pasadas. A esas alturas me habia
vuelto paranoico y empleaba la mayor parte de mi vida escrutando
sombras. La alternativa, mirar de frente hacia la luz de la verdad, no
era viable. ;Por qué? Si lo intentaba, no podria soportar el reflejo
que mis ojos verian en el espejo.

Esa mafiana me levanté y, como siempre hacia, empecé des-
cargando el buzén del correo electrénico. El primer mensaje me
hel6 la sangre.Venia de la UCI y llevaba como tema una numera-
cién: «TF53.08». Aquello no pintaba bien. La UCI jamas escribe a
un ciclista. Y si lo hace, no es para felicitarle. A ellos hace mucho
tiempo que dejé de preocuparles el deporte. Solo piensan en dinero
y poder.Y el dopaje también es una forma de alcanzar dinero y
poder. Con ese mal presagio, me puse a leer mientras mi cuerpo
empezaba a temblar:

Dear Mr. Castro.

Please find attached a letter addressed to you which you will
also receive by mail promptly.

We remain at your disposal for any additional information
you may require in this regard.

Yours sincerely
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No me dio tiempo a traducir mentalmente aquel texto ni a
abrir el documento adjunto. Una llamada entrd en el moévil. Miré
la pantalla. Habia un +41 y detras aparecia un niimero bien largo.
Por debajo podia leer una palabra: Suiza. Aquello se estaba con-
virtiendo en una pesadilla. Me faltaba el aire y ni siquiera habia
contestado. Intenté calmarme. Mi mano temblaba. Le di a la tecla
de responder.

Al otro lado sond la voz del jefe de los servicios médicos de la
UCI, Giorgio Corloni. Hablaba un espanol mas que correcto, aun-
que mezclado con términos italianos. A esas alturas, por desgracia,
empezaba a asimilar lo que iba a suceder. Mi cuerpo ya sudaba y mi
cabeza estaba a punto de estallar. Al final, lleg6 la palabra maldita:
eritropoietina. Luego, ese término quedd convertido en tres siglas:
EPO. Las lagrimas corrian por mi rostro. Me sentia al borde del des-
mayo. La habitacién entera daba vueltas. No podia ser. ;EPO? No
lo podia creer. La sensacion de asfixia se habia convertido en inso-
portable. No podia respirar. Dejé el teléfono sobre la mesa y grité
con todas mis fuerzas. No podia soportarlo. Mi vida se habia ido a...

Una mano me agarr con fuerza del brazo.

— Tranquilo, tranquilo. Ha sido una pesadilla.

Miré a mi alrededor. Era de noche. Estaba en la cama y a mi
lado senti la presencia de mi novia, Clara Pellicer. Me habia aga-
rrado el brazo y estaba pasando su mano por mi rostro. Me susu-
rraba palabras al oido que apenas podia entender mientras trataba
de controlar mi respiracién.

— Calma, calma... Estas en casa. No pasa nada. Ha sido una
pesadilla.

—Vale —fue lo tnico que acerté a responder.

—He estado hablando con mi amiga Maria Luisa.

A pesar de la oscuridad, estoy convencido de que Clara sintid
la intensidad de mi mirada. ;Habia dicho Maria Luisa? No tenia
ni idea de quién era.

—Es una psicdloga. Trabajé con ella durante una temporada
de mucho estrés en la que, ademas, casi siempre sonaba con exa-
menes de la Universidad. Lo mas curioso es que habia finalizado la
carrera, pero sonaba que me faltaba una asignatura.
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— Ahora es cuando me vas a hablar de Sigmund Freud.

—No, no es eso.

—No creo en el psicoanalisis ni la interpretacién de los suefios,
Clara. Ese iluminado decia que los suefios son la realizacion de los
deseos. ;De verdad crees que mi deseo es dar positivo con EPO?

—No te iba a hablar de Freud, pero si quieres, lo hacemos.
Acepto el reto.Y, ademis, tengo la solucion para tus pesadillas. Otra
cosa es que tu eres muy orgulloso y no vas a escucharme.

—Inténtalo —le dije aceptando que debia callarme.

—Los ciclistas sois unidireccionales. Piénsalo por un segundo:
vivis en un deporte en el que nadie puede salirse de la ruta. Tenéis
una salida y una meta.Y un Gnico modo de viajar de un sitio a
otro. Para vosotros, no hay alternativa. Ni podéis dar marcha atras
ni buscar un atajo o un rodeo. {Nunca! Y apliciis esa féormula a
todo lo demas: de la salida a la meta sin importar que llueva o
nieve. Pero la vida no es asi. Debes abrir la mente. Por una vez,
piensa en las alternativas.

—¢Me estas diciendo que deje el ciclismo? —pregunté cada
vez mas alterado por el tono de la conversacion.

Clara se levant6 de la cama. Ella tampoco estaba contenta con
el tono. Encendié la luz, se sent6 junto a mi y me mir6 a los ojos.
Con dulzura, me explico:

— Te estoy diciendo algo que tal vez no quieres escuchar, pero
alguien debe hacerlo: abre bien tus oidos y elimina tus prejui-
cios.Y, por favor, tranquilizate. ;Puedes escuchar un consejo y no
ponerte a la defensiva?

—Si, puedo —menti.

—Pues bien, llevas bastantes semanas con la misma pesadilla.
Ganas el Giro, el Tour o laVuelta y das positivo con EPO. La pesa-
dilla comenzd el 1 de enero, cuando vinieron a hacerte un control
antidoping a casa por sorpresa. ;Correcto?

— S, correcto.

—Pero no estis tomando ninguna sustancia rara y mucho
menos EPO.Te has asustado tanto con este nuevo sistema de con-
troles fuera de competicién que estas convencido de que solo es
posible afrontar el ciclismo de forma limpia. ;Voy bien?
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— Correctisimo. Te lo conté la misma noche de Reyes, después
de mi primera pesadilla. En aquel control del 1 de enero estuve tan
cerca de la catastrofe que he tomado la decision de ir limpio hasta
el final, aunque eso suponga quedarme en la calle cuando acabe
mi contrato con Gigaset. Pero, ;por qué repites lo que ya sabes?

—Pues porque la solucién a tus problemas es obvia. Pero no la
quieres ver. Esta delante de ti.

—Pues no la veo. No me estoy dopando. Es imposible que dé
positivo. Por eso no entiendo qué significa el suefio ni por qué
siento esta presion.

—El problema no lo tienes con la EPO. Lo tienes con la otra
parte del sueno. Piensa un poco, por favor.

—No te sigo —dije.

—Marco, tienes que dejar de soflar con ganar el Tour, el Giro
o laVuelta. Eso es lo que te estd matando. En el fondo, sabes que si
no te dopas y asumes riesgos, nunca ganaras una de esas carreras,
asi que deja de una vez de sonar con la gloria. Admite tus limi-
taciones. Eres un simple ciclista. Nada mis. No intentes ser un
superhéroe. Olvidate de ser el nimero 1. Eso no esta a tu alcance.
Disfruta de la vida con tus limitaciones. También se puede ser feliz
asi. Créeme.

Aquella frase me dejo sin palabras.Y hoy, muchos afios des-
pués, puedo decir que en ese instante comenzd el primer dia del
resto de mi vida.
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adie desea conocer la verdad. Nos pasamos la vida entera

diciendo lo contrario. Pero es mentira, valga la paradoja.

Como en tantas otras cosas, expresamos lo que menos
dafio nos supone desde un punto de vista emocional. En otras
palabras, los humanos estamos creados para evitar el dolor. Por eso
decimos amar la verdad... y por eso vivimos en la mentira, siem-
pre mas comoda. Eso si, analizamos bien los errores del projimo y
somos capaces de detectar a la primera cualquier mentira en la que
los otros se hayan instalado y cuya red no sean capaces de romper.
Yo no era ninguna excepciéon. No encontraba soluciones para mi
pesadilla con el dopaje hasta que Clara me sefial6 el camino. Pero,
al mismo tiempo, tenia identificados los problemas y las soluciones
del imperio de la familia Pellicer: Magic Resort.

Las palabras de Clara supusieron un mazazo para mi concien-
cia. Llevaba tantos afios con ese mismo martirio que, de repente,
llegué a la conclusidn de que habia llegado la hora de olvidarme
del dopaje y de la gloria como una opcién para la vida. Clara
tenia razdén y yo debia seguir su punto de vista: distrutar del dia a
dia. En cambio, la sensacion de agobio que durante semanas me
habia engullido, era la misma que veia todos los domingos en el
rostro de Clara y, sobre todo, de su padre, Miguel Pellicer. Ellos me
habian escuchado, pero mi mensaje no calaba... del todo. Ambos
empezaban la comida familiar del fin de semana intentando hablar
de otros temas superfluos, pero terminaban debatiendo sobre una
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palabra que atin no se habia hecho socialmente tan famosa como
lo acabaria siendo: la burbuja.

Por mi parte, llevaba meses hablandoles de las preocupantes
noticias que llegaban desde Estados Unidos. Yo no solo era un
casi licenciado en Ciencias Empresariales, también era un fanatico
seguidor de la escuela austriaca del ciclo. Por eso mismo entendia
que estibamos a las puertas de una crisis mundial por exceso de
deuda, pero en un pais que en la primavera de 2007 habia marcado
el minimo de paro jamas registrado (7,95% y 1 760 000 parados),
mis ideas sonaban absurdas. En el fondo, volvemos a la teoria de
que nos gusta vivir en la mentira. Durante esos meses de final
del ciclo mis dulce de la economia me sentia como el musico
de Asterix y Obelix: tocaba el arpa para que mis acordes sonaran
en el centro del pueblo, pero veia cdmo era despreciado vy, a la
menor posibilidad, amordazado para que mi musica no rompiera
la armonia y felicidad. La falsa felicidad. Sin embargo, la crisis de
las hipotecas subprime de Estados Unidos provocd una primera
grieta en los oidos sordos de los constructores nacionales y Miguel
se empezd a interesar por mi visidon econdmica.

Las alarmas locales saltaron poco después. Astroc cayd un 60%
en bolsa. Era una de las grandes empresas del sector de la cons-
truccion en Espana. Pero Miguel decia que su problema era que
la gestidn estaba en manos de un advenedizo, de un Mario Conde
de los ladrillos, de un tipo surgido al calor del pelotazo... Esa fue
su reaccion inicial: jnegar la realidad! Unos meses después, la gui-
llotina de la crisis caia mas cerca y se llevaba por delante a Graman
y Llanera, dos constructoras valencianas que habian querido con-
solidarse como colosos cuando sus pies eran de barro. De repente,
bajaba la marea y las constructoras mostraban al mundo que habian
nadado desnudas. En los primeros dias del mes de enero de 2008,
Miguel rompid con la red de mentiras en la que se habia instalado
y se sincerd conmigo:

—La cosa se esta poniendo muy negra, de verdad. Cada dia
estoy mas preocupado y me acuerdo mas de tus palabras sobre la
deuda de las empresas. En el caso de nuestro holding empresarial,
cada compania es independiente y eso nos permite poner cor-
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tafuegos ante una crisis. De momento, hay una empresa que ha
comprado los Gltimos solares y que creo que vamos a tener que
matar. No tenemos liquidez ni forma de conseguirla para empezar
con el proceso: pagar a los arquitectos, pagar a la constructora...
No tiene sentido comenzar con esa empresa desde cero cuando
tenemos muchos apartamentos casi acabados y que no se venden
ni a tiros.

La seriedad del tono de Miguel hizo que no me plantease
repreguntar. Sabia que el hombre me lo acabaria contando todo
y mi Gnica funcién en ese instante era permanecer callado y dejar
que fuera desgranando sus ideas a la velocidad que él considerase
oportuna.

—Nunca habia visto nada igual. No se vende ni un piso. Pero
es que ni uno.Y los bancos nos llaman cada dia para pedirnos mas
avales. No nos permiten saltarnos ni un dia en los pagos y nos
ponen mil problemas para renovar las lineas de crédito que siem-
pre hemos tenido a nuestra disposicion. Esto va a acabar mal. Me
lo habias dicho, pero jamas lo habria imaginado.

—No es el momento de los reproches, Miguel.

—Bueno, te lo agradezco. Eres de la familia y quiero que sepas
lo que estoy haciendo porque antes o después te afectard. Clara me
ha vendido las acciones de Magic Resort. He sido generoso con
el pago. En realidad, he pagado lo que no valen. Pero los dos esta-
mos de acuerdo. Ella se ha llevado el dinero lejos de aqui.Y en los
proximos dias abandonara sus cargos directivos en Magic Resort.
Diremos que quiere iniciar una nueva vida profesional y creard
una pequefa empresa de marketing. Queremos que desaparezca de
los focos y que lleve una vida discreta. Los abogados son tajantes
en eso. No sé cuanto tiempo aguantaremos antes de que Magic
Resort explote...

—¢Hablamos de semanas, meses, anos? —pregunté mas que
nada para frenar el aluvién de informacién que estaba recibiendo.

—No, no seran anos. Al ritmo que vamos, esto explotara
antes. Tal vez si consigo cerrar la refinanciacién de la deuda con
el Banco de Castellon, pueda alargarlo e incluso salvar todo el
imperio. No lo sé, si te soy sincero. Todo dependera del nivel de
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