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Nuestra mision en la vida:

sonreir entre paréntesis para acabar
desapareciendo en silencio,

cada cual a través de su propia grieta.

Harkaitz Cano



PRIMERA PARTE



adie se esperaba aquel tiempo. Un dia como aquel no se
merecia un sol tan radiante. No era mas que mayo, pero
el ambiente ya empezaba a ser bochornoso.

No existia un termémetro mas preciso que el que tenia Martin
en el portal de su caserio: un cuco con una larga cuerda atada a la
pata. El cordel, de unos cuantos metros de largo, permitia al ave
volar hasta el tejado, pudiendo de esa manera llevar una vida relati-
vamente normal para un cuco, si es que puede considerarse normal
que alguien tenga un cuco amarrado en el portal como si fuera un
perro que avisa de las visitas.

Cuando hacia algo de frio, aunque solo fuera un poco, el pijaro
se quedaba en el portal o bajo una teja al lado de la chimenea. Pero
aquel dia no se estaba quieto: volaba en circulos hasta donde la
cuerda se lo permitia, porque el sol pegaba fuerte aunque el dia no
lo mereciera.

La niebla y las lluvias de los dias anteriores habrian sido mejo-
res escenarios para lo que iba a suceder, pero la meteorologia no
entiende de politica, y mucho menos de guerra. La guerra, en
cambio, si: la guerra sabe mucho sobre meteorologia. Por eso los
Junkers elegian los dias soleados para lanzar sus bombas: porque asi
se vuela mejor y se ve mejor a la poblacion corriendo espantada
de un lado para otro.Y no descartemos otra razén: siempre es
mis doloroso echarse a llorar en dias soleados. La gente que llora
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prefiere la lluvia. Los perdedores tienden a buscar ese tipo de con-
suelos, no les quedan muchas mas opciones.

Por eso fue un dia soleado: porque aquel dia no se merecia
tanto sol.

Como cada manana, Martin Alberdi cogi6 su bicicleta para
ir a trabajar. Los caminos seguian completamente embarrados; un
ligero sirimiri bastaba para que todos los accesos de los alrededores
se pusiesen perdidos. Lo sorprendente era que aquella vieja bici-
cleta atin fuera capaz de rodar por alli sin hundirse en el fango.
Aunque, en realidad, si la intencidn iba a ser rodar entre barri-
zales, era mejor utilizar aquel montén de hierros que el modelo
mis reciente y reluciente de la Werstrack Berial. «Eso si que seria
triste», intentd consolarse Martin, porque, para qué quieres una
Werstrack Berial, si luego no puedes meterla en el barro. De todas
formas, no merecia la pena dar demasiadas vueltas al tema; al fin
y al cabo, a Martin no le quedaba mas remedio que conformarse
con su bicicleta y seguir desplazandose todos los dias por aquellos
mismos caminos, hiciera el tiempo que hiciera, si queria seguir
llevando algo de comida a casa.

Sin embargo, hubo un dia en que las cosas pudieron haber
cambiado: el dia en que pudo haberse deshecho de su vieja bici-
cleta. Fue en Durango donde vio aquella maravilla, apoyada contra
la pared del bar Urquiola. Una RPF Saint Etienne, nada menos;
no una foto de esa bici, ni tampoco alguien que te habla de ella, no:
una RPF de verdad, una preciosidad con los racores pintados de
verde y rojo, y un sillin Brooks de cuero que daban ganas de oler,
tocar y casi hasta de lamer. Tres pinones, plato de 46 dientes, un
cafio incorporado al cuadro para engrasar la cadena, un porta-
bidones delante del manillar, y unos tubulares Wolber Soissones
Renforce que, ellos solos, ya valian mas que el sueldo mensual de
Martin.

Si no hubiera sufrido aquella paralisis ocasionada por la fasci-
nacion, Martin habria dado el cambiazo, dejando la suya, cogiendo
la nueva y escapandose al ritmo frenético de los 46 dientes. Pero
se quedo literalmente petrificado: demasiado tiempo con la boca
abierta, algo incompatible con el acto de robar una bici.
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Y en ese momento, en pleno éxtasis, aparecié por la esquina
un tio montado en un cacharro que no valia ni para regalo. Con
cada pedalada que daba, el trasto se lamentaba con unos chirridos
tan estridentes que anunciaban su llegada desde al menos medio
minuto antes.

Cualquiera con un minimo de dignidad se habria muerto de
vergiienza por ir montado en aquel jamelgo, pero no parece que
a su duefio le importara tanto ese detalle, y lo cabalgaba con una
fuerza monumental, avanzando a golpe de rifién y tozudez, ridi-
culo pero veloz.

Todo sucedid tan rapido que a Martin no le dio tiempo de
cerrar la boca.Y para cuando la cerrd, aquel hombre ya se habia
desmontado de su destartalada reliquia, para agarrar como un rayo
el manillar de la otra bici, deslumbrante, objeto de deseo de todos
los que la estaban contemplando. No fue mis que un segundo,
pero en ese brevisimo abrir y cerrar de ojos, el tio ya se habia enca-
balgado sobre el cuadro de la RPE los pies apoyados en los pedales
pero todavia sin llegar a sentarse en el sillin. Apoyé el peso de todo
su cuerpo sobre la pierna derecha, le dio continuidad luego con la
izquierda, y para la tercera zancada ya habia desaparecido del lugar;
la vieja bicicleta, la abandonada, ni habia caido al suelo atn, pero el
caco ya no estaba alli. Asi de rapido fue todo; da mas trabajo leerlo
que observarlo.

«jAl ladron!y, grit6 alguien, y un joven salié del bar, un mucha-
cho desgarbado con pantalones cortos y un elastico a colores, sos-
teniendo un chiquito de tinto en la mano. Martin todavia no habia
reconocido a aquel veinteafero, ni se habia fijado en su promi-
nente nariz y en sus grandes orejas, hasta que un niflo empezd a
dar voces, gesticulando con los brazos y dirigiéndose a aquel joven
al que todos miraban: «jPor alli ha ido, Fede, por allil».

El muchacho dejé el vaso en el suelo y se dirigid deprisa al
borde de la acera, donde yacia el viejo monton de hierros que
aquel golfo habia tirado; lo levant6, se monté en ¢él, dio unas cuan-
tas pedaladas herrumbrosas y se perdid por las calles de Durango
entre los aplausos y los gritos de la gente, «jdale, dale, Fede!», «jvenga,
que eres el amol». Aquel trasto parecia que iba a descacharrarse cada
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vez que el joven daba una pedalada, pero ni en sus mejores dias
conocid aquella bicicleta una velocidad parecida, y Martin se vio
obligado a preguntar quién era aquel Fede: «;quién es ese?», pre-
guntd al primero que encontrd a su lado, un nifio pecoso de unos
diez afos, y el chico se le quedé mirando con cara extrafada,
pues solo asi se podia mirar a todo aquel que no supiera quién era
Federico Ezquerra.

«Federico Ezquerray, le contesto el chaval, entre desconcertado
y hostil. Martin abrié mucho los ojos: después de haber oido tantas
hazanas protagonizadas por Ezquerra, al fin tenia delante a aquel
héroe, al ciclista que aparecia en los periddicos, que se reproducia
de boca en boca y que en cada nuevo comentario se iba agigan-
tando mas y mis, que ya se habia hartado de ganar carreras loca-
les y ahora también vencia con autoridad en Cataluna, Galicia,
Valencia, en escapadas solitarias e insélitas, en narraciones que la
gente improvisaba mientras los duefios de los bares anotaban las
clasificaciones con tiza en los encerados.

Y un cuarto de hora mas tarde, con atin mis gente arremo-
linada alrededor del bar Urquiola, Fede Ezquerra volvia al lugar
donde habia comenzado todo, montado orgulloso sobre su RPE
Llegd sudando, la mano derecha hinchada (en este punto, las narra-
ciones que llegaban de boca de supuestos testigos que habian pre-
senciado la escena de la captura iban haciéndose cada vez mas
épicas: alguien habld sobre el pufietazo que Ezquerra propiné al
ladrén, y después alguien mas afladié que, al recibir aquel golpe,
la cara del tio gird violentamente y saltaron gotas de sudor por el
carrerén que se habia metido, y también de saliva por la precision
con la que Ezquerra enganch6 la mandibula del espabilado) y con
una cara de trueno que daba miedo. Pero la gente, como no podia
ser menos, lo recibi6é con una ovacioén,y aquel ciclista larguirucho
esbozd una sonrisa y levanto el brazo al aire a modo de gratitud.
Solo faltaban una azafata, un ramo de flores, la banda de musica y
el alcalde de algin pueblecito francés colocandole una franja de
tela sobre el torso.

Seguramente porque Martin era el que en ese momento mas
cerca estaba del bar, Ezquerra se le acerco y, poniendo la RPF en
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sus manos, le pidi6: «me la cuidas». Después, como si no hubiera
sucedido nada, el ciclista recogid el vaso del suelo y volvid a entrar
al bar para rematar lo que habia dejado a medias.

Y alli se quedd Martin, cuidando aquella joya durante un rato.
Los crios se le acercaban como seres de siete brazos, deseando
toquetear los radios finos e interminables, o intentando posar sus
narices sobre el cuero del sillin, y Martin los ahuyentaba, poniendo
al menos un metro de distancia entre aquella multitud de manos
agitadas y la bicicleta. Y no conforme con cuidarla, se sacd un
panuelo del bolsillo y se puso a limpiar una mancha de barro que
habia debajo del cuadro, totalmente abstraido de las docenas de
ojos que lo rodeaban.

Cuando Fede sali6 del bar, nuevamente jaleado por los gritos
del gentio, se dirigi6 hacia Martin. Tras repasar la bicicleta con la
mirada, hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Después pegd una
palmadita en la espalda a Martin, sac6 un par de monedas del bolsi-
llo y se las puso en la mano: «para que te tomes un chiquito».

En medio de un estruendo cada vez mayor, el corredor aga-
rrd su bicicleta y se encamind hacia la carretera principal, peda-
leando pausadamente al principio y con mas brio después. Martin
se quedo clavado, mirando mas a las monedas que tenia en la mano
que al propio Ezquerra. Un mocoso se le acercd y se las pidi6 inso-
lente. Martin solo acert6 a mover la cabeza de izquierda a derecha,
una y otra vez, sin poder apartar la mirada de aquellas monedas.
Se las habia dado nada menos que Federico Ezquerra.Y ¢él, como
hombre hecho y derecho que era, no se tomé un chiquito: se las
guard6 en el monedero y volvié a casa montado en su vieja bici-
cleta, aquella de la que no llegd a deshacerse un rato antes.

Algunas horas mis tarde, ya en el caserio, cogié un bote de
cristal, soltd la lagartija que habia dentro, y guard6 las monedas alli.
Roman, que por aquel entonces tenia once afos, no entendid el
cambio: no le gustd que las monedas se movieran tan poco y que
no se empefaran en buscar la salida, como hacia la lagartija. Las
explicaciones de su padre fueron en vano, aunque le repitié de
todas las maneras posibles que aquellas monedas eran histéricas,
que se las dio en mano el mismisimo Federico Ezquerra, y que
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valian algo mas, bastante mas, infinitamente mas que una lagartija
que atraparon cuando el bicho tomaba el sol desprevenido sobre
un pedrusco. Fue inatil: Roman no lo comprendia y ya estd. Hay
cosas que son simplemente incomprensibles, y por tanto imposibles
de razonar y de explicar.

—:Y para qué necesitamos unas monedas metidas ahi? —le
pregunté Roman.

—Hombre, el tema no es si las necesitamos o no. Lo que tie-
nen de especial es que me las ha dado un corredor famoso... —lo
intenté Martin una vez mas.

Roman se quedd callado por un momento:

—:Y quién se las ha dado a él?

Martin Alberdi no pudo responder a esa pregunta. De repente
se le pasé por la cabeza que a Ezquerra se las habria dado el taber-
nero del bar Urquiola, y a aquel, por su parte, cualquiera que
hubiera pasado por alli, quién sabe, algiin tratante de ganado de
la comarca, un borrachuzo de medio pelo, el chico de los recados
o el afilador al devolverle los cambios. Resumiendo: que aquellas
monedas valian menos que una mierda.

—A ¢él no se las ha dado nadie —se sac6 de la manga Martin,
pero estaba claro que la respuesta no iba a satisfacer a nadie.

Tampoco es que fuera una tragedia de magnitud planetaria,
pero fue entonces cuando Martin, aquel hombre hecho y dere-
cho, se dio cuenta verdaderamente de la tonteria que habia come-
tido. Pero para entonces la lagartija estaba demasiado lejos, como
minimo en Amorebieta. Y fue también aquel mismo dia cuando
Roman empez6 a odiar a su padre. De acuerdo, no era una tragedia
de magnitud planetaria, eran solo una lagartija y un par de monedas
sobadas, pero qué mas hace falta para que surja un bache que ira
convirtiéndose en socavon, luego en hoyo y después en sima, de esas
que lanzas un guijarro y no se oye cuando golpea el fondo.

Aquel 1933, Ezquerra gan6 multitud de carreras, una tras otra,
insaciable. Cada vez que Martin se enteraba de aquellos triunfos,
volvia a casa y rememoraba orgulloso la anécdota mil veces con-
tada de Durango, siempre con las mismas palabras y con la misma
satisfaccidn, una satisfaccidén que ya nadie se creia pero que habia
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que volver a revivir para asi poder justificar la escena que vendria
después: cogia el tarro de cristal con las dos monedas dentro, y lo
sacudia con fuerza. Aquel repiqueteo despertaba la rabia de Roman,
siempre latente y que, lejos de apagarse, crecia a cada triunfo del
ciclista.

Si al menos Federico Ezquerra hubiera fallado en alguna
carrera, si hubiera pasado una semana sin ganar nada, si algin tipo
de sequia le hubiera carcomido las piernas, si se le hubiera cruzado
un perro en medio de la carretera para no haber levantado los
brazos al menos en la mas miserable de las carreras. Pero Federico
Ezquerra lo ganaba todo, y siempre sonaba el desesperante tintineo
de las monedas en el bote de cristal, siempre el mismo sonido, y
quién sabe donde estaria ya la lagartija, ponte ahora a buscarla.

Las lagartijas son rapidas, el rencor se mueve despacio. Las
lagartijas tienen sangre fria, el rencor arde. La esperanza de vida de
las lagartijas dura lo que dura. El rencor dura mas de lo que duran
sus razones.

Un dia de 1935, padre e hijo fueron a ver una etapa de laVuelta
al Pais Vasco al alto de Bidania.

—Hoy sabras quién es Fede Ezquerra —le dijo Martin a su hijo.

Lo djjo sin ninguna mala intencion, sin llegar a imaginarse que
aquello podria acentuar la furia del chaval. El simplemente estaba
empenado en lo suyo: creia que algiin dia Roman llegaria a admi-
rar a Ezquerra, y que después veneraria aquellas monedas, y asi,
poco a poco y de rebote, volveria a ver con otros ojos a su padre.Y
se empenaba en seguir intentindolo de esa forma: agitaba el bote,
hablaba sobre Ezquerra cada vez que podia, y por fin consigui6 lle-
varse a su hijo a ver una gran carrera a Bidania, lugar que no estaba
precisamente cerca de casa. Lo de las monedas era una verdadera
estupidez, y lo sabia Martin y lo sabia Roman, instalado cada uno
en su propio enroque y haciendo que aquel resentimiento avan-
zara por pura inercia, ya casi sin poder recordar con nitidez por
qué nacid, y sin embargo siguiendo adelante con ello, llevaindolo
a hombros simplemente porque estaba alli, en sus hombros.Y los
dos sabian, como no iban a saberlo, que el mundo no se acabaria
por una puta lagartija, que aquel problema no constituia ni medio
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