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PRÓLOGO

Yo era un auténtico fenómeno, muy rápido y, sobre todo, 
con una resistencia casi infinita. Peleando contra el reloj 
era el mejor, contra el segundero de mi reloj. Lo digo sin 

falsa modestia, me proponía unos objetivos y los cumplía, batiendo 
récords con elegancia y sin perder la compostura. Jadeaba ligera-
mente y sudaba pero no me agotaba, no paraba, no lo hacía hasta 
cumplir mi meta; cargar todo el pedido en el camión. El camionero 
de Transportes Hontoria flipaba conmigo, él estaba acostumbrado 
al almacenero de siempre, con sus zapatos negros y su boli en el 
bolsillo del pecho de su chaqueta azul de tela de Vergara, parsimo-
nioso pero eficaz. Ese verano ocupaba su puesto, y yo corría, con 
mis zapatillas deportivas, mis bermudas y mi camiseta de algodón, 
tiraba de la carretilla al mismo tiempo que buscaba en el albarán el 
siguiente bidón que tenía que cargar en el camión. No sé si eran 
polímeros, bolitas de plástico de colores o lo que fuera que vendía 
la multinacional Sandoz a las papeleras de los alrededores, yo solo 
miraba las referencias del albarán y el reloj, y cargar el pedido, ni 
cafelito ni leches.

Mi padre, mi jefe, el jefe de Sandoz en la zona me había 
puesto a trabajar en el almacén ese verano. El siguiente curso tenía 
que repetir el COU, y tenía que repetir curso solo porque había 
cateado mates, ¡putas matemáticas! ¿Para qué quiero yo las mate-
máticas? ¿Qué le costaba haberme aprobado? Lo peor del profe 
de mates no es que fuera un hincha del Athletic de Bilbao, casi 
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hooligan, además era un payaso, esto no es un insulto, un payaso que 
salía todas las semanas en un programa en directo en la televisión 
vasca. Peor aun, podía ser el payaso listo o el gamberrete, pero no, 
era el mudo, ¡el mudo!, el que interactuaba con una bocina de esas 
en forma de trompeta que cuando apretabas el globo de plástico 
lanzaba aire hacia la trompeta y emitía un ridículo ¡mooc! Hala, a 
repetir COU, ¡mooc!¡mooc! No le guardo rencor, pero tampoco 
puedes estar toda la vida diciendo «a Perico de los Palotes, por 
poner un nombre anónimo, no le guardo rencor» sin añadir a con-
tinuación, para quedarte a gusto, «pero fue un pedazo cabrón», por 
poner un adjetivo anónimo.

¡Mooc!¡mooc! le hacía yo al camionero, que me miraba 
boquiabierto y con un palillo pegado a su labio inferior que man-
tenía milagrosamente una inclinación similar a la del Tourmalet, 
¡mooc!, para que se apartara mientras recorría de un lado a otro 
el almacén con mi carretilla. Mi padre, mi jefe, el jefe de Sandoz, 
tengo que decirlo, no me había puesto a tirar del carro ese verano 
porque el payaso del profesor, perdón, el profesor payaso, no había 
tenido el detalle de aprobarme las matemáticas y poder presen-
tarme a la selectividad, ¡que iba por letras!, no fue por eso, no. La 
razón por la que yo estaba batiendo récords de carga de bido-
nes en camión era otra y me enteré al cabo de un mes, cuando 
cobré mi primera nómina. «Has ganado más dinero trabajando de 
mozo de almacén que tu hermano Jordi como ciclista» me dijo 
mi padre jefe, y añadió, empezando a girarse, «por mucho que 
salga su nombre escrito en la parte deportiva de los periódicos». 
Yo podía parecer tonto, no lo niego, tenía que repetir el COU, 
pero un rato espabilado ya era. Intuí que con esas palabras que me 
acababa de soltar, mandaba a su vez algún tipo de mensaje oculto 
que yo tenía que descifrar.

Bajaba sigilosamente al sótano y me pasaba mis buenos ratos 
mirando la bicicleta de carreras de mi hermano. Una Zeus chulí-
sima, siempre limpia impoluta, me parecía que brillaba. Me fijaba 
en los innumerables agujeros que acribillaban todas las piezas de 
la bici, las bielas, los platos, los frenos, ¡el manillar! Cuando me 
pillaba junto a su bici, lo machacaba a preguntas. A mi casa llega-
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ban dos y tres periódicos al día, y había auténticos piques y peleas 
entre los siete hermanos por hacernos con uno de ellos. Yo me leía 
los periódicos enteros, de atrás hacia adelante. De vez en cuando 
encontraba el nombre de Jordi Ruiz Cabestany en alguna crónica 
o clasificación de carreras amateur. Le preguntaba por las carreras, 
por los ciclistas, por las bicis, por qué agujereaba su bicicleta, «para 
bajarle peso» me decía, «pero todos lo hacen» y me parecía normal. 
Hasta los ciclistas me parecían normales.

Jordi se fue a correr la Vuelta a Gran Bretaña con la selección 
española, que en realidad era el equipo Zeus de Gandarias tra-
vestido en selección, que era el tipo de equipo que permitía esa 
carrera. En esa época se llamaba Milk Race, era la leche esa carrera 
-me lo han dejado a huevo-, y el diario Deia tenía un enviado 
especial. Para amortizar la inversión de llevarle a una carrera ama-
teur, con las mejores selecciones de los países del Este, pero amateur, 
el especial enviado tenía que rellenar un par de páginas enteras cada 
día. No podía llenar tanto espacio únicamente con desconocidos, 
aunque muy buenos, Kachirin, Dvoracek o Janus Pozak. Tampoco 
lo podía hacer solo con el director Gandarias o el jefe de equipo 
Larrinaga, ni con el carismático Imanol Murga. Sí, ese que luego 
fue compañero mío de equipo, el que en alguna ocasión se colo-
caba detrás de nuestro esprínter y en la última curva se tiraba al 
suelo para que cayeran con él los rivales y así ganar la etapa, ese, un 
gregario de verdad de los que se entregaban por el líder de los que 
lo daban todo. Pues eso, también tenía que hablar de mi hermano, 
entrevistas y fotos, páginas. Según iba devorando cada día el perió-
dico, el pedestal en el que lo tenía colocado iba aumentando de 
tamaño. Definitivamente, yo quería ser ciclista.

Me daba igual que se ganara más dinero trabajando de mozo 
de almacén, que mi hermano me repitiera una y otra vez que no 
se me ocurriera competir en bici, que se negara en redondo a 
cederme alguna de las piezas que tenía por ahí para incorporarla 
a mi ultrapesada BH Titán, que no tuviera un puñetero duro para 
comprarme una bici regular, que tuviera que estudiar en una aca-
demia por las tardes noches para aprobar lo que me suspendió el 
cómico rojiblanco, nada, ya había probado un montón de depor-
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tes, -incluso me había apuntado a un curso de salto de esquí para 
hacer combinada nórdica-, y quería ciclismo. A alguien que le 
parece normal que se agujeree un manillar para reducirle peso, 
ese, es carne de cañón para el ciclismo. A mí me parecía normal. 
Además, ¡qué coño!, en esa época los que estábamos mínima-
mente informados, sabíamos que en cualquier momento iba a 
estallar el conflicto nuclear y todos al garete. Yo ya tenía calculado, 
guiándome por los grafismos de la prensa sobre una explosión 
nuclear, que si la bomba caía en Irún tenía posibilidades de sobre-
vivir, pero más cerca ya, chamusque. Así que, ¿por qué no voy a 
ser ciclista?

Mi imagen del ciclismo era idílica. Aún no había leído este 
libro de Marcos Pereda, donde ves el ciclismo desde todos los 
ángulos, en todas las épocas, con perspectiva, con grandezas y con 
miserias. No había leído el primer artículo de este libro donde 
dice una gran verdad, que todos los periodistas de ciclismo mien-
ten -Marcos Pereda es periodista-. O, al menos, exageran. Yo 
me lo creía todo. Y me hice ciclista. En mi primer año me selec-
cionaron para dos mundiales, el de pista y el de carretera. Allí, en 
México, el médico de la federación me dijo no sé qué de las rótu-
las y que al volver a casa me iba a operar porque en caso contrario, 
solo duraría tres años más en el ciclismo. Yo, niñato impertinente, 
que hacía caso a lo que contaban los periodistas pero poco a los 
médicos, le contesté que bueno, que luego ya me dedicaría a otra 
cosa. Si es que antes no habían apretado los botones rojos y me 
tenía que dedicar a buscar la antorcha de una estatua enterrada en 
alguna playa desierta.

Al tiempo que yo jugaba con los juveniles, mi hermano había 
pasado al profesionalismo con el mismo equipo de Gandarias y 
algunos fichajes como Elorriaga o Villardebó. Ya era otro nivel, 
Vuelta a España y esas cosas, Flavia–Gios se llamaba el equipo 
profesional, pero el contundente argumento de «mozo almacén» 
seguía inamovible. Sin embargo, era un gran cambio, ya no era 
la visión del niño, que me sacaban de clase para ver pasar a los 
ciclistas de la Vuelta al País Vasco y retorcía los ojos intentando 
reconocer entre ese veloz amasijo de cuerpos y metales a Perurena 
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o Lasa, a tus ídolos. Ahora era tu propio hermano el que estaba 
ahí.

En la decimoquinta etapa de la Vuelta a España entre Ourense 
y Ponferrada, se produjo una escapada de un grupo de corredores 
que fueron aumentando la diferencia. Entre ellos estaba Elorriaga, 
el más rápido de ellos y seguro ganador en caso de llegar juntos. 
Pero también estaba Laguía, corredor de un modesto equipo en su 
primer año de existencia, el Reynolds, pero hombre peligroso para 
la general. La escapada no valía, se dijeron entre coches y empeza-
ron a tirar fuerte del pelotón. Al rato, entre coches también, encon-
traron una solución, Laguía se descuelga y todos en paz. Ganó Elo-
rriaga del Flavia gracias al detalle de Reynolds. En paz sí, pero ahí 
quedó pendiente una deuda, se firmó un pagaré. Al día siguiente 
venció Dominique Arnaud y venció, también, el pagaré. El bravo 
francés se escapó junto a mi hermano, un Reynolds y un Flavia, y 
llegaron juntos a la meta de León. Arnaud celebró su victoria lan-
zando su gorra al aire al tiempo que Jordi, en lugar de esprintar, 
se entretuvo intentando coger esa gorra al vuelo. Los pagarés los 
firman los directores pero los pagan los corredores. Y yo quería 
ser ciclista.

Yo quería ser ciclista, sí, pero mi padre no, ni mi madre, de 
manera menos impetuosa, pero tampoco le hacía ninguna gracia. 
Mi hermano seguía, por alguna extraña razón, con su actitud de 
no motivarme a seguir sus pasos pero, como he dicho antes, era 
espabilado e intuía que me lo decía con la boca pequeña. Eso y 
que algún ciclista que me encontraba entrenando me contaba que 
se había enterado por otro ciclista que, a la vez había oído de otro 
ciclista que Jordi se vanagloriaba orgulloso ante sus compañeros, 
de que tenía un hermano que andaba la leche. Como la Vuelta a 
Gran Bretaña.

Así que mi hermano no contaba como freno a mi empeño 
y mis padres, ¿qué podían hacer? Nos habían educado en la más 
absoluta de las libertades, no sabían si entraba, si salía, si estaba en 
casa, hasta me firmaba yo mismo los justificantes por gripe cuando 
me iba a esquiar o con la bici. Mientras no hubiera un suspenso, 
era un no news good news de libro. Eso sí, mi primera bici me la 
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compré con el dinero que saqué recogiendo cerezas en Milagro 
con dos compañeros de clase, y con el dinero que me sobró me fui 
a sanfermines. Bueno no, al revés.

Mi padre hizo lo único que podía hacer, me dijo que si quería 
ser ciclista, lo único que saldría de su bolsillo hacia mi persona 
sería para pagar estudios, ni casa ni comida ni nada. No me costó 
entender ese elegante búscate la vida. También les entendía a ellos, 
así, en general. Mi madre pudo ver desde los montes que rodeaban 
el pequeño pueblo de Tarragona donde nació, escondida y sobre-
viviendo a base de algarrobas, cómo unos aspirantes a un puesto 
en la NASA intentaban poner en órbita la torre de la iglesia a base 
de dinamita. Spoiler: no llegó a elevarse y los cascotes junto a las 
campanas quedaron esparcidos por la plaza del pueblo. Luego se 
refugió en Barcelona, se sacó la carrera de magisterio y entró a 
trabajar en Sandoz.

Por su parte, mi padre se hizo ingeniero industrial pero, lo peor 
de todo, era hijo de un señor que emigró desde un pequeño pue-
blo de Albacete y se ganaba la vida de taxista, haciendo carreras. 
¡Anda, como yo! O sea, una de esas personas que se ha hecho a sí 
mismo desde la nada, de esas personas que no te imaginas oyendo 
a su hijo decir que quiere ser ciclista y le dice que sí, que ánimo 
chaval. Por suerte a mí nunca se me ocurrió decir eso, en realidad 
no decía nada, solo hacía. Los dos trabajaban en la multinacional 
Sandoz y la conclusión más obvia es que de ahí vienen los niños, 
no de París. Pero no, la historia real es un obstáculo más para 
obtener su aquiescencia a mis aspiraciones en el deporte de las dos 
ruedas. Se conocieron jugando al baloncesto, al basket, basketball o 
como carajo se llamara en esa época.

¡¡Baloncesto!! Ese sí que es un deporte megaguay. Juegas en 
un espacio cubierto, con calefacción y sobre parqué. En esa época 
era descubierto y suelo de cemento, pero es igual, juegas cuatro 
tiempos de nada, te sustituyen, te sientas, te pones una toalla a los 
hombros y el juego consiste en avanzar haciendo botar una pelota 
con la palma de la mano para, finalmente, intentar introducir ese 
balón por un aro que está situado a una cierta altura. Cuando tiran 
el balón, con ese movimiento de la mano de atrás hacia adelante, 
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me los imagino soltando un ¡vamos tontorrón, métete! Pero tiene 
mucho prestigio el juego-deporte este, pero mucho, en cambio el 
ciclismo es..., es eso, ciclismo. Pero no me rindo.

Si hubiera querido jugar al baloncesto me hubiera animado 
orgulloso, ¡vamos enano! -era muy guasón- y hasta me hubiera 
comprado una canasta y un balón. Pero con este deporte jamás se 
podrían contar historias como las que nos deleita Marcos Pereda 
en este libro. No hay jugadores que se esconden en un barreño de 
agua para intentar ser el que menos canastas mete en un partido, u 
otro que pasara mensajes escondidos en el balón para salvar judíos 
en la Italia de Mussolini, o una mujer que se tiene que travestir 
para poder jugar un partido, ni siquiera, una mísera historia épica 
de un jugador que cae desfallecido por el agotamiento tras reco-
rrer la cancha para meter una canasta. No, para lo bueno y para lo 
malo el ciclismo es único y extremo. Los ciclistas son personas que 
tienen algo extraño en la cabeza, digno de estudio, protagonistas 
de historias como las que podemos leer en este libro, con pasión. 
Interpelando.

Durante la lectura de este libro no he podido dejar de pensar 
en mis padres, ellos, a los que tanto les gustaban los libros y la 
buena lectura. Les imaginaba enfrascados en la lectura de estas 
maravillosas historias de ciclismo. Cuando empecé a destacar en este 
deporte cambiaron de opinión sobre mi empeño en ser ciclista, 
estaban muy orgullosos de mí. Lo que no sé, y me lo pregunto, 
es que si hubieran leído este libro en el momento de mis inicios, 
me hubieran animado a entrar en este loco mundo del ciclismo o, 
simplemente, se hubieran rendido a la evidencia de que yo era un 
caso perdido.

Peio Ruiz Cabestany
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EL DEPORTE ES COSA DE 
PERIODISTAS (EMBUSTEROS)

Jot Down Magazine, febrero 2020

En una palabra: mentirosos.
Ya después, si gustan, les pueden llamar otras cosas. Geniales, 

visionarios. Osados. Incluso periodistas, si es por atender a su pro-
fesión. Pero lo que verdaderamente los define es lo otro. Lo de fal-
tar a la verdad. Por mucho que de sus manos nacieran, por ejemplo, 
algunas de las carreras ciclistas más legendarias. Aunque su nombre 
sea sinónimo, ojo, de reportero extremo, de pluma controvertida, 
de firma admirable...

Acompáñenos, lector curioso, por toda una sarta de bravuco-
nadas, falsedades, certezas que no lo son, leyendas sin base alguna y 
mucha, mucha mala baba. 

El primer Tourmalet

«¿Quiere que acuda a verlo sobre el terreno?», pregunta Alphonse 
a Henri. «Vaya», contesta el padre del Tour, «y a su vuelta hablaremos 
sobre esta locura». 

La escena transcurre en el número 10 de Faubourg-Montmartre, 
sede del diario L´Auto. París, principios del año 1910. Hace solo 
unos minutos que Alphonse Steinès, redactor, ha propuesto a Henri 
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Desgrange, director, una idea que más parece epopeya. Hacer que 
los ciclistas del Tour de Francia suban los grandes puertos pirenai-
cos. El Peyresourde, el Aspin, quizá el Tourmalet y el Aubisque.

«Imposible», brama Desgrange, «imposible, demasiados peli-
gros, las rutas están rotas, impracticables. Pero vaya, vaya allí, y 
dígame si se puede hacer».

Steinès, osado y orgulloso, parte. En Pau el Ingeniero de Puer-
tos y Caminos encargado de la zona responde riéndose. «¿Ciclistas 
en el Aubisque?, en París os habéis vuelto locos, es muy fácil ahí, 
sentaditos junto al fuego, jugar a ser pioneros. Pero esto son las 
montañas, amigo». Steinès no se rinde, y viaja hasta Bagnères de 
Bigorre. En el pueblo busca un chófer que lo acompañe a atra-
vesar nada menos que el Tourmalet, el monstruo de más de 2000 
metros. Un tal Dupont acepta, después de muchas reticencias. Aún 
hay nieve arriba, pese a ser junio. A cuatro kilómetros de la cima 
el coche no puede avanzar más. No hay camino, solo un blanco 
homogéneo, refulgente, que se va apagando poco a poco porque 
la noche cae. Steinès insiste, «concluiré la subida a pie, usted espé-
reme en la otra vertiente del Tourmalet». Dupont queda preocu-
pado, pero como aquel tipo tan raro ha pagado por adelantado lo 
deja ir con un consejo: «siga usted las pértigas rojas y blancas...
marcan la senda». 

Un par de horas después la situación de Steinès es dramá-
tica. Ya no hay pértigas, ya no hay luz, está congelado, sus ropas 
completamente empapadas, avanzando casi a tientas entre la 
nieve, hundido hasta la cintura. Corona el coloso completamente 
a oscuras y, aturdido, empieza a bajar. Es de madrugada cuando 
ve, a lo lejos, unas luces. El pequeño pueblo de Barèges. Llega 
a las primeras casas, una voz lo interrumpe. «¿Quién va?», dice. 
Steinès está tan agotado que no responde. «¿Quién va?», repiten, 
más apremiante ahora. «Si no se identifica dispararé». El periodista 
susurra. «Soy Alphonse Steinès». El otro lo reconoce, todos están 
buscándolo después de que Dupont diera la voz de alarma. Le 
llevan a una cabaña, lo acercan al fuego, lo meten en un barreño 
de agua templada. En la montaña saben tratar a los hombres que 
regresan del frío. Al día siguiente, apenas recuperado, Alphonse 
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Steinès manda un telegrama a Henri Desgrange. Falaz, canalla. 
Histórico. 

Tourmalet pasado. Stop. Muy buena ruta. Stop. Perfectamente 
practicable. Stop. Firmado: Steinès.

Qué historia tan bonita, ¿verdad? Seguro que muchos la cono-
cen. Al menos los aficionados al ciclismo. Es el origen de los Piri-
neos en el Tour de Francia, y la cosa tiene que quedar suficien-
temente coqueta. Este año, cuando la vuelvan a escuchar, podrán 
además decir a todos que es falsa. Porque la epopeya de Steinès 
poco tuvo que ver con lo que nos han contado. Se lo prometo.

Veamos.
De primeras el Tourmalet no era un gigante intransitable que 

asustaba a los viajeros y les hacía volver por donde habían venido 
solo con su nombre. Ni siquiera en bicicleta, vaya. De 1895 data 
el primer ascenso sobre velocípedo al monstruo. Quien lo prota-
goniza es un maestro de escuela en Chartres, de nombre Briault, 
que nos va a contar la experiencia en una curiosa obra titulada 
Les Pyrénées et l´Auvergne a bicyclette. Briault habla del frío, de las 
pendientes agotadoras, de la nieve en las cumbres, de que hace casi 
todo el ascenso con las manos muy cerca de su revólver «por si 
acaso». Pero logra coronar el Tourmalet, hacer completa la bajada. 
La carretera es perfectamente transitable.

Tanto que años después, en 1902, se celebra allí una carrera. 
Sí, sí, una carrera ciclista. La organiza el Touring Club de France, 
y tiene nada menos que dos ascensos al gran puerto, uno por cada 
vertiente. Ahí es nada. El vencedor será un tal Müller, que va a 
invertir 11 horas y 39 minutos en hacer los 225 kilómetros del 
recorrido a una nada despreciable media de 19,31 kilómetros por 
hora sobre su bicicleta Clément. Sacó doce minutos a Fischer, 
treinta a Barbé y Lapréé y cuarenta y cinco a Viviant. Sexto, a más 
de una hora, fue el conocido Hippolyte Aucouturier, quien con 
el tiempo llegará a vencer en dos París-Roubaix, además de ser 
segundo en el Tour de Francia de 1905. Incluso está por allí cierta 
Mademoiselle Marthe Hesse, dama que logra coronar el coloso 
sobre una De Vivie que pesaba unos 16 kilos y medio. Cuentan 
que no puso pie a tierra en todo el ascenso...




