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o era un auténtico fendmeno, muy rapido vy, sobre todo,

con una resistencia casi infinita. Peleando contra el reloj

era el mejor, contra el segundero de mi reloj. Lo digo sin
falsa modestia, me proponia unos objetivos y los cumplia, batiendo
récords con elegancia y sin perder la compostura. Jadeaba ligera-
mente y sudaba pero no me agotaba, no paraba, no lo hacia hasta
cumplir mi meta; cargar todo el pedido en el camién. El camionero
de Transportes Hontoria flipaba conmigo, él estaba acostumbrado
al almacenero de siempre, con sus zapatos negros y su boli en el
bolsillo del pecho de su chaqueta azul de tela de Vergara, parsimo-
nioso pero eficaz. Ese verano ocupaba su puesto, y yo corria, con
mis zapatillas deportivas, mis bermudas y mi camiseta de algoddn,
tiraba de la carretilla al mismo tiempo que buscaba en el albaran el
siguiente bidon que tenia que cargar en el camién. No sé si eran
polimeros, bolitas de plastico de colores o lo que fuera que vendia
la multinacional Sandoz a las papeleras de los alrededores, yo solo
miraba las referencias del albaran y el reloj, y cargar el pedido, ni
cafelito ni leches.

Mi padre, mi jefe, el jefe de Sandoz en la zona me habia
puesto a trabajar en el almacén ese verano. El siguiente curso tenia
que repetir el COU, y tenia que repetir curso solo porque habia
cateado mates, jputas matematicas! ;Para qué quiero yo las mate-
maticas? ;Qué le costaba haberme aprobado? Lo peor del profe
de mates no es que fuera un hincha del Athletic de Bilbao, casi
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hooligan, ademas era un payaso, esto no es un insulto, un payaso que
salia todas las semanas en un programa en directo en la television
vasca. Peor aun, podia ser el payaso listo o el gamberrete, pero no,
era el mudo, jel mudo!, el que interactuaba con una bocina de esas
en forma de trompeta que cuando apretabas el globo de plastico
lanzaba aire hacia la trompeta y emitia un ridiculo jmooc! Hala, a
repetir COU, jmooc!imooc! No le guardo rencor, pero tampoco
puedes estar toda la vida diciendo «a Perico de los Palotes, por
poner un nombre andénimo, no le guardo rencor» sin afadir a con-
tinuacion, para quedarte a gusto, «pero fue un pedazo cabréon», por
poner un adjetivo anénimo.

iMooc!imooc! le hacia yo al camionero, que me miraba
boquiabierto y con un palillo pegado a su labio inferior que man-
tenia milagrosamente una inclinacién similar a la del Tourmalet,
imooc!, para que se apartara mientras recorria de un lado a otro
el almacén con mi carretilla. Mi padre, mi jefe, el jefe de Sandoz,
tengo que decirlo, no me habia puesto a tirar del carro ese verano
porque el payaso del profesor, perdon, el profesor payaso, no habia
tenido el detalle de aprobarme las matematicas y poder presen-
tarme a la selectividad, jque iba por letras!, no fue por eso, no. La
razén por la que yo estaba batiendo récords de carga de bido-
nes en camidn era otra y me enteré al cabo de un mes, cuando
cobré mi primera némina. «<Has ganado mas dinero trabajando de
mozo de almacén que tu hermano Jordi como ciclista» me dijo
mi padre jefe, y afiadid, empezando a girarse, «por mucho que
salga su nombre escrito en la parte deportiva de los periédicosy.
Yo podia parecer tonto, no lo niego, tenia que repetir el COU,
pero un rato espabilado ya era. Intui que con esas palabras que me
acababa de soltar, mandaba a su vez algin tipo de mensaje oculto
que yo tenia que descifrar.

Bajaba sigilosamente al sétano y me pasaba mis buenos ratos
mirando la bicicleta de carreras de mi hermano. Una Zeus chuli-
sima, siempre limpia impoluta, me parecia que brillaba. Me fijaba
en los innumerables agujeros que acribillaban todas las piezas de
la bici, las bielas, los platos, los frenos, jel manillar! Cuando me
pillaba junto a su bici, lo machacaba a preguntas. A mi casa llega-
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ban dos y tres periddicos al dia, y habia auténticos piques y peleas
entre los siete hermanos por hacernos con uno de ellos.Yo me leia
los periddicos enteros, de atras hacia adelante. De vez en cuando
encontraba el nombre de Jordi Ruiz Cabestany en alguna crénica
o clasificaciéon de carreras amateur. Le preguntaba por las carreras,
por los ciclistas, por las bicis, por qué agujereaba su bicicleta, «para
bajarle peso» me decia, «pero todos lo hacen» y me parecia normal.
Hasta los ciclistas me parecian normales.

Jordi se fue a correr laVuelta a Gran Bretafia con la seleccion
espanola, que en realidad era el equipo Zeus de Gandarias tra-
vestido en seleccidn, que era el tipo de equipo que permitia esa
carrera. En esa época se llamaba Milk Race, era la leche esa carrera
—me lo han dejado a huevo—, y el diario Deia tenia un enviado
especial. Para amortizar la inversion de llevarle a una carrera ama-
teur, con las mejores selecciones de los paises del Este, pero amateur,
el especial enviado tenia que rellenar un par de paginas enteras cada
dia. No podia llenar tanto espacio Gnicamente con desconocidos,
aunque muy buenos, Kachirin, Dvoracek o Janus Pozak. Tampoco
lo podia hacer solo con el director Gandarias o el jefe de equipo
Larrinaga, ni con el carismatico Imanol Murga. Si, ese que luego
fue companero mio de equipo, el que en alguna ocasién se colo-
caba detras de nuestro esprinter y en la Gltima curva se tiraba al
suelo para que cayeran con él los rivales y asi ganar la etapa, ese, un
gregario de verdad de los que se entregaban por el lider de los que
lo daban todo. Pues eso, también tenia que hablar de mi hermano,
entrevistas y fotos, paginas. Segtin iba devorando cada dia el perio-
dico, el pedestal en el que lo tenia colocado iba aumentando de
tamafio. Definitivamente, yo queria ser ciclista.

Me daba igual que se ganara mas dinero trabajando de mozo
de almacén, que mi hermano me repitiera una y otra vez que no
se me ocurriera competir en bici, que se negara en redondo a
cederme alguna de las piezas que tenia por ahi para incorporarla
a mi ultrapesada BH Titan, que no tuviera un pufetero duro para
comprarme una bici regular, que tuviera que estudiar en una aca-
demia por las tardes noches para aprobar lo que me suspendi6 el
coémico rojiblanco, nada, ya habia probado un montén de depor-
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tes, —incluso me habia apuntado a un curso de salto de esqui para
hacer combinada nérdica—, y queria ciclismo. A alguien que le
parece normal que se agujeree un manillar para reducirle peso,
ese, es carne de canén para el ciclismo. A mi me parecia normal.
Ademis, jqué conol, en esa época los que estibamos minima-
mente informados, sabiamos que en cualquier momento iba a
estallar el conflicto nuclear y todos al garete.Yo ya tenia calculado,
guiandome por los grafismos de la prensa sobre una explosiéon
nuclear, que si la bomba caia en Irtin tenia posibilidades de sobre-
vivir, pero mas cerca ya, chamusque. Asi que, ;por qué no voy a
ser ciclista?

Mi imagen del ciclismo era idilica. Atn no habia leido este
libro de Marcos Pereda, donde ves el ciclismo desde todos los
angulos, en todas las épocas, con perspectiva, con grandezas y con
miserias. No habia leido el primer articulo de este libro donde
dice una gran verdad, que todos los periodistas de ciclismo mien-
ten —Marcos Pereda es periodista—. O, al menos, exageran. Yo
me lo crefa todo.Y me hice ciclista. En mi primer afio me selec-
cionaron para dos mundiales, el de pista y el de carretera. Alli, en
México, el médico de la federacion me dijo no sé qué de las rotu-
las y que al volver a casa me iba a operar porque en caso contrario,
solo duraria tres anos mas en el ciclismo. Yo, nifiato impertinente,
que hacia caso a lo que contaban los periodistas pero poco a los
médicos, le contesté que bueno, que luego ya me dedicaria a otra
cosa. Si es que antes no habian apretado los botones rojos y me
tenia que dedicar a buscar la antorcha de una estatua enterrada en
alguna playa desierta.

Al tiempo que yo jugaba con los juveniles, mi hermano habia
pasado al profesionalismo con el mismo equipo de Gandarias y
algunos fichajes como Elorriaga o Villardebd.Ya era otro nivel,
Vuelta a Espafia y esas cosas, Flavia—Gios se llamaba el equipo
profesional, pero el contundente argumento de «mozo almacén»
seguia inamovible. Sin embargo, era un gran cambio, ya no era
la vision del nifo, que me sacaban de clase para ver pasar a los
ciclistas de la Vuelta al Pais Vasco y retorcia los ojos intentando
reconocer entre ese veloz amasijo de cuerpos y metales a Perurena
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o Lasa, a tus idolos. Ahora era tu propio hermano el que estaba
ahi.

En la decimoquinta etapa de la Vuelta a Espana entre Ourense
y Ponferrada, se produjo una escapada de un grupo de corredores
que fueron aumentando la diferencia. Entre ellos estaba Elorriaga,
el mas rapido de ellos y seguro ganador en caso de llegar juntos.
Pero también estaba Laguia, corredor de un modesto equipo en su
primer afio de existencia, el Reynolds, pero hombre peligroso para
la general. La escapada no valia, se dijeron entre coches y empeza-
ron a tirar fuerte del peloton. Al rato, entre coches también, encon-
traron una solucidn, Laguia se descuelga y todos en paz. Gand Elo-
rriaga del Flavia gracias al detalle de Reynolds. En paz si, pero ahi
quedé pendiente una deuda, se firmé un pagaré. Al dia siguiente
vencidé Dominique Arnaud y vencid, también, el pagaré. El bravo
francés se escapd junto a mi hermano, un Reynolds y un Flavia, y
llegaron juntos a la meta de Ledn. Arnaud celebro su victoria lan-
zando su gorra al aire al tiempo que Jordi, en lugar de esprintar,
se entretuvo intentando coger esa gorra al vuelo. Los pagarés los
firman los directores pero los pagan los corredores.Y yo queria
ser ciclista.

Yo queria ser ciclista, si, pero mi padre no, ni mi madre, de
manera menos impetuosa, pero tampoco le hacia ninguna gracia.
Mi hermano seguia, por alguna extrafia razdn, con su actitud de
no motivarme a seguir sus pasos pero, como he dicho antes, era
espabilado e intuia que me lo decia con la boca pequena. Eso y
que algtn ciclista que me encontraba entrenando me contaba que
se habia enterado por otro ciclista que, a la vez habia oido de otro
ciclista que Jordi se vanagloriaba orgulloso ante sus companeros,
de que tenia un hermano que andaba la leche. Como la Vuelta a
Gran Bretafa.

Asi que mi hermano no contaba como freno a mi empefo
y mis padres, ;qué podian hacer? Nos habian educado en la mas
absoluta de las libertades, no sabian si entraba, si salia, si estaba en
casa, hasta me firmaba yo mismo los justificantes por gripe cuando
me iba a esquiar o con la bici. Mientras no hubiera un suspenso,
era un no news good news de libro. Eso si, mi primera bici me la
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compré con el dinero que saqué recogiendo cerezas en Milagro
con dos compafieros de clase, y con el dinero que me sobrd me fui
a sanfermines. Bueno no, al revés.

Mi padre hizo lo Gnico que podia hacer, me dijo que si queria
ser ciclista, lo Gnico que saldria de su bolsillo hacia mi persona
seria para pagar estudios, ni casa ni comida ni nada. No me costd
entender ese elegante buscate la vida. También les entendia a ellos,
asi, en general. Mi madre pudo ver desde los montes que rodeaban
el pequeno pueblo de Tarragona donde nacid, escondida y sobre-
viviendo a base de algarrobas, como unos aspirantes a un puesto
en la NASA intentaban poner en 6rbita la torre de la iglesia a base
de dinamita. Spoiler: no llegd a elevarse y los cascotes junto a las
campanas quedaron esparcidos por la plaza del pueblo. Luego se
refugié en Barcelona, se saco la carrera de magisterio y entrd a
trabajar en Sandoz.

Por su parte, mi padre se hizo ingeniero industrial pero,lo peor
de todo, era hijo de un senor que emigrd desde un pequefio pue-
blo de Albacete y se ganaba la vida de taxista, haciendo carreras.
iAnda, como yo! O sea, una de esas personas que se ha hecho a si
mismo desde la nada, de esas personas que no te imaginas oyendo
a su hijo decir que quiere ser ciclista y le dice que si, que animo
chaval. Por suerte a mi nunca se me ocurrid decir eso, en realidad
no decia nada, solo hacia. Los dos trabajaban en la multinacional
Sandoz y la conclusiéon mas obvia es que de ahi vienen los nifos,
no de Paris. Pero no, la historia real es un obsticulo mas para
obtener su aquiescencia a mis aspiraciones en el deporte de las dos
ruedas. Se conocieron jugando al baloncesto, al basket, basketball o
como carajo se llamara en esa época.

iiBaloncesto!! Ese si que es un deporte megaguay. Juegas en
un espacio cubierto, con calefaccién y sobre parqué. En esa época
era descubierto y suelo de cemento, pero es igual, juegas cuatro
tiempos de nada, te sustituyen, te sientas, te pones una toalla a los
hombros y el juego consiste en avanzar haciendo botar una pelota
con la palma de la mano para, finalmente, intentar introducir ese
balén por un aro que estd situado a una cierta altura. Cuando tiran
el baldn, con ese movimiento de la mano de atras hacia adelante,
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me los imagino soltando un jvamos tontorrén, métete! Pero tiene
mucho prestigio el juego-deporte este, pero mucho, en cambio el
ciclismo es..., es eso, ciclismo. Pero no me rindo.

Si hubiera querido jugar al baloncesto me hubiera animado
orgulloso, jvamos enano! —era muy guasén— vy hasta me hubiera
comprado una canasta y un balén. Pero con este deporte jamas se
podrian contar historias como las que nos deleita Marcos Pereda
en este libro. No hay jugadores que se esconden en un barreno de
agua para intentar ser el que menos canastas mete en un partido, u
otro que pasara mensajes escondidos en el balon para salvar judios
en la Italia de Mussolini, 0 una mujer que se tiene que travestir
para poder jugar un partido, ni siquiera, una misera historia épica
de un jugador que cae desfallecido por el agotamiento tras reco-
rrer la cancha para meter una canasta. No, para lo bueno y para lo
malo el ciclismo es Ginico y extremo. Los ciclistas son personas que
tienen algo extrano en la cabeza, digno de estudio, protagonistas
de historias como las que podemos leer en este libro, con pasioén.
Interpelando.

Durante la lectura de este libro no he podido dejar de pensar
en mis padres, ellos, a los que tanto les gustaban los libros y la
buena lectura. Les imaginaba enfrascados en la lectura de estas
maravillosas historias de ciclismo. Cuando empecé a destacar en este
deporte cambiaron de opinién sobre mi empefio en ser ciclista,
estaban muy orgullosos de mi. Lo que no sé, y me lo pregunto,
es que si hubieran leido este libro en el momento de mis inicios,
me hubieran animado a entrar en este loco mundo del ciclismo o,
simplemente, se hubieran rendido a la evidencia de que yo era un
caso perdido.

Peio Ruiz Cabestany
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EL DEPORTE ES COSA DE
PERIODISTAS (EMBUSTEROS)

Jot Down Magazine, febrero 2020

En una palabra: mentirosos.

Ya después, si gustan, les pueden llamar otras cosas. Geniales,
visionarios. Osados. Incluso periodistas, si es por atender a su pro-
fesion. Pero lo que verdaderamente los define es lo otro. Lo de fal-
tar a la verdad. Por mucho que de sus manos nacieran, por ejemplo,
algunas de las carreras ciclistas mas legendarias. Aunque su nombre
sea sindnimo, ojo, de reportero extremo, de pluma controvertida,
de firma admirable...

Acompanenos, lector curioso, por toda una sarta de bravuco-
nadas, falsedades, certezas que no lo son, leyendas sin base alguna y
mucha, mucha mala baba.

El primer Tourmalet

«;Quiere que acuda a verlo sobre el terreno?», pregunta Alphonse
a Henri. «Vayay, contesta el padre del Tour, «y a su vuelta hablaremos
sobre esta locuran.

La escena transcurre en el nimero 10 de Faubourg-Montmartre,
sede del diario L’Auto. Paris, principios del aiio 1910. Hace solo
unos minutos que Alphonse Steines, redactor, ha propuesto a Henri
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Desgrange, director, una idea que mas parece epopeya. Hacer que
los ciclistas del Tour de Francia suban los grandes puertos pirenai-
cos. El Peyresourde, el Aspin, quiza el Tourmalet y el Aubisque.

«Imposible», brama Desgrange, «imposible, demasiados peli-
gros, las rutas estan rotas, impracticables. Pero vaya, vaya alli, y
digame si se puede hacer.

Steinés, osado y orgulloso, parte. En Pau el Ingeniero de Puer-
tos y Caminos encargado de la zona responde riéndose. «;Ciclistas
en el Aubisque?, en Paris os habéis vuelto locos, es muy ficil ahi,
sentaditos junto al fuego, jugar a ser pioneros. Pero esto son las
montafias, amigo». Steinés no se rinde, y viaja hasta Bagnéres de
Bigorre. En el pueblo busca un chofer que lo acompane a atra-
vesar nada menos que el Tourmalet, el monstruo de mas de 2000
metros. Un tal Dupont acepta, después de muchas reticencias. Aiin
hay nieve arriba, pese a ser junio. A cuatro kilémetros de la cima
el coche no puede avanzar mas. No hay camino, solo un blanco
homogéneo, refulgente, que se va apagando poco a poco porque
la noche cae. Steings insiste, «concluiré la subida a pie, usted espé-
reme en la otra vertiente del Tourmalet». Dupont queda preocu-
pado, pero como aquel tipo tan raro ha pagado por adelantado lo
deja ir con un consejo: «siga usted las pértigas rojas y blancas...
marcan la senda».

Un par de horas después la situacién de Steines es drama-
tica. Ya no hay pértigas, ya no hay luz, estd congelado, sus ropas
completamente empapadas, avanzando casi a tientas entre la
nieve, hundido hasta la cintura. Corona el coloso completamente
a oscuras vy, aturdido, empieza a bajar. Es de madrugada cuando
ve, a lo lejos, unas luces. El pequefio pueblo de Bareges. Llega
a las primeras casas, una voz lo interrumpe. «;Quién va?», dice.
Steinés esta tan agotado que no responde. «;Quién va?», repiten,
mas apremiante ahora. «Si no se identifica dispararé». El periodista
susurra. «Soy Alphonse Steinés». El otro lo reconoce, todos estin
buscandolo después de que Dupont diera la voz de alarma. Le
llevan a una cabaiia, lo acercan al fuego, lo meten en un barrefio
de agua templada. En la montafa saben tratar a los hombres que
regresan del frio. Al dia siguiente, apenas recuperado, Alphonse
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EL DEPORTE ES COSA DE PERIODISTAS (EMBUSTEROS)

Steinés manda un telegrama a Henri Desgrange. Falaz, canalla.
Historico.

Tourmalet pasado. Stop. Muy buena ruta. Stop. Perfectamente
practicable. Stop. Firmado: Steines.

Qué historia tan bonita, ;verdad? Seguro que muchos la cono-
cen. Al menos los aficionados al ciclismo. Es el origen de los Piri-
neos en el Tour de Francia, y la cosa tiene que quedar suficien-
temente coqueta. Este aflo, cuando la vuelvan a escuchar, podrin
ademas decir a todos que es falsa. Porque la epopeya de Steines
poco tuvo que ver con lo que nos han contado. Se lo prometo.

Veamos.

De primeras el Tourmalet no era un gigante intransitable que
asustaba a los viajeros y les hacia volver por donde habian venido
solo con su nombre. Ni siquiera en bicicleta, vaya. De 1895 data
el primer ascenso sobre velocipedo al monstruo. Quien lo prota-
goniza es un maestro de escuela en Chartres, de nombre Briault,
que nos va a contar la experiencia en una curiosa obra titulada
Les Pyrénées et 1" Auvergne a bicyclette. Briault habla del frio, de las
pendientes agotadoras, de la nieve en las cumbres, de que hace casi
todo el ascenso con las manos muy cerca de su revdlver «por si
acaso». Pero logra coronar el Tourmalet, hacer completa la bajada.
La carretera es perfectamente transitable.

Tanto que afios después, en 1902, se celebra alli una carrera.
Si, si, una carrera ciclista. La organiza el Touring Club de France,
y tiene nada menos que dos ascensos al gran puerto, uno por cada
vertiente. Ahi es nada. El vencedor serd un tal Miller, que va a
invertir 11 horas y 39 minutos en hacer los 225 kilémetros del
recorrido a una nada despreciable media de 19,31 kilémetros por
hora sobre su bicicleta Clément. Sacé doce minutos a Fischer,
treinta a Barbé y Lapréé y cuarenta y cinco a Viviant. Sexto, a mas
de una hora, fue el conocido Hippolyte Aucouturier, quien con
el tiempo llegard a vencer en dos Paris-Roubaix, ademas de ser
segundo en el Tour de Francia de 1905. Incluso esta por alli cierta
Mademoiselle Marthe Hesse, dama que logra coronar el coloso
sobre una De Vivie que pesaba unos 16 kilos y medio. Cuentan
que no puso pie a tierra en todo el ascenso...
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