Hay dias en que no me acuerdo de su nombre, sin
embargo sé que escribiré esta novela. No se la debo a
nadie, ni siquiera a mi padre que adn sigue vivo —muy
mayor y muy viejo, eso si—, y con el que iba a trabajar
a Arrona cuando era un muchacho. T\, ademds, ain
no habias nacido. Es curioso, no me apetece hablar
de ello, atin hoy me suelo callar ante los que parece
que no movieron un dedo, y que, sabiendo lo que
pasaba, jaleaban a los asesinos. Podria ser que siendo
inconscientes pensaran por igual que lo que sucedia
debia suceder al fin y al cabo porque todo era parte de
una realidad donde unos mataban y otros volteaban
la mirada. Todo es extrafio en este pais donde el mar
pasa del silencio al ruido en un segundo. Puedo decir
que también son asi los recuerdos. Estos podrian ser
como una bala que se dispara y da en el blanco. Una
bala que sigue su curso invisible en el tiempo. Una
trayectoria inevitable. Acabo de leer en los periédicos
que después de mds de treinta y cinco anos, la localidad
que lo vio nacer, su pueblo, homenajea a Ceferino Pefia,
un industrial asesinado por ETA, por equivocacién.
¢Quién puede matar a otro hombre por error? Son,
creo que lo sabes, porque pasa en todos los paises y
lugares, esas cosas que se dicen para explicar un hecho
que nunca debiera tener justificacién. Pocas veces, un
grupo criminal o una organizacién terrorista, ponle el
nombre que quieras, publica un comunicado donde
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asume un error por una accién violenta y pide perddn;
aunque a renglén seguido afirme, a modo de excusa,
que los hechos son parte de esos dafios colaterales en
una guerra en la que mueran inocentes. Es verdad, no
tenemos tantos muertos como los de tu pais, ni tantos
inocentes y culpables como podrian mencionarse en
cualquier guerra, pero en nuestra historia particular, una
cercana que aun vuelve a la superficie cuando algunos se
miran a los ojos o los cierran sin mds, hubo una batalla
entre unos y otros, una confusiéon que arrastré a muchos
mds, un enfrentamiento armado que otros quisieron
ver como una guerra. Fue una tragedia que nos llevé
a vivir en silencio, a respirar con el miedo dentro del
cuerpo, aunque algunos, no creas que fue la mayoria, en
aquel momento no entendiéramos nada: ni la razén por
la que se mataba ni la excusa que llevé a hacerlo; una
primera idea que, luego, lo mis seguro, como sucede
a menudo, se podria diluir en una nada amplia que
incluye la falta de una respuesta clara al porqué de tanto
tiro o de tanta bomba o de tanta muerte absurda; un
extenso vacio que incluye otra fatidica pregunta: ¢por
qué el Estado respondié a la rebelién de unos pocos
con una fuerza desorbitada? Sabes que en casi todos
los lados pasa algo parecido: cuando unos se alzan en
armas, otros intentan disuadirlos de la manera mads
beligerante que se pueda. Ver lo que sucede en estos
casos es ver la muerte de cerca; y si tienes suerte, y la
muerte no se acerca a ti o, por lo que sea, no te toca, es
sentir el miedo inevitable, la cobardia, pero también el
silencio, de un modo extrafio, aunque por costumbre o
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por desidia todo pudiera parecer cotidiano o hasta lo
mas normal del mundo. Cuando la gente se acostumbra
a la muerte, la vida se siente de otra manera, en matices
grises, un tanto tristes, sin colores estridentes, sin
alegria. En aquellos afos, yo tenfa dieciocho afios, td
no habias nacido, y todo era bastante negro; incluso
el mar y el cielo que algunas veces has podido ver con
un color luminoso eran oscuros, y en los dias de sol, de
descanso, habia que tener los ojos muy abiertos para
seguir adelante, habia que tener el corazén cerrado para
no caer en el desanimo que causaba una historia en la
que los hombres se convirtieron en salvajes y cobardes
en un tiempo donde una organizacién sectaria utilizé
el terror y el Estado respondié con una represién
feroz, sin ton ni son, también con armas, con odio, con
prepotencia. Me dices que pasa en todos los lados, que
la gente no es educada, que por lo general suele tener
miedo ante el que mds grita o dispara sin mds, pero
esas justificaciones nunca han de ser vélidas o al menos
no lo son para mi. Aun hoy me cuesta explicarme. ;Te
dije que después de tantos afios la gente mira para otro
lado, que muchos de los que mataron estdn en la calle,
y que hablar de todo esto, del pasado mis reciente, no
suele ser normal entre nosotros? ¢Te dije que después
de tantos muertos y tantas balas, la gente conversa entre
ellos como si no hubiera pasado nada anormal entre
nosotros? Por si no lo sabes, este es un lugar donde
estas cosas pasan mds a menudo de lo que se cree. Pero
esta vez no me refiero a los muertos, sino al silencio, al
miedo que nos lleva a no hablar en voz alta y a no decir
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lo que pensamos, ante los demds, porque se suele creer
que muchos de ellos no lo hacen como uno. ;Cudntos
piensan ahora en la paz y en la bondad de la gente por
ejemplo?, y scudntos jaleaban la barbarie con discursos
vehementes y razonamientos sentimentales, la mayoria
de las veces exagerados? Te puedes imaginar lo que es
hablar con un desconocido. Pero si me apuras, podria
ser mas sencillo y hasta lo contrario: ;quién sabe lo que
de verdad piensa aquel que no conocemos y del que no
intuimos ni sus heridas mds tibias? Lo que se olvida o
lo que no se dice es que alrededor de cada muerto hay
mds de veinte corazones rotos que no podrin restafar
sus heridas, aun cuando pasen los afios. ;Quién me fuera
a decir a mi que hoy estaria vivo y que te conoceria,
ademds, en el pais donde el asesino paseé por sus calles
durante afios, en una clandestinidad estricta, con un
documento de identidad falsificado, con otro nombre,
hasta que fue entregado a Espana? No sé si merece la
pena nombrar el pais; este no es un ensayo sobre historia
ni violencia, sino solo una novela de sentimientos en
la que la verdad debe prevalecer en algiin momento.
Nombrarle a €l, al asesino, ;merece la pena? Seria poner
nombre y apellidos a una persona que podria renombrar
e identificar a toda una generacién que se perdié sin mas
en los vericuetos de la historia, mientras crefa que podia
cambiar el mundo con las armas y con las ideas mads
exaltadas. Hubo también otra, casi la misma, que quiso
vivir de otra forma, fue con las drogas, ¢lo recuerdas?
Pero esta gente se mat6 a si misma y desaparecié del
mapa antes de que ti cumplieras dieciocho afos.
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Me levantaba a las seis y media. Mi padre lo ha-
cia un poco antes. Se lavaba, se afeitaba con una bro-
cha enjabonada y una maquinilla donde cada cierto
tiempo metia una cuchilla nueva, se echaba la colonia
Brummel, la de color azul, en las manos, y se golpea-
ba, con ligeros toques, el rostro. Lo hacia con la cami-
seta eldstica blanca; para cuando se vestia, mi madre
ya le habia puesto el café sobre la mesa. Con el primer
sorbo, ella se dirigia a mi habitacién, sacudia las man-
tas, y me despertaba para que fuera al bano. Entonces
no nos duchdbamos a diario como hoy, sino que era
un lavarse la cara con agua fria, secarse con una toalla
blanca dspera, frotarse el pecho y las axilas con agua y
un poco de jabén, mojarse de nuevo el cuerpo con
agua fria, y secarse lo mds rapido posible para ir en-
trando en calor. En el bafio grande habia una bafiera
alargada que no se utilizaba, situada a la izquierda de
la puerta, y el lavabo quedaba enfrente, con un espejo
redondo. Sobre la puerta colgaba un calefactor con
una cuerda. Se utilizaba en invierno: si tirabas de la
cuerda, dos barras separadas por un par de centime-
tros se tefifan de rojo hasta que se calentaba el espacio
que llegaba hasta el espejo. Si mirabas en el espejo
veias los azulejos verdes y la cortina blanca. Nada mds
salir por la puerta, veias la penumbra del portal donde
una lampara verde iluminaba a duras penas las escale-
ras de madera. Una vez que salias del portal, veias la
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