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Hay días en que no me acuerdo de su nombre, sin 
embargo sé que escribiré esta novela. No se la debo a 
nadie, ni siquiera a mi padre que aún sigue vivo —muy 
mayor y muy viejo, eso sí—, y con el que iba a trabajar 
a Arrona cuando era un muchacho. Tú, además, aún 
no habías nacido. Es curioso, no me apetece hablar 
de ello, aún hoy me suelo callar ante los que parece 
que no movieron un dedo, y que, sabiendo lo que 
pasaba, jaleaban a los asesinos. Podría ser que siendo 
inconscientes pensaran por igual que lo que sucedía 
debía suceder al fin y al cabo porque todo era parte de 
una realidad donde unos mataban y otros volteaban 
la mirada. Todo es extraño en este país donde el mar 
pasa del silencio al ruido en un segundo. Puedo decir 
que también son así los recuerdos. Estos podrían ser 
como una bala que se dispara y da en el blanco. Una 
bala que sigue su curso invisible en el tiempo. Una 
trayectoria inevitable. Acabo de leer en los periódicos 
que después de más de treinta y cinco años, la localidad 
que lo vio nacer, su pueblo, homenajea a Ceferino Peña, 
un industrial asesinado por ETA, por equivocación. 
¿Quién puede matar a otro hombre por error? Son, 
creo que lo sabes, porque pasa en todos los países y 
lugares, esas cosas que se dicen para explicar un hecho 
que nunca debiera tener justificación. Pocas veces, un 
grupo criminal o una organización terrorista, ponle el 
nombre que quieras, publica un comunicado donde 
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asume un error por una acción violenta y pide perdón; 
aunque a renglón seguido afirme, a modo de excusa, 
que los hechos son parte de esos daños colaterales en 
una guerra en la que mueran inocentes. Es verdad, no 
tenemos tantos muertos como los de tu país, ni tantos 
inocentes y culpables como podrían mencionarse en 
cualquier guerra, pero en nuestra historia particular, una 
cercana que aún vuelve a la superficie cuando algunos se 
miran a los ojos o los cierran sin más, hubo una batalla 
entre unos y otros, una confusión que arrastró a muchos 
más, un enfrentamiento armado que otros quisieron 
ver como una guerra. Fue una tragedia que nos llevó 
a vivir en silencio, a respirar con el miedo dentro del 
cuerpo, aunque algunos, no creas que fue la mayoría, en 
aquel momento no entendiéramos nada: ni la razón por 
la que se mataba ni la excusa que llevó a hacerlo; una 
primera idea que, luego, lo más seguro, como sucede 
a menudo, se podría diluir en una nada amplia que 
incluye la falta de una respuesta clara al porqué de tanto 
tiro o de tanta bomba o de tanta muerte absurda; un 
extenso vacío que incluye otra fatídica pregunta: ¿por 
qué el Estado respondió a la rebelión de unos pocos 
con una fuerza desorbitada? Sabes que en casi todos 
los lados pasa algo parecido: cuando unos se alzan en 
armas, otros intentan disuadirlos de la manera más 
beligerante que se pueda. Ver lo que sucede en estos 
casos es ver la muerte de cerca; y si tienes suerte, y la 
muerte no se acerca a ti o, por lo que sea, no te toca, es 
sentir el miedo inevitable, la cobardía, pero también el 
silencio, de un modo extraño, aunque por costumbre o 
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por desidia todo pudiera parecer cotidiano o hasta lo 
más normal del mundo. Cuando la gente se acostumbra 
a la muerte, la vida se siente de otra manera, en matices 
grises, un tanto tristes, sin colores estridentes, sin 
alegría. En aquellos años, yo tenía dieciocho años, tú 
no habías nacido, y todo era bastante negro; incluso 
el mar y el cielo que algunas veces has podido ver con 
un color luminoso eran oscuros, y en los días de sol, de 
descanso, había que tener los ojos muy abiertos para 
seguir adelante, había que tener el corazón cerrado para 
no caer en el desánimo que causaba una historia en la 
que los hombres se convirtieron en salvajes y cobardes 
en un tiempo donde una organización sectaria utilizó 
el terror y el Estado respondió con una represión 
feroz, sin ton ni son, también con armas, con odio, con 
prepotencia. Me dices que pasa en todos los lados, que 
la gente no es educada, que por lo general suele tener 
miedo ante el que más grita o dispara sin más, pero 
esas justificaciones nunca han de ser válidas o al menos 
no lo son para mí. Aún hoy me cuesta explicarme. ¿Te 
dije que después de tantos años la gente mira para otro 
lado, que muchos de los que mataron están en la calle, 
y que hablar de todo esto, del pasado más reciente, no 
suele ser normal entre nosotros? ¿Te dije que después 
de tantos muertos y tantas balas, la gente conversa entre 
ellos como si no hubiera pasado nada anormal entre 
nosotros? Por si no lo sabes, este es un lugar donde 
estas cosas pasan más a menudo de lo que se cree. Pero 
esta vez no me refiero a los muertos, sino al silencio, al 
miedo que nos lleva a no hablar en voz alta y a no decir 
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lo que pensamos, ante los demás, porque se suele creer 
que muchos de ellos no lo hacen como uno. ¿Cuántos 
piensan ahora en la paz y en la bondad de la gente por 
ejemplo?, y ¿cuántos jaleaban la barbarie con discursos 
vehementes y razonamientos sentimentales, la mayoría 
de las veces exagerados? Te puedes imaginar lo que es 
hablar con un desconocido. Pero si me apuras, podría 
ser más sencillo y hasta lo contrario: ¿quién sabe lo que 
de verdad piensa aquel que no conocemos y del que no 
intuimos ni sus heridas más tibias? Lo que se olvida o 
lo que no se dice es que alrededor de cada muerto hay 
más de veinte corazones rotos que no podrán restañar 
sus heridas, aun cuando pasen los años. ¿Quién me fuera 
a decir a mí que hoy estaría vivo y que te conocería, 
además, en el país donde el asesino paseó por sus calles 
durante años, en una clandestinidad estricta, con un 
documento de identidad falsificado, con otro nombre, 
hasta que fue entregado a España? No sé si merece la 
pena nombrar el país; este no es un ensayo sobre historia 
ni violencia, sino solo una novela de sentimientos en 
la que la verdad debe prevalecer en algún momento. 
Nombrarle a él, al asesino, ¿merece la pena? Sería poner 
nombre y apellidos a una persona que podría renombrar 
e identificar a toda una generación que se perdió sin más 
en los vericuetos de la historia, mientras creía que podía 
cambiar el mundo con las armas y con las ideas más 
exaltadas. Hubo también otra, casi la misma, que quiso 
vivir de otra forma, fue con las drogas, ¿lo recuerdas? 
Pero esta gente se mató a sí misma y desapareció del 
mapa antes de que tú cumplieras dieciocho años.
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Me levantaba a las seis y media. Mi padre lo ha-
cía un poco antes. Se lavaba, se afeitaba con una bro-
cha enjabonada y una maquinilla donde cada cierto 
tiempo metía una cuchilla nueva, se echaba la colonia 
Brummel, la de color azul, en las manos, y se golpea-
ba, con ligeros toques, el rostro. Lo hacía con la cami-
seta elástica blanca; para cuando se vestía, mi madre 
ya le había puesto el café sobre la mesa. Con el primer 
sorbo, ella se dirigía a mi habitación, sacudía las man-
tas, y me despertaba para que fuera al baño. Entonces 
no nos duchábamos a diario como hoy, sino que era 
un lavarse la cara con agua fría, secarse con una toalla 
blanca áspera, frotarse el pecho y las axilas con agua y 
un poco de jabón, mojarse de nuevo el cuerpo con 
agua fría, y secarse lo más rápido posible para ir en-
trando en calor. En el baño grande había una bañera 
alargada que no se utilizaba, situada a la izquierda de 
la puerta, y el lavabo quedaba enfrente, con un espejo 
redondo. Sobre la puerta colgaba un calefactor con 
una cuerda. Se utilizaba en invierno: si tirabas de la 
cuerda, dos barras separadas por un par de centíme-
tros se teñían de rojo hasta que se calentaba el espacio 
que llegaba hasta el espejo. Si mirabas en el espejo 
veías los azulejos verdes y la cortina blanca. Nada más 
salir por la puerta, veías la penumbra del portal donde 
una lámpara verde iluminaba a duras penas las escale-
ras de madera. Una vez que salías del portal, veías la 
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