Siete locas.

Para quienes no es suficiente vivir. Comer, dormir y coser
botones, ;consiste en eso la vida?, se preguntan.

Que obedecen ciegamente a una llamada. ;Pero de quién,
pero de qué?, inquiere Woolf.

Siete iluminadas para quienes escribir es toda la vida. (<Todo,
excepto la escritura, es nada», declara Tsvietdieva, la mds ex-
tremista de todas). De modo que su existencia se hunde
cuando, por distintos motivos, no pueden dedicarse a ello.
Siete insensatas que desoyendo la voz de la razén y de la
sensatez, dicen no a la jaurfa de «lobos regentes» ya sean
politicos, literatos, o ambas cosas,

y que lo escriben cada una a su manera,

unas aullando, dando portazos, arrancando mdscaras, y
tanto peor si con ello la piel y la carne se desgarran,

otras con modales y maneras muy british, pero todas ellas
atentas a la voz que murmura en su oido: un poco més a
la izquierda, un poco mds a la derecha, mds alto, mds ré-
pido, mds fuerte, stop, precipitar, aminorar, cortar. La voz
del ritmo. Sin esa voz, y en eso son categdricas, no hay es-
critura ni escritor. Es asi de simple y asi de implacable.
Siete imprudentes para quienes escribir no consiste en dar
un pequefio paseo turistico del lado de la literatura y lue-
go, jhale! vuelta a la verdadera vida, como se dice.

Para quienes la obra no es un suplemento de la existencia.
Para quienes la obra es la existencia. Ni mds ni menos.

Y que se sumergen en su pasién sin esperar que el contexto
en el que viven les sea menos adverso.

Siete locas, les digo.

Porque tenfan que estar locas esas mujeres para afirmar
su voluntad arrogante de escribir en un medio literario



esencialmente gobernado por hombres. Porque tenfan
que estar locas para apartarse tan decididamente en sus
novelas o en sus poemas de la via comun, para abrir unas
cornisas tan peligrosas, para irritar a su tiempo o adelan-
tarlo, y soportar por tanto las censuras, las reprobaciones,
las excomuniones, o peor adn, el desprecio de una socie-
dad a la que, sin quererlo o queriéndolo, molestaban.
Volvi a leer, hace un ano, todos sus libros.

Yo atravesaba un mal momento. Habia perdido el gusto de
escribir. Pero conservaba el de leer.

Necesitaba aire, vitalidad. Esas lecturas me lo proporcio-
naron.

Vivia con ellas, me dormia con ellas. Las sofiaba.

Un dia, un solo verso de Plath bastaba para llenar mi es-
piritu. La perfeccién es atroz, me repetia, no puede pro-
crear. Al dia siguiente, me bebia de un trago las trescien-
tas diecisiete pdginas de la novela de Woolf, Orlando, y
experimentaba una felicidad casi perfecta.

A fin de prolongar esa felicidad, hice algo que hasta en-
tonces me habia resultado indiferente, y que, ademds, pen-
saba, solo completarfa mis desconocimientos: me sumergi
en las biografias, las cartas y los diarios intimos de esas sie-
te mujeres. Lo hice sin ninguna intencién. No trataba de
desvelar ningtin secreto de la obra ni corroborar ninguna
hipétesis erudita, sabia que era un ejercicio tan vano como
estupido. Me empujaba simplemente el deseo de hacer du-
rar un poco mds la emocién que habia experimentado le-
yéndolas, y de permanecer en cierto modo, afectuosamen-
te (me arrogaba ese derecho), a su lado.

Iba recogiendo aqui y alld los detalles que a mi entender
las retrataban mejor y que me las hacian entrafiables.

Me conmovi6 descubrir que Ingeborg Bachman se desma-
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y6 de emocién después de su primera lectura publica, que
Tsvietdieva, esa enamorada nata, se entusiasmo veintiséis ve-
ces y se desilusiond veinticinco, y que la joven Emily Bronté
cauterizé una herida abierta en su mano aplicindole un hie-
rro al rojo vivo, y todo sin un quejido, a lo Heathcliff.
Empecé asi a inventar sus vidas, como por lo demds in-
ventaba sus obras, que es lo que hace, creo, todo lector.
Luego iba de la una a la otra imaginariamente.

Me fascinaba ver un seismo interior reducido al temblor
de un verso, un incidente intrascendente convertido en
un drama, en resumen, descubrir todo ese trabajo de me-
tamorfosis que normalmente se me escapaba.

Y aunque evitaba las explicaciones causales, aunque me
parecia abusivo prestar a esas mujeres las palabras y los
movimientos que encontraba en sus narraciones y deducir
que eso queria decir aquello, no podia impedir constatar
que su vida y su obra estaban indisolublemente, inexora-
blemente, irremisiblemente unidas, a veces en conflicto, a
menudo en guerra, o enlazadas una y otra en el deseo ter-
co, imposible, de una adecuacién perfecta.

Hasta entonces habia despreciado olimpicamente cual-
quier indagacién sobre la vida de un autor. Me habia
aprendido la leccién. El Contre Sainte-Beuve de Proust era
para mi una referencia candnica, subscribia la idea segin
la cual los escritores podian tranquilamente conservar el
anonimato mientras los exegetas se dedicaban a su obra,
puesto que su yo de escritor estaba tan alejado de su yo en
el mundo como la Tierra de la Luna. Para abreviar, esta-
ba convencida de que los making of no nos ensenan nada.
Al examinar la existencia de esas mujeres, me vi obligada
a reconocer algo que contravenia la tesis proustiana: escri-
bir y vivir eran para ellas la misma y tinica cosa (lo que por
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lo demds no disminuia en nada la resistencia de su obra a
cualquier intento de interpretacién). Tsvietdieva, la mds ra-
dical, lo formula asi: no se trata de vivir y escribir sino de
viviescribir. Ademis, el latido de su corazén acompasaba el
ritmo de sus frases, y sus poemas insomnes resonaban con
los gritos que lanzaba silenciosamente durante el dia.
Escribir, para esas mujeres, no reconocia mds autoridad
que la de vivir.

Y vivir sin escribir significaba morir.

Mais aun, para la mayoria de ellas y Plath a la cabeza, sus
textos eran una protesta contra la idea —cémoda, hay que
reconocerlo— de que por un lado estd el arte y por el otro,
a una distancia prudencial, la vida cotidiana. Plath fusioné
todo: las cazuelas sucias y las zapatillas, en pleno lirismo.

Hice otro descubrimiento, mds oscuro. Esas mujeres que
amaron infinitamente la vida, que amaron infinitamente
el amor y que gozaron de todos los dones del cielo, esas
mujeres que rechazaron con firmeza todos los chantajes
al sufrimiento y todos los beneficios que hubieran podido
obtener de una suerte desfavorable, esas mujeres que de-
testaron la enfermedad tanto como el dolor y se burlaron
de su abyecto reciclaje literario, casi todas esas mujeres vi-
vieron un destino desgraciado.

Unas conocieron el inconveniente de vivir en el lugar
equivocado, otras el de vivir en la época equivocada, algu-
nas sufrieron un dolor de ser tan atroz que solamente po-
dia calmarlo la muerte.

Pero independientemente de que su enemigo se alojase en
su interior o en el exterior, la existencia fue, para por lo
menos cuatro de ellas, un continuo sufrimiento.

sEra pues necesario, para que su voz rompiese la monoto-
nia, era necesario que su vida ardiese o sangrase? ;Su obra
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