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NOTA DEL AUTOR

uando empecé a competir sobre una bicicleta lo hice igno-

rante del hecho de que, desde su nacimiento, este deporte

se habia visto mancillado por las mas diversas maneras de
hacer trampa. Cuando me retiré, me sabia todas las trampas posibles.
Resulta complicado marcar el momento preciso en el que perdi la
inocencia, ya que fue una senda que recorri poco a poco, no hubo
un momento determinado en el que de repente vi la luz. Imagino
que algo similar le debid de ocurrir a todo aquel que tuvo relacién
con el ciclismo durante la década de los 90 vy, seguro, a comienzos
de los 2000. Hay tantos ciclistas que han dado positivo en los con-
troles antidopaje, aparte de los que han admitido haberse dopado,
como para que nadie pueda rechazar la idea de que este deporte
llevaba muchos afos sumido en la cloaca del dopaje, fuera del tipo
que fuera. Pero eso no significa que todo el mundo recurriera a
ello, ni que todo el mundo lo supiera por aquel entonces, y no
hay nada en este libro que haya que tomarse como una acusacién
sobre cualquiera que no haya sido encontrado culpable por, o haya
admitido, el uso ilegal de sustancias prohibidas.

Todo lo que diré es que, teniendo en cuenta lo extendido
que estaba el dopaje, todo aquel que lograra algiin éxito en este
deporte sin haberse dopado merece un reconocimiento por su
excepcionalidad y su honor. Resulta doloroso, sin embargo, que
todo aquel que tuvo algo que ver con el deporte profesional del
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ciclismo en ruta durante aquella era soporte el nubarrén de la
sospecha sobrevolando su persona. Uno de los motivos por los que
he escrito este libro es el de reconocer el grano de arena con el
que contribui a que se creara dicho nubarrén, ademas de docu-
mentar aquello que he hecho desde entonces en mi empefo por
enmendar el dano.
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PROLOGO

na de las primeras cosas que llaman la atencién al diri-

girse hacia el oeste desde la casa de mis padres, situada

sobre una colina en un barrio de las afueras de Denver,
es la descomunal formacién rocosa del Monte Evans.

Cada vez que mi padre me llevaba al colegio en su Volvo
Station Wagon naranja, y cada vez que salia a entrenar con mi
bicicleta cuando era un crio, me veia contemplando la cima de
esta enorme montana.

Resulta una vista hermosa e imponente que contemplar cada
dia. Me insufld un propoésito, una motivacién y, atin siendo apenas
un crio, hizo que en mi corazén arraigase el espiritu de la alta
montana.

Es una montana preciosa de contemplar desde lo alto de la
pequefia colina en la que se asienta la casa de papa y mama. Durante
el invierno te devuelve la mirada un gigantesco coloso cubierto de
nieve. En verano es el vivo ejemplo del «esplendor de la montana
florida» de la cancidon America, The Beautiful (La hermosa América),
de Katherine Lee Bates.

Con 4347 metros de altura es una de las cimas mas altas de
Colorado vy, con diferencia, la mas visible desde la ciudad de Denver.
Lo que la convierte en especial, sobre todo para los ciclistas, es que
cuenta con una carretera asfaltada que lleva hasta la mismisima
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cima. Es la carretera asfaltada de mayor altura de toda Norteamé-
rica y una de las mas altas del mundo.

Todo nifio que haya competido sobre una bicicleta en Colo-
rado suefia con vencer en la legendaria carrera que asciende al
Monte Evans. Pero el encanto de esa carrera no reside solamente
en la victoria, sino en marcar el mejor tiempo en la ascension a
LaVieja Sefiora. Para un adolescente obsesionado con el ciclismo,
ostentar el récord de la subida al Monte Evans es como recibir la
llave a la inmortalidad.

A los 4000 metros la naturaleza cambia de manera repentina v,
si deseas romper ese récord, necesitaras un poco de ayuda divina.
El viento ha de ser el preciso y el tiempo atmostérico ha de man-
tenerse lo suficientemente estable. Si quieres conseguir el récord
no puedes bajar el ritmo en ningin momento, pero tampoco pue-
des dejar de vigilar a tus contrarios, ya que pueden coger tu rueda
en las rampas menos duras esperando a que la victoria les caiga en
las manos, sin haberse preocupado por el récord.

Bob Cook, natural de Colorado y amigo del tres veces gana-
dor del Tour de Francia Greg LeMond, no solo era un ciclista de
clase mundial, sino que era, ademas, todo un intelectual e inge-
niero de gran valia. Bob gan6 la subida al Monte Evans una y
otra vez en los 70 y los 80, pero, después, tras licenciarse en la
universidad, le fue diagnosticado un tumor cerebral y fallecid.
Desde entonces la carrera recibid la denominaciéon de Memorial
Bob Cook.

La primera vez que venci en el Monte Evans tenia catorce
afios. Fue una «victoria técnica», ya que competia contra chicos
mayores y terminé el quinto, solo que los cuatro que terminaron
por delante de mi tenian todos entre diecisiete y dieciocho afos.
Nuestra carrera solo ascendia hasta la mitad de la montana, tras lo
que nos pusimos a contemplar como pasaban frente a nosotros los
ciclistas profesionales, adentrandose en el fino y enrarecido aire
empujados por un agdnico esfuerzo montaa arriba.

Quise asi convertirme en uno de ellos. Pensaba que, tal vez,
Bob Cook era una suerte de mentor espiritual para mi. Queria
ser como €L
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Tras aquella victoria acabé obsesionado con el Monte Evans.
Queria convertirme en una de las leyendas que conquistara aquella
montafia. Queria reinar.Y asi fue como empecé un camino por el
que, durante quince afios, intenté batir el récord del Monte Evans.

Ese récord se convirtié en mi Moby Dick, evocandome a
«Ahab y su angustia... yaciendo juntos en una misma hamaca.

Lo intenté con un empeno cercano a la locura. Hubo muchas
ocasiones en las que, estando practicamente a punto de caer en mis
redes, sin saber como, lograba escabullirse de entre mis manos. Tras
cada nuevo fracaso contemplaba aquella montafa durante todo el
afo, esperando una nueva oportunidad de hacer mio el récord.

Taladré mi bicicleta, busqué los componentes mas ligeros con
los que montarla, experimenté con dietas novedosas y sumé sema-
nas de entrenamiento en altitud extrema. Hoy en dia, en 2019,
esas cosas resultan de lo mas normal, pero a principios de los 90 se
consideraba un comportamiento demencial y obsesivo.Y es cierto
que estaba obsesionado.

Mi primer intento serio de romper el récord fue en 1992. Un
aflo antes, con apenas diecisiete afos, ya habia terminado quinto
en la carrera absoluta. Asi que supuse que un afilo mas de creci-
miento adolescente me pondria en las condiciones 6ptimas para
salir a por la victoria. Le pedi a mi equipo que me dejase fuera
del calendario de carreras y asi poder ir a entrenar a Leadville, a
3000 metros de altura. A reganadientes, me dieron permiso para
concentrarme en aquella vieja ciudad minera durante un mes y
convertirme en un ermitafo trastornado.

Entrené mas duro que nunca y adopté una dieta baja en car-
bohidratos con la que traté de perder unos pocos kilos. Asumi el
riesgo de que me echaran del equipo al desmontar todos los com-
ponentes de mi bicicleta proporcionados por los patrocinadores,
cambiandolos por los mas livianos que pude encontrar.

El resultado fue una bicicleta tan ligera que hoy en dia abri-
ria un boquete en el reglamento de pesos de la UCI. Los frenos
apenas cumplian su funcidn, toda la tornilleria era de titanio o
aluminio y la despojé de todo lo que pudiera quitarle. No puse
cinta en el manillar, el sillin no tenia acolchado y la tija no pesaba
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practicamente nada. Mi peso era de 58 kilos, mi bicicleta apenas
aportaba lastre y me habia tirado todo un mes respirando aire con
poca concentracion de oxigeno. Al igual que Gollum con el anillo,
estaba listo para aceptar la llave a la inmortalidad.

Desde el mismo comienzo de los 45 kilometros de ascensiéon
la carrera se desarrolld tal y como yo necesitaba. Los del equipo
profesional Coors Light habian decidido ir a por el récord, tam-
bién, e impusieron un ritmo feroz desde la misma linea de salida.
El Monte Evans no comienza a endurecerse de verdad hasta el
kilémetro 12, mis o menos, asi que para batir el récord siempre
serd necesario contar con un equipo soélido; hay que cubrir esos
casi 12 kilémetros lo mas rapido posible.

Soldado a su rueda, asisti tranquilamente al trabajo que reali-
zaban.Yo era todo un desconocido para ellos y, rebosantes de con-
flanza, no le prestaron demasiada atencién a ese flacucho chavalin
de dieciocho afios con frenos de plastico en su bicicleta.

En el kilometro 25, cuando la carretera se despide del firme
ancho y bien pavimentado para desembocar en la mucho mas
estrecha carretera de parque estatal, es cuando el desnivel también
aumenta. Justo después de ese cambio, mas o menos cuando se alcan-
zan los 3350 metros de altitud, decidi lanzar un duro ataque.

Pese a su estupefaccion los Coors Light acabaron respon-
diendo, aunque les costara unos cuantos minutos alcanzarme. Para
entonces yo ya habia mostrado mis cartas, aunque tal vez un poco
pronto. Necesitaba reducir el grupo cabecero un poco mas, llevar
conmigo, como mucho, a otro Coors Light, pero nunca tres.

Me parecié que, ya que me habia puesto a ello, lo mejor era
ir a por todas. Asi que aceleré de nuevo.Y luego otra vez. En muy
poco tiempo me quedé solo junto a Mike Engleman. Podia sen-
tir lo mucho que le costaba seguirme, asi que mantuve el ritmo,
pensando que podria asestar el golpe de gracia en los kiléme-
tros finales. El dia estaba totalmente calmado y la temperatura era
calida, incluso habia algo de viento a favor en la parte mas larga
de la subida, la que va de Echo Lake a Summit Lake. Acababan de
reasfaltar la carretera y se notaba lo suave que estaba la superficie.
Ibamos rapido, muy rapido.
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A casi 4000 metros hay un pequefio descenso que lleva hasta
Summit Lake. Dejé correr la bicicleta por esa tnica bajada que
concedia toda la carrera, con Engleman todavia a mi rueda. Lle-
vaba un rato sufriendo y se habia quedado sin companeros, asi que
solo podia aguantar conmigo y jugarselo al esprint.Volvi a acelerar
en cuanto regresé el desnivel, pero ahora la carretera estaba llena
de baches y con el asfalto roto por culpa del clima extremo de esas
alturas.

Miré atras para comprobar si, por fin, me habia librado de
Engleman, y justo en ese mismo instante me comi un bache.

iCrack!

Rompi la tija y el sillin cay6 al suelo. Durante unos minutos
pensé que seria capaz de seguir hasta la cima pedaleando de pie
sobre los pedales, pero a 4250 metros no es tan sencillo pedalear
fuera del sillin. Por fin, exhausto, reventé y no pude mas que mirar
a Engleman mientras desaparecia y pulverizaba el récord. Acabé
abatido. Haber asumido tantos riesgos en la eleccion de com-
ponentes acabd convirtiéndose en una patada en el trasero. Pero
aun asi segui decidido a regresar y ganar, y destrozar el récord;
solo que, al final, ese acabd siendo el dia que mas cerca estuve de
lograrlo.

Tras aquello segui empefiado en conquistar el Monte Evans,
pero siempre se me cruzaria algin contratiempo estrambotico: un
pinchazo, calambres que no venian a cuento o cambios de clima
de lo mis extrano. El incidente que mejor lo ejemplifica tuvo
lugar en 1999, cuando logré la victoria, pero no el récord.

Con mi equipacién del U.S. Postal Service y recién conquis-
tado el MontVentoux, en el sur de Francia, no habia duda de que
era un ciclista mucho mas poderoso que aquel capullo de diecio-
cho afnos. Pero, ademas, para ese ano de 1999 ya habia hecho mis
pinitos en el dopaje.

Dejé atras al peloton con toda facilidad.Volaba montana arriba
directo al récord, bailando sobre los pedales. Justo cuando comen-
zaba a pensar en cuanto tiempo rebajaria el récord se levantd el
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viento.Y soplé muy fuerte. Sin apenas tiempo de darme cuenta
me vi luchando contra un vendaval de cara, apenas era capaz de
mantenerme sobre la bicicleta. La violencia de las rafagas se man-
tuvo durante la larga seccién entre Echo Lake y Summit Lake.
Da igual lo fuerte que pudiera encontrarme aquel dia, no lograria
batir ningtn récord.

En el mismo momento en el que crucé la meta el cielo se
abri6, de repente, y el viento ces6. Terminada la carrera me senté
bajo los apacibles rayos del sol mientras me roia el sentimiento de
culpa. ;Acaso trataba de decirme algo aquella montafia? ;Se habria
vuelto, de alguna manera, en mi contra ante las oscuras practicas
en que estaba envuelto?

A lo mejor era el propio Bob Cook el que no estaba nada
contento de verme batir aquel récord. Atn hoy sigo pensandolo.
De alguna manera, el espiritu que habitaba aquellas alturas queria
que comprendiera que no podia tener todo lo que queria; no si
para ello pasaba por encima de lo que fuera necesario. Le debia
un respeto a la montafia y a la pureza que representaba.Y no se lo
habia tenido.

La ascension al Monte Evans fue, ademas, la Gltima carrera en
la que luché por una victoria. Quise terminar mi carrera deportiva
alli, porque habia sido la montana que me habia inspirado durante
tantos y tantos anos. Nunca conquisté a LaVieja Sefiora, pero con-
segul estar en paz con ella.

Ambos sabiamos que no merecia aquel récord, pero en un
guino a todos mis intentos, incluso puede que al camino de regreso
que poco a poco recorreria en mi intento de ser una persona mas
recta y honesta, me permitié ganar aquel afio. Fue como un rapido
beso de despedida en la mejilla.
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