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INTRODUCCION

ddy Merckx lanzd su primer ataque cuando los cinco lideres

pasaban bajo el pequeno tridingulo rojo que colgaba de una

larga cuerda por encima de la carretera y que marcaba el
tltimo kilémetro antes de la meta, situada en la estacidon invernal de
Avoriaz. De repente saltd por la parte derecha del estrecho pasillo
de carretera que dejaba la multitud de aficionados. Tras eso ya solo
quedaban tres ciclistas: Merckx, vistiendo el maillot arcoiris de cam-
pedn del mundo, el holandés Joop Zoetemelk con el maillot azul
del Gan-Mercier y el bajo y fornido francés Bernard Thévenet, el
hombre que vestia el maillot amarillo de lider del Tour de Francia
de 1975. Fue este quien alcanzé a Merckx cuando el belga intentd
escaparse por segunda vez, a doscientos cincuenta metros de la meta;
pero cuando el campedn del mundo volvid a atacar de nuevo, sin
dar opcion al francés de recuperarse, Thévenet lo dejo ir. Esos tres
ataques le valieron a Merckx la tercera posicion tras el vencedor de
la etapa, el espanol Vicente Lopez Carril, permitiéndole terminar
con dos segundos de ventaja sobre Thévenet.

Teniendo en cuenta que Merckx habia ganado cerca de qui-
nientas carreras, una tercera posicién parece insignificante. Teniendo
en cuenta que Thévenet disfrutaba de una ventaja cercana a los tres
minutos esos dos segundos parecian insignificantes. Pero esa serie
de aceleraciones brutales y esa minascula ventaja era un logro ver-
daderamente notable para alguien que se habia roto la mandibula
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aquella mafnana. Deberia estar en el hospital o tumbado en un sofa,
cuidando esa doble fractura que le habia dejado la cara tumefacta
y amoratada. Pero, en lugar de eso, habia coronado tres colosos
alpinos, cubriendo 225 kilémetros bajo un sol abrasador mientras
lideraba el descenso rumbo a Morzine, el centro vacacional a los
pies de la Gltima ascension — Thévenet era torpe en los descensos,
asi que merecia la pena ponerlo contra las cuerdas—, con un estilo
que solo una palabra puede describir: heroico. Fue un esfuerzo fatil.
Fue también autodestructivo. Fue glorioso.

A simple vista, aquella caida parecia de lo mas inocua. Ni tan
siquiera habian comenzado las hostilidades. Al comenzar la etapa
en la pequeia ciudad alpina de Valloire, mientras el peloton del
Tour de Francia progresaba despacio desde el punto de encuentro
hasta las primeras estribaciones del Col du Télegraphe, el danés
Ole Ritter hizo un movimiento repentino para evitar colisionar
contra otro ciclista. La velocidad era escasa, pero Eddy Merckx,
quien iba a su lado, no pudo esquivarlo. Los manillares de ambos
se engancharon, no logré controlar su bicicleta y se fue al suelo,
cayendo hacia adelante y de costado. Podria haber sido una caida
rien de grave, sin importancia, como suelen decir los comentaristas
del Tour. Pero, por una vez, no seria un brazo extendido o una
rodilla los que golpearian el suelo. Fue su rostro. Merckx cay6
sobre su cara.

Ni tan siquiera cuando el doctor Pierre Dumas se acercd para
reconocerlo quedo patente la verdadera gravedad de su lesion. Su
rostro, en la zona del pémulo izquierdo, se inflamé como si hubiera
recibido un gancho de derechas en una pelea de bar. Dumas aplico
crema analgésica sobre su mejilla, con lo que parecia que le estu-
viera creciendo un enorme hongo blanco. Estaba aturdido, segura-
mente conmocionado, también. Comenzd6 a hablarle en flamenco
a un ciclista espanol al que conocia bastante bien; para nada el
comportamiento de un hombre ltcido. Le recomendaron, pidie-
ron e imploraron que abandonara la carrera, cantinela orquestada
por Dumas y a la que sus companieros y su director, Bob Lelangue,
hacian los coros. Pero siguid pedaleando. ;Por qué? Ni tan siquiera
hoy puede explicarlo.
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Después de llegar a la meta tuvo que hablar para la televi-
s16n, tiritando bajo su chubasquero transparente de Adidas mien-
tras el brazo del comentarista de camisa chillona se posaba de
manera protectora sobre sus hombros. Arrastraba las palabras en
un intento de hacer el menor movimiento posible con su man-
dibula, y, aun asi, logrando que de ella salieran las declaraciones
de manera cortés y fluida. El interrogatorio durd cinco minutos.
¢Por qué habia continuado? ;Por qué habia marcado el ritmo
en el Gltimo descenso? ;Abandonaria a la manana siguiente? ;Se
habia acabado su ciclo? ;Sentia que apenas tuviera amigos en el
peloton? ;Consideraba a Bernard Thévenet un digno vencedor
del Tour de Francia?Y cuando ya se alejaba para curar sus heridas
fue requerido una vez mas. Miren, ahi se acerca Thévenet, ;seria tan
amable de decir unas palabras sobre Merckx? ;Y seria Merckx
tan amable de decir unas palabras sobre Thévenet? ;Y podrian,
por favor, estrecharse la mano ante la camara? Otro hombre habria
lanzado improperios a todo pulmoén, encolerizado por su necesi-
dad de recibir asistencia médica. Pero el estoicismo de ese hombre
que habia dominado el ciclismo mundial durante los Gltimos siete
anos es digno de admiracion. Aquella tarde los rayos X mostraron
una fractura en su mandibula. Al terminar la carrera, pruebas mas
exhaustivas demostraron que eran dos las fracturas, en realidad,
con una astilla alojada cerca de los senos nasales. Apenas tenia
sensibilidad en su maxilar, y solo podia ingerir liquidos. Dumas y
su equipo médico le advirtieron de que si se empefiaba en seguir
en el Tour seria bajo su propia responsabilidad. La carrera estaba
perdida: antes de la caida, Thévenet habia logrado una ventaja de
casi tres minutos; y aunque Merckx hubiera estado en perfec-
tas condiciones era una desventaja imposible de recuperar. «Casi
cualquier otro ciclista hubiera aceptado esta excusa mas que justi-
ficada para abandonar el Tour». Pero Merckx sigui6 adelante. Fue
todo un calvario, como dirfan los franceses, que duraria seis dias:
salieron de los Alpes para pasar por Chatel y Thonon-les-Bains,
dirigiéndose al noroeste por Chalon-sur-Sadne, tras 256 kiléme-
tros; nueve horas sobre el sillin hasta llegar a Paris y los Campos
Eliseos.
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En lugar de cuidar sus heridas Merckx le disputd el resto de la
carrera a Thévenet de la misma forma en que habia luchado con
él en la meta de Avoriaz. A esos primeros y escasos segundos les
afadiria otros quince un dia después, en la contrarreloj de Chatel,
mas otros dieciséis en la etapa de Senlis, cuando el francés se fue
al suelo cerca de la meta. Mientras Merckx siguiera luchando, en
lugar de optar por una aquiescencia pasiva, nadie podria cuestionar
el derecho de Thévenet a reclamar la victoria. Nadie podria acu-
sar al francés de haberlo tenido facil en esa carrera. «<Hasta que no
quedaron dos vueltas para terminar en los Campos Eliseos, no pude
creer que fuera a ganar el Tour», me contd Thévenet. «Sentia que no
podia dejarle ni un centimetro, ni tan siquiera durante un instante,
porque era capaz de atacar. No fueron dias tranquilos».

Al seguir en carrera, y disputandola hasta el final, «Merckx
garantizd que el triunfo de Thévenet fuera completor, dijo un tes-
tigo. «Si se hubiera retirado, sobre esa victoria luciria un asterisco».
Ni tan siquiera el propio Merckx es capaz de exponer qué le llevd
a seguir en ese Tour, aunque con el beneplacito del tiempo pasado
sienta que fue una estupidez que no hizo sino acelerar su declive.
Puede que influyera el premio en metalico, que para los ingresos de
esos compaiieros de equipo que dependian de él suponia una gran
diferencia. La explicacidn que le ofrecid al reportero de la televi-
si6n fue simple: «No soy de los que se bajan de la bicicleta». Pero la
razébn mas simple es esta: aunque tenia todo en su contra, atin tenia
opciones de victoria. ;Qué habria sentido de haberse ido a casa y
que fuera luego Thévenet quien se caia o enfermaba?

Los aficionados y la prensa fueron testigos durante afios del
dominio inexorable de Merckx sobre el ciclismo. Explicar, com-
prender sus gestas era tan complicado que resultaba mas directo
despacharlo con calificativos como autémata, superhombre, «el
monstruoy, «el cocodrilo», «el Canibal». Avoriaz y sus consecuen-
cias mostraron facetas de Merckx que siempre habian estado alli,
y en grandes cantidades, pero que siempre fueron ignoradas. Esa
profesionalidad, esa determinacién que consumia todos sus recur-
sos, esa negacién a someterse a lo que dictaba el destino, ese ciego
amor por su oficio, ese temor a hacer algo de lo que luego pudiera
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arrepentirse: aquellos seis dias pusieron todo esto a la vista de todo
el mundo.Y eso explica que al llegar a Paris en segunda posiciéon
—primera vez en ocho afos en que terminaba una gran vuelta
en otra posicién que no fuera la primera— se hiciera mas famoso
todavia de lo que jamas lo habia sido. Un periodista dijo de él que
era mitad hombre, mitad maquina. Pero después de Avoriaz solo
fue humano.

Pasaron veinte afos entre el dia en el que Eddy Merckx entrd
en mi vida y el dia en el que por fin lo conoci. El 13 de julio
de 1977 sali del colegio al que asistia en Exeter y me encontré
a mi padre en el coche, escuchando la narracién de una radio
francesa que cubria el Tour de Francia desde los Alpes. Me cont6
que habia sido un dia extraordinario: treinta ciclistas habian lle-
gado fuera de control, Eddy Merckx habia perdido comba con
los lideres, sufriendo como un perro para poder seguir en carrera.
En esos mismos dias me habian regalado la cronica en tapa blanda
de la edicién del Tour de 1976, escrita por Geoffrey Nicholson:
The Great Bike Race (La gran carrera ciclista) libro que, en los alti-
mos treinta y cinco afios, he leido hasta hacerlo anicos. Nicholson
dibujaba un cuadro evocador del mejor ciclista de la historia. Lo
describia como un hombre distante, con las «facciones cinceladas
como un poste totémico» y tan serio, y durante tanto tiempo, que
los reporteros de los periddicos jugaban a encontrar fotografias en
las que apareciera sonriendo. Merckx se tomaba su trabajo tan
en serio que nadie se sorprendid por la cadena de sucesos que
le hizo no poder participar en la edicién del Tour de 1976. Una
lesion durante el Giro de Italia obligaria a Merckx a elegir entre su
deseo de conseguir un sexto Tour y sus obligaciones profesionales,
las cuales dictaban que debia seguir en el Giro aun no quedandole
ninguna posibilidad de victoria.Y, como dijo Nicholson, que esco-
giese esto ultimo resulté de lo mis tipico.

A finales de 1997 viajé a Bélgica para entrevistar a Merckx, y
hubo dos cosas que me sorprendieron sobremanera, las cuales no
esperaba. Se habia tomado la molestia de esperarme en el aero-
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puerto de Bruselas, sin ningtin atisbo de impaciencia, menos atin de
enojo, ante el retraso de mi vuelo. Podria haber dejado que me las
apafiase por mi cuenta, o podia haber delegado el trabajo en alguna
otra persona. Pero no, tenia un compromiso y lo iba a mantener. S1
eso fue toda una sorpresa, no menos lo fue su altura. En las viejas
fotografias que habia visto nunca parecié mas alto que un ciclista
normal y corriente. Eran las tipicas instantaneas: Merckx apoyado
sobre su bicicleta en la Paris-Roubaix de 1970, Merckx siendo
ayudado a bajar de su bicicleta después de haber destrozado el
Récord de la Hora en 1972, Merckx atacando para conseguir otra
victoria mientras parece que pisotea los pedales. Nada me habia
preparado para la vision del mejor ciclista del mundo sacandole
una cabeza a la mayoria de la multitud que se encontraba en el
vestibulo de llegadas.

Esa sorprendente altura resulta metaférica para un hombre que
esta en lo alto de su deporte, y del mundo del deporte. El hombre
que me esperaba en Zaventem aquel dia (y al que, sorprendente-
mente, nadie reconocia), fue uno de los ganadores mas prolificos
de cualquier disciplina. En el ciclismo seguird siendo tnico por la
cantidad y calidad de sus victorias. Durante anos consiguid la cast
imposible proeza de hacer que uno de los deportes mas volatiles se
convirtiera en casi predecible; o todo lo predecible que podia serlo.
El ritmo al que conseguia victorias durante sus mejores anos jamas
sera igualado: 250 victorias en 650 carreras en las que participod
entre 1969 y 1973. Hubo afos en los que estuvo a punto de ganar
una de cada dos carreras en las que participaba. La cuenta es colo-
sal: cinco Tours de Francia, cinco Giros de Italia —consiguiendo
en tres ocasiones el magico doblete al vencer ambas carreras en
un mismo afno—, tres mundiales en ruta, el récord de victorias
de etapa en el Tour de Francia y de nimero de dias vestido con
el prestigioso maillot amarillo, el codiciado Récord de la Hora y
cerca de treinta victorias en clasicas de un dia. En su época suponia
un grado de éxito verdaderamente asombroso, que jamas ha sido
igualado.

Merckx cambi6 los estandares con los que se juzga el ciclismo,
dejando el liston a una altura imposible. Su manera de compe-
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