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Eddy Merckx lanzó su primer ataque cuando los cinco líderes 
pasaban bajo el pequeño triángulo rojo que colgaba de una 
larga cuerda por encima de la carretera y que marcaba el 

último kilómetro antes de la meta, situada en la estación invernal de 
Avoriaz. De repente saltó por la parte derecha del estrecho pasillo 
de carretera que dejaba la multitud de aficionados. Tras eso ya solo 
quedaban tres ciclistas: Merckx, vistiendo el maillot arcoíris de cam-
peón del mundo, el holandés Joop Zoetemelk con el maillot azul 
del Gan-Mercier y el bajo y fornido francés Bernard Thévenet, el 
hombre que vestía el maillot amarillo de líder del Tour de Francia 
de 1975. Fue este quien alcanzó a Merckx cuando el belga intentó 
escaparse por segunda vez, a doscientos cincuenta metros de la meta; 
pero cuando el campeón del mundo volvió a atacar de nuevo, sin 
dar opción al francés de recuperarse, Thévenet lo dejó ir. Esos tres 
ataques le valieron a Merckx la tercera posición tras el vencedor de 
la etapa, el español Vicente López Carril, permitiéndole terminar 
con dos segundos de ventaja sobre Thévenet. 

Teniendo en cuenta que Merckx había ganado cerca de qui-
nientas carreras, una tercera posición parece insignificante. Teniendo 
en cuenta que Thévenet disfrutaba de una ventaja cercana a los tres 
minutos esos dos segundos parecían insignificantes. Pero esa serie 
de aceleraciones brutales y esa minúscula ventaja era un logro ver-
daderamente notable para alguien que se había roto la mandíbula 

INTRODUCCIÓN
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aquella mañana. Debería estar en el hospital o tumbado en un sofá, 
cuidando esa doble fractura que le había dejado la cara tumefacta 
y amoratada. Pero, en lugar de eso, había coronado tres colosos 
alpinos, cubriendo 225 kilómetros bajo un sol abrasador mientras 
lideraba el descenso rumbo a Morzine, el centro vacacional a los 
pies de la última ascensión -Thévenet era torpe en los descensos, 
así que merecía la pena ponerlo contra las cuerdas-, con un estilo 
que solo una palabra puede describir: heroico. Fue un esfuerzo fútil. 
Fue también autodestructivo. Fue glorioso. 

A simple vista, aquella caída parecía de lo más inocua. Ni tan 
siquiera habían comenzado las hostilidades. Al comenzar la etapa 
en la pequeña ciudad alpina de Valloire, mientras el pelotón del 
Tour de Francia progresaba despacio desde el punto de encuentro 
hasta las primeras estribaciones del Col du Télegraphe, el danés 
Ole Ritter hizo un movimiento repentino para evitar colisionar 
contra otro ciclista. La velocidad era escasa, pero Eddy Merckx, 
quien iba a su lado, no pudo esquivarlo. Los manillares de ambos 
se engancharon, no logró controlar su bicicleta y se fue al suelo, 
cayendo hacia adelante y de costado. Podría haber sido una caída 
rien de grave, sin importancia, como suelen decir los comentaristas 
del Tour. Pero, por una vez, no sería un brazo extendido o una 
rodilla los que golpearían el suelo. Fue su rostro. Merckx cayó 
sobre su cara.

Ni tan siquiera cuando el doctor Pierre Dumas se acercó para 
reconocerlo quedó patente la verdadera gravedad de su lesión. Su 
rostro, en la zona del pómulo izquierdo, se inflamó como si hubiera 
recibido un gancho de derechas en una pelea de bar. Dumas aplicó 
crema analgésica sobre su mejilla, con lo que parecía que le estu-
viera creciendo un enorme hongo blanco. Estaba aturdido, segura-
mente conmocionado, también. Comenzó a hablarle en flamenco 
a un ciclista español al que conocía bastante bien; para nada el 
comportamiento de un hombre lúcido. Le recomendaron, pidie-
ron e imploraron que abandonara la carrera, cantinela orquestada 
por Dumas y a la que sus compañeros y su director, Bob Lelangue, 
hacían los coros. Pero siguió pedaleando. ¿Por qué? Ni tan siquiera 
hoy puede explicarlo. 
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Después de llegar a la meta tuvo que hablar para la televi-
sión, tiritando bajo su chubasquero transparente de Adidas mien-
tras el brazo del comentarista de camisa chillona se posaba de 
manera protectora sobre sus hombros. Arrastraba las palabras en 
un intento de hacer el menor movimiento posible con su man-
díbula, y, aun así, logrando que de ella salieran las declaraciones 
de manera cortés y fluida. El interrogatorio duró cinco minutos. 
¿Por qué había continuado? ¿Por qué había marcado el ritmo 
en el último descenso? ¿Abandonaría a la mañana siguiente? ¿Se 
había acabado su ciclo? ¿Sentía que apenas tuviera amigos en el 
pelotón? ¿Consideraba a Bernard Thévenet un digno vencedor 
del Tour de Francia? Y cuando ya se alejaba para curar sus heridas 
fue requerido una vez más. Miren, ahí se acerca Thévenet, ¿sería tan 
amable de decir unas palabras sobre Merckx? ¿Y sería Merckx 
tan amable de decir unas palabras sobre Thévenet? ¿Y podrían, 
por favor, estrecharse la mano ante la cámara? Otro hombre habría 
lanzado improperios a todo pulmón, encolerizado por su necesi-
dad de recibir asistencia médica. Pero el estoicismo de ese hombre 
que había dominado el ciclismo mundial durante los últimos siete 
años es digno de admiración. Aquella tarde los rayos X mostraron 
una fractura en su mandíbula. Al terminar la carrera, pruebas más 
exhaustivas demostraron que eran dos las fracturas, en realidad, 
con una astilla alojada cerca de los senos nasales. Apenas tenía 
sensibilidad en su maxilar, y solo podía ingerir líquidos. Dumas y 
su equipo médico le advirtieron de que si se empeñaba en seguir 
en el Tour sería bajo su propia responsabilidad. La carrera estaba 
perdida: antes de la caída, Thévenet había logrado una ventaja de 
casi tres minutos; y aunque Merckx hubiera estado en perfec-
tas condiciones era una desventaja imposible de recuperar. «Casi 
cualquier otro ciclista hubiera aceptado esta excusa más que justi-
ficada para abandonar el Tour». Pero Merckx siguió adelante. Fue 
todo un calvario, como dirían los franceses, que duraría seis días: 
salieron de los Alpes para pasar por Châtel y Thonon-les-Bains, 
dirigiéndose al noroeste por Chalon-sur-Saône, tras 256 kilóme-
tros; nueve horas sobre el sillín hasta llegar a París y los Campos 
Elíseos. 
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En lugar de cuidar sus heridas Merckx le disputó el resto de la 
carrera a Thévenet de la misma forma en que había luchado con 
él en la meta de Avoriaz. A esos primeros y escasos segundos les 
añadiría otros quince un día después, en la contrarreloj de Châtel, 
más otros dieciséis en la etapa de Senlis, cuando el francés se fue 
al suelo cerca de la meta. Mientras Merckx siguiera luchando, en 
lugar de optar por una aquiescencia pasiva, nadie podría cuestionar 
el derecho de Thévenet a reclamar la victoria. Nadie podría acu-
sar al francés de haberlo tenido fácil en esa carrera. «Hasta que no 
quedaron dos vueltas para terminar en los Campos Elíseos, no pude 
creer que fuera a ganar el Tour», me contó Thévenet. «Sentía que no 
podía dejarle ni un centímetro, ni tan siquiera durante un instante, 
porque era capaz de atacar. No fueron días tranquilos».

Al seguir en carrera, y disputándola hasta el final, «Merckx 
garantizó que el triunfo de Thévenet fuera completo», dijo un tes-
tigo. «Si se hubiera retirado, sobre esa victoria luciría un asterisco». 
Ni tan siquiera el propio Merckx es capaz de exponer qué le llevó 
a seguir en ese Tour, aunque con el beneplácito del tiempo pasado 
sienta que fue una estupidez que no hizo sino acelerar su declive. 
Puede que influyera el premio en metálico, que para los ingresos de 
esos compañeros de equipo que dependían de él suponía una gran 
diferencia. La explicación que le ofreció al reportero de la televi-
sión fue simple: «No soy de los que se bajan de la bicicleta». Pero la 
razón más simple es esta: aunque tenía todo en su contra, aún tenía 
opciones de victoria. ¿Qué habría sentido de haberse ido a casa y 
que fuera luego Thévenet quien se caía o enfermaba?

Los aficionados y la prensa fueron testigos durante años del 
dominio inexorable de Merckx sobre el ciclismo. Explicar, com-
prender sus gestas era tan complicado que resultaba más directo 
despacharlo con calificativos como autómata, superhombre, «el 
monstruo», «el cocodrilo», «el Caníbal». Avoriaz y sus consecuen-
cias mostraron facetas de Merckx que siempre habían estado allí, 
y en grandes cantidades, pero que siempre fueron ignoradas. Esa 
profesionalidad, esa determinación que consumía todos sus recur-
sos, esa negación a someterse a lo que dictaba el destino, ese ciego 
amor por su oficio, ese temor a hacer algo de lo que luego pudiera 
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arrepentirse: aquellos seis días pusieron todo esto a la vista de todo 
el mundo. Y eso explica que al llegar a París en segunda posición 
-primera vez en ocho años en que terminaba una gran vuelta 
en otra posición que no fuera la primera- se hiciera más famoso 
todavía de lo que jamás lo había sido. Un periodista dijo de él que 
era mitad hombre, mitad máquina. Pero después de Avoriaz solo 
fue humano. 

Pasaron veinte años entre el día en el que Eddy Merckx entró 
en mi vida y el día en el que por fin lo conocí. El 13 de julio 
de 1977 salí del colegio al que asistía en Exeter y me encontré 
a mi padre en el coche, escuchando la narración de una radio 
francesa que cubría el Tour de Francia desde los Alpes. Me contó 
que había sido un día extraordinario: treinta ciclistas habían lle-
gado fuera de control, Eddy Merckx había perdido comba con 
los líderes, sufriendo como un perro para poder seguir en carrera. 
En esos mismos días me habían regalado la crónica en tapa blanda 
de la edición del Tour de 1976, escrita por Geoffrey Nicholson: 
The Great Bike Race (La gran carrera ciclista) libro que, en los últi-
mos treinta y cinco años, he leído hasta hacerlo añicos. Nicholson 
dibujaba un cuadro evocador del mejor ciclista de la historia. Lo 
describía como un hombre distante, con las «facciones cinceladas 
como un poste totémico» y tan serio, y durante tanto tiempo, que 
los reporteros de los periódicos jugaban a encontrar fotografías en 
las que apareciera sonriendo. Merckx se tomaba su trabajo tan 
en serio que nadie se sorprendió por la cadena de sucesos que 
le hizo no poder participar en la edición del Tour de 1976. Una 
lesión durante el Giro de Italia obligaría a Merckx a elegir entre su 
deseo de conseguir un sexto Tour y sus obligaciones profesionales, 
las cuales dictaban que debía seguir en el Giro aun no quedándole 
ninguna posibilidad de victoria. Y, como dijo Nicholson, que esco-
giese esto último resultó de lo más típico. 

A finales de 1997 viajé a Bélgica para entrevistar a Merckx, y 
hubo dos cosas que me sorprendieron sobremanera, las cuales no 
esperaba. Se había tomado la molestia de esperarme en el aero-
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puerto de Bruselas, sin ningún atisbo de impaciencia, menos aún de 
enojo, ante el retraso de mi vuelo. Podría haber dejado que me las 
apañase por mi cuenta, o podía haber delegado el trabajo en alguna 
otra persona. Pero no, tenía un compromiso y lo iba a mantener. Si 
eso fue toda una sorpresa, no menos lo fue su altura. En las viejas 
fotografías que había visto nunca pareció más alto que un ciclista 
normal y corriente. Eran las típicas instantáneas: Merckx apoyado 
sobre su bicicleta en la París-Roubaix de 1970, Merckx siendo 
ayudado a bajar de su bicicleta después de haber destrozado el 
Récord de la Hora en 1972, Merckx atacando para conseguir otra 
victoria mientras parece que pisotea los pedales. Nada me había 
preparado para la visión del mejor ciclista del mundo sacándole 
una cabeza a la mayoría de la multitud que se encontraba en el 
vestíbulo de llegadas. 

Esa sorprendente altura resulta metafórica para un hombre que 
está en lo alto de su deporte, y del mundo del deporte. El hombre 
que me esperaba en Zaventem aquel día (y al que, sorprendente-
mente, nadie reconocía), fue uno de los ganadores más prolíficos 
de cualquier disciplina. En el ciclismo seguirá siendo único por la 
cantidad y calidad de sus victorias. Durante años consiguió la casi 
imposible proeza de hacer que uno de los deportes más volátiles se 
convirtiera en casi predecible; o todo lo predecible que podía serlo. 
El ritmo al que conseguía victorias durante sus mejores años jamás 
será igualado: 250 victorias en 650 carreras en las que participó 
entre 1969 y 1973. Hubo años en los que estuvo a punto de ganar 
una de cada dos carreras en las que participaba. La cuenta es colo-
sal: cinco Tours de Francia, cinco Giros de Italia -consiguiendo 
en tres ocasiones el mágico doblete al vencer ambas carreras en 
un mismo año-, tres mundiales en ruta, el récord de victorias 
de etapa en el Tour de Francia y de número de días vestido con 
el prestigioso maillot amarillo, el codiciado Récord de la Hora y 
cerca de treinta victorias en clásicas de un día. En su época suponía 
un grado de éxito verdaderamente asombroso, que jamás ha sido 
igualado. 

Merckx cambió los estándares con los que se juzga el ciclismo, 
dejando el listón a una altura imposible. Su manera de compe-






