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INTRODUCCION

€ que este libro va a dar pie a muchas especulaciones. Inten-

tar identificarme forma parte de la diversién, y lo entiendo.

Como lector, a mi también me gustaria saberlo. Pero no
escondo mi identidad como reclamo. Lo hago porque, en mi
mundo, los corredores estan para ser vistos, no escuchados. He
competido al maximo nivel en diferentes equipos desde hace ya
una década, pero cualquiera que haya pasado alglin tiempo en
el mundo del ciclismo profesional sabe que no esta bien visto
mostrar tu opinién en publico si valoras tu contrato. Incluso una
queja puntual sobre la cinta del manillar puede causarte proble-
mas con el equipo, porque seguramente ellos también tengan un
conflicto con el patrocinador. Cuando empecé, no era raro que
un equipo recubriera el sillin de una de sus grandes figuras si no
le gustaba el modelo del patrocinador para que todo el mundo
estuviera contento. También solian volver a rotular los tubulares
si sabian que los que tenian que usar no eran de buena calidad.
Estoy seguro de que todavia lo hacen. Nuestro deporte existe
Unicamente porque la publicidad y la promocién de productos lo
permiten, por lo que esta estrictamente prohibido que un ciclista
muestre su opinidén sobre el equipamiento. Conozco a varios
que no han podido entrenar porque las baterias del cambio eran
defectuosas y a otros que se han pasado incontables horas tiri-
tando y empapados porque el patrocinador de ropa no tenia una
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chaqueta decente, pero no les permiten contarlo. Lo que dicen los
gregarios estd tan controlado —o incluso mas— que sus rutinas
de entrenamiento o su alimentacion.

He decidido mantenerme en el anonimato porque, aunque
quiero mostrar los entresijos del ciclismo profesional, también
tengo que pensar en mi carrera y en mi familia. Todos los aspectos
publicos de nuestras vidas estan tan férreamente controlados que
resulta imposible ser totalmente sincero en una entrevista para un
periédico y mucho menos en un libro. Los equipos tienen direc-
trices para todo lo que hacemos e incluso algo tan inocente como
equivocarse de casco durante una salida en bici de montafia con
los amigos puede meterte en un buen lio si acaba en alguna red
social.

También por las personas: los organizadores de carreras, los
agentes, los otros corredores y los directores de equipo. O, dicho
de otro modo: mis companeros, amigos y jefes. No tiene nada que
ver con la antigua ley del silencio, sino con el sentido comtn. No
podria presentarme a una concentracién con todos mis compaie-
ros si supieran que voy a escribir acerca de todo lo que hacen y
dicen, y no esperaria que me renovaran el contrato si mi manager
se enterara de que voy a contradecir sus ticticas publicamente. Si
no me creéis, os animo a que escribais un blog contando todo
lo que pasa en vuestro trabajo, que cuestionéis como se dirige la
empresa, os aseguréis de llamar imbécil a vuestro jefe y que firméis
con vuestro nombre.Ya me contaréis qué tal os va.

Vivimos en un mundo muy pequefio y el mundo del ciclismo
es minasculo en comparacion. Todo el mundo se entera de todo
y nadie olvida nada. Cuando decidi escribir este libro, no lo hice
con la intencion de ofender a nadie ni de ajustar cuentas, pero
tampoco queria que me excomulgaran. Es dificil oir la verdad vy,
aunque solo doy mi opinidn, seria imposible compartir mis pensa-
mientos mas sinceros sobre muchas cosas si supiera que mi nom-
bre va a estar impreso en la portada. El ciclismo ha sido mi vida
desde que era un adolescente vy, a pesar de todos sus defectos, me
encanta. Ha sido bueno conmigo y yo también quiero ser bueno
con él. El propdsito de este libro no es quejarse por quejarse, ni
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atacar a nadie. Solo quiero mostraros lo que supone ser ciclista
profesional y ofreceros una vision sin filtros del interior del pelo-
ton. Hay mucho de lo que disfrutar en este deporte, pero también
hay problemas y por eso quiero iniciar un didlogo. He leido libros
de personas criticas y de acérrimos defensores, pero no encajo
en ninguna de las dos categorias. Siempre he creido que si real-
mente te gusta algo, tienes que aceptarlo tal y como es. Para mi,
el ciclismo puede ser glorioso o deleznable, pero a menudo no es
ninguna de las dos cosas. Se trata de pedalear durante horas y horas
por muy poco a cambio. Es caprichoso, y en ocasiones disparatado,
pero también es asombroso y emocionante vy, lo mas importante,
divertido. En este libro quiero reflejar todo eso.

11



INICIOS

uando era pequeno y vi el Tour de Francia por primera

vez en televisién, me quedé enganchado. Mis tarde

comencé a seguir todo: las grandes vueltas, las clasicas y
los mundiales. Nunca me cansaba. Mi padre tenia una coleccion
de libros de ciclismo, algunos eran comics, y me atrajeron los
personajes y las locas historias. Tenia curiosidad por todo ello.
Cuando cumpli once anos me regalaron mi primera bicicleta y
empecé a hacer cicloturismo con mi padre.Ya por aquel enton-
ces haclamos largas jornadas, era habitual que recorriéramos cien
kilémetros.

También me apunté a un club, pero estaba demasiado estruc-
turado para mi en aquel entonces. Simplemente me gustaba mon-
tar en bici, por lo que hice lo que me apetecié durante unos afios
y volvi cuando tenia quince o dieciséis. También jugaba al fatbol y
me gustaba probar cosas nuevas, por lo que el ciclismo no era el
Gnico deporte que me interesaba. En mi familia no habia una gran
tradicion ciclista. Soliamos usar mucho la bici, pero por placer.

En aquella época era mis facil jugar al fatbol porque la mayo-
ria de los partidos tenian lugar cerca de casa y podia ir por mi
cuenta. De vez en cuando tenias que jugar un partido mas lejos,
pero era menos complicado que el ciclismo, no tenias que con-
ducir durante horas cada fin de semana para competir. Cuando
comencé a participar en carreras solia ir con un amigo y sus padres,
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los mios empezaron a ir mas tarde, cuando me lo empecé a tomar
mas en serio. Es un gran compromiso para los padres, en especial
si tienen otros hijos, porque hay que viajar mucho, asi que no me
importo, sabia que mis padres tenian cosas que hacer en casa. Aun
asi, cuanto mas me implicaba, mas se interesaban y al final era mi
padre el que me llevaba a todos lados. Sé que no fue facil, pero
creo que también le gustaba. Sentiamos que estibamos haciendo
algo importante.

Cuando corria en juveniles recuerdo que me compraron
una nueva bici de carretera y, al igual que otros corredores que
conozco, me prometi que seria la tltima que compraria. Hablando
con otros profesionales, parece que era un pacto que todos nos
haciamos en algin momento, te dices que vas a conseguir un
equipo, que vas a ser corredor profesional y que te lo van a regalar
todo. No estaba preparado para lo que estaba por llegar, pero tam-
poco me iba a dar por vencido.

El entrenamiento era una de esas cosas. Si amas tu deporte
y estas motivado, no es dificil acostumbrarse a esas exigencias. Los
vecinos te ven salir cuando esta lloviendo a mares o con la bicicleta
de montana cuando estd nevando y creen que estas loco, pero es tu
trabajo. No siempre me gusta, pero lo prefiero a estar sentado en
una oficina, e incluso si el tiempo es una mierda y estoy cansado,
me sigue encantando lo que hago. Nunca he odiado la bicicleta.
No creo que nadie que gane dinero por hacer algo pueda decir
con sinceridad que quiere dedicarse a eso todo el tiempo, pero por
eso te pagan. Para mi, ser ciclista profesional es lo mas cerca que
voy a estar de cobrar por divertirme.

Tampoco hay una forma «correcta» de entrenar. Me saca de
quicio cuando la gente habla sobre entrenamientos de forma total-
mente dogmatica, porque todos somos diferentes. Cada uno tiene
que encontrar lo que le funciona, pero incluir algo divertido en la
rutina hard que aguantes mas tiempo. He tenido varios compane-
ros de equipo que nunca paraban a tomar un café cuando salian
a entrenar, por ejemplo, pero después de salir conmigo cogieron
la costumbre. Esos diez o quince minutos de parada no significan
que soy un vago, solo que me gusta el espresso.
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Uno de los corredores de mi antiguo equipo nunca hacia el
amor antes de una carrera vy, si se trataba de una vuelta, podia estar
semanas sin sexo. La primera vez que le oi contarlo me rei porque
pensaba que era una broma. Esa es una tonteria de la vieja escuela,
como Robert De Niro en Toro Salvaje. Asi que cuando los vetera-
nos le dijimos que no habia ningin problema, comenzdé a sonreir
y dijo: «jAnda! Mi novia se va a poner muy contenta. Estd cabreada
conmigo por este tema». Todos nos reimos y le preguntamos: «;Y
a ti qué? ;No te gusta?».Y el solo dijo: «Claro, pero me canso».
iVenga ya! No es posible tener una larga carrera profesional o una
vida familiar feliz si crees que no puedes hacer el amor cuando
tengas que rendir en una carrera. También le pasa lo mismo con
la comida, es increiblemente estricto. He tenido una larga carrera
porque me gusta mucho la bicicleta, pero no sentiria lo mismo si
hubiera estado quince afios privindome de todos los placeres de
la vida.

En el otro extremo estaba otro de mis companeros de equipo.
Le gustaban mucho los helados y los comia constantemente. Eso
es poco ético para la mayoria de corredores por el gran nimero de
calorias, pero se tomo dos el dia de descanso en una gran vuelta y
en la etapa del dia siguiente subi6 al podio. Un caprichito puede
tener un efecto psicoldégico enorme. Aun asi algunos dicen que
ese tipo de actitud no es profesional, pero ;como puede no ser
profesional si es capaz de disputar la victoria en las carreras mas
duras del mundo? A mi me encanta la cerveza, algo a lo que algu-
nos equipos pondrian mala cara, pero si no puedo disfrutar un
poco voy a estar de mal humor y eso afectard a mi entrenamiento.
Obviamente hay limites, no digo que un ciclista profesional pueda
beberse una docena de cervezas y fumarse un paquete de ciga-
rrillos y esperar estar en buena forma, pero si entrenas entre 150
y 200 kilémetros casi a diario, un helado o un cocktail de vez en
cuando no te va a hacer ningtn dafio.

Lo que es realmente duro es tener que estar lejos de casa
a menudo. Nada te prepara para eso. No es algo exclusivo del
ciclismo: pregunta a cualquiera que viaje mucho por trabajo y
te dird que es una mierda. Si te vas de viaje de vez en cuando, es
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divertido, pero es totalmente diferente cuando te pierdes grandes
acontecimientos como cumpleanos y bodas. Eso quema mucho.
Todos tus amigos y tu familia juntos, celebrando y pasandolo bien,
y ta estds metido en un hotel mediocre en algtn lugar intentando
matar el tiempo entre sesiones de entrenamiento.

Hace algunos anos estaba de vacaciones con mi familia vy,
mientras les contemplaba, deseaba poder quedarme asi el resto de
mi vida. No queria pensar en marcharme, pero sabia que tendria
que hacerlo. Es un sentimiento horrible. Probablemente solo habia
estado en casa un par de semanas en todo el verano y pronto me
irfa de nuevo a una concentracion o a otra carrera. Cuando tienes
hijos, todo cambia muy rapido y no estas para verlo, o para ayudar,
y eso te desgasta. Lo peor fue que cuando estuve en casa, estaba
cansado y de mal humor, y con hambre todo el tiempo porque
intentaba controlar mi peso. Mi mujer es mi mayor admiradora y
sabe lo que supone, pero no debia ser muy divertido estar cerca de
mi. Es deprimente cuando les quieres tanto como yo.

Ese verano fue muy duro y llamé a mi agente para decirle
que queria dejarlo. Obviamente se sorprendi6 e intenté tranquili-
zarme, pero al mismo tiempo sabia por qué estaba asi. No es una
vida ficil aun en los mejores momentos y si no estds contento
nunca vas a poder ser competitivo. Trabajamos juntos para disefiar
un plan para que volviera con un estado mental adecuado y que
el equipo estuviera contento, y ese fue un punto de inflexion en
mi carrera. Sabia que no iba a cambiar de opinién una vez tomada
la decision. Esa es la mentalidad habitual de un corredor. Somos
tercos y cuando tomamos una decision, nos aferramos a ella. Tiene
que ser asi o de lo contrario te barreria el coche escoba en cada
carrera. Pasa también incluso fuera de la competicion. Mi casa fue
la primera que visitamos con el agente inmobiliario. Habiamos
visto otras en internet o en folletos, pero visitamos esta, nos gusto
y la compramos. Las dudas a posteriori no forman parte de mi
linea de trabajo.

Al final, mi agente y yo dimos con una buena solucién. Busca-
riamos un equipo con la atmésfera adecuada, donde pudiera ges-
tionar los dias de competicién minuciosamente y aun asi estar listo
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