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Es mejor otorgarle al enemigo mayor  
poder del que aparenta

Enrique V, Acto II, Escena IV
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Antes siquiera de que pudieran verlo sintieron el ruido que 
hacía el helicóptero. 

Un ruido cada vez mayor, cada vez más cercano a cada segundo. 
El batir de sus palas desbrozaba la paz de la apenas recién nacida 
mañana, mientras cruzaba el bello cielo azul californiano por 
encima de un mar de colinas. Ningún sonido podría resultar más 
dulce para los que estaban en tierra. El sonido de la esperanza. 

Su misión era, generalmente, la de patrullar sobre la autopista, 
vigilando la hora punta de las carreteras que entraban en Sacramento, 
y aquella había sido una mañana tranquila para la tripulación. 
Lunes de Pascua. Un día en el que los trabajadores dejaban sus 
coches en el garaje para relajarse y descansar. 

Todo estuvo tranquilo hasta poco antes. 
En lugar de atender a algún pequeño accidente de tráfico, la 

tripulación cambió su rumbo en dirección a una misión mucho 
más urgente, de la que acababan de tener conocimiento apenas 
un momento antes a través de la emisora de emergencias. En las 
primeras estribaciones de la vertiente occidental de las montañas de 
Sierra Nevada, una madrugadora partida de caza de tres hombres 
había sufrido un fatal accidente. Uno de los cazadores, vestido de 
camuflaje y agachado en busca de la protección de un arbusto, 
se había erguido cuidadosamente para comprobar las posiciones 
de sus compañeros. Un segundo cazador interpretó por error su 
movimiento como el que provocaría un pavo salvaje. Al apretar 

PRELUDIO
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el gatillo desde una distancia de casi treinta metros, acertó en la 
espalda y costado de la víctima, dejando alojados en su organismo 
casi sesenta perdigones. La víctima era su cuñado. 

Las luces parpadeantes de varios vehículos de emergencia en 
tierra guiaron al piloto del helicóptero hacia el lugar correcto. Al 
tomar tierra, vieron que la víctima se encontraba sobre una camilla, 
con la camisa desgarrada y un gotero intravenoso inyectado al 
brazo. Estaba consciente, pero debido a un fallo pulmonar, cada vez 
le costaba más respirar y hablar. Perdía mucha sangre y necesitaba 
llegar al quirófano lo antes posible, pero si lo conducían en ambu-
lancia al hospital más cercano, sus posibilidades de sobrevivir 
quedarían muy limitadas por lo incómodo del terreno. Siendo 
evacuado por aire no solo se aceleraría el rescate, sino que además 
podría ser conducido a una unidad médica diferente, la cual, pese 
a estar más alejada, era mucho más adecuada para el tratamiento 
de sus heridas. Estaba especializada en heridas por arma de fuego 
y traumatismos, y se vanagloriaba de contar con un equipo per-
manente de guardia con el que impedir que las enormes cifras de 
asesinatos en Sacramento aumentaran. 

Una vez que el herido de gravedad fue acomodado a bordo, en 
cuestión de once minutos el helicóptero se posaba en el helipuerto 
situado en el techo del Centro Médico Universitario Davis de 
California. Para entonces, el hospital ya había telefoneado a la esposa 
de la víctima. Se encontraba en casa preparando tortitas para que el 
hijo de la pareja, de dos años y medio, desayunara. «¿Está muerto?», 
preguntó. «No, por ahora sigue con vida». Embarazada de ocho 
meses, se puso en camino sin dilación, con el niño, poco mayor 
que un bebé, en la parte trasera. La mujer condujo los más de 30 
kilómetros que la separaban de Sacramento por unas carreteras, 
afortunadamente, vacías. 

El diagnóstico de los cirujanos confirmó la gravedad de la 
situación, y el vital papel que jugó la intervención salvadora 
de la tripulación de la patrulla de carreteras. Si hubieran pasado 
veinte minutos más la víctima se habría desangrado. Había perdido 
ya dos litros de sangre, cerca de la mitad de la sangre que contiene 
el cuerpo humano. 
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La cirugía duró varias horas, en las que el equipo revirtió 
el colapso pulmonar, además de sanear de perdigones el hígado, 
los riñones y los intestinos. Pero sacar todos los perdigones era 
demasiado peligroso. Aquellos que estaban en las capas exteriores 
del corazón no podían ser saneados sin una cirugía a corazón 
abierto, por lo que tuvieron que quedarse donde estaban. 

La víctima permanecería anestesiada durante las siguientes 
diez horas, pero le permitieron a su esposa acompañarlo en la sala 
de reanimación. Lo que vio la dejó impactada. Su marido estaba 
suspendido sobre la cama mientras le cambiaban las sábanas; por 
los sesenta agujeros que habían provocado los perdigones seguía 
goteando sangre, manchando de puntos rojos las blancas sábanas. 
Más tarde admitiría que «parecía un colador».

Pero no pudo quedarse mucho tiempo a su lado. El estrés 
causado por el incidente le provocó un amago de parto prematuro; 
las dolorosas contracciones se sucedían cada dos minutos. Fue 
conducida a una maternidad situada a unos pocos kilómetros, en 
la misma ciudad. 

Al final, el bebé (segundo de la pareja) no llegaría hasta tres 
semanas después. Para entonces, la víctima del perdigonazo había 
sido dada de alta y se encontraba en su casa, aunque apenas podía 
moverse y bajo grandes dolores; de la cama a la silla y viceversa, muy 
despacio. Pese a que lo lento del proceso de recuperación enfurecía 
a este paciente (que podía ser cualquier cosa menos paciente), su 
determinación aceleró el proceso de curación. Apenas seis semanas 
después de aquel Lunes de Pascua, seis semanas después de que su 
cuerpo se viera diezmado por aquella andanada de perdigones, 
se subió con mucho cuidado a una bicicleta y recorrió cinco 
kilómetros muy despacio.

En ese momento, seguía siendo el vigente campeón del Tour 
de Francia.
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LOS CONTENDIENTES
«La prensa decidió que volvía a ser un producto vendible. En un  
par de periódicos cambiaron la foto del favorito a la victoria».

Laurent Fignon

Dos años, dos meses y once días después de que la cami-
lla sobre la que estaba Greg LeMond abriera de golpe 
las puertas de esa sala de emergencias en Sacramento, el 

americano volvía a la mayor carrera ciclista del mundo. Fue el 1 
de julio de 1989, en el prólogo contrarreloj del Tour de Francia, el 
primer duelo de esa edición de la carrera. También era la primera 
vez que LeMond volvía al Tour después de su victoria tres años 
atrás. En esa ocasión lucía radiante bajo el brillo dorado del cele-
brado maillot amarillo, el primer norteamericano que ganaba un 
Tour. Sin embargo, en 1989 vestía los colores verde lima e índigo 
del equipo belga ADR, un equipo que había sido invitado al Tour 
solo porque el propio LeMond había encontrado un patrocinador 
adicional a últimísima hora que pudo cubrir la cuota que se exigía 
a los equipos para participar. 

En Luxemburgo, ciudad por la que transcurriría ese prólogo 
que daba comienzo al Tour, la presencia de LeMond era, de alguna 
forma, especial. Después de estar cerca de la muerte tras aquel 
accidente de caza, una apendicitis y una tendinitis le obligaron 
a perderse los dos Tours siguientes, respectivamente. En ese 
momento, LeMond no era sino una sombra del ciclista formidable 
que una vez fue, un hombre que trataba de reconstruir su carrera, 

CAPÍTULO 1
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aprendiendo de nuevo su oficio mientras luchaba contra sus demo-
nios, tanto físicos como psicológicos. 

De haber estado enrolado en un equipo de mayor presupuesto 
y calidad que el ADR, puede que alguien más se hubiera tomado 
en serio su participación. Pero la morralla que completaba la 
alineación de su equipo, unida a su propio bajo rendimiento 
durante los dieciocho meses anteriores, hacía pensar a la mayoría 
que LeMond tomaba la salida como uno más del montón. Una 
espada roma. El hombre que fue. 

Si los ojos de todo Luxemburgo se posaban sobre él era 
por mórbida curiosidad, más que por considerarlo un hombre 
con posibilidades de alcanzar el éxito, ni esa tarde ni durante las 
siguientes tres semanas. Aunque tampoco se lo consideraba un 
monstruo de feria, las conversaciones de las que era protagonista se 
centraban en si sería capaz de competir, más que en la posibilidad 
de que pudiera coronarse campeón de nuevo. Admiraban su 
bravura. Después de todo, era un hombre que seguía albergando 
en el interior de su cuerpo, en varios músculos y órganos, más 
de treinta perdigones, incluidos los dos que seguían en la capa 
externa de su corazón. Cuando llegó a Luxemburgo consideraba 
que esos perdigones eran «parte de mi cuerpo ahora, forman 
parte de quién soy».

Ni en labios de los aficionados, ni en boca de los comentaristas 
o corredores de apuestas, ni en los planes tácticos de los diferentes 
directores deportivos del resto de equipos había rastro de su nombre 
entre las listas de favoritos a la victoria cuando el pelotón llegara 
a París tres semanas después. Más bien, a ojos de los entendidos 
y de los apostantes menos arriesgados, el claro favorito era el 
vigente campeón, Pedro Delgado. Un escalador que emocionaba, 
cuyo estilo era más explosivo cuanta más pendiente encontraba en 
la carretera. Su victoria un año antes había sido más que plácida, 
gracias al margen de siete minutos que obtuvo sobre el segundo, a 
lo que ayudó la ausencia tanto de LeMond como del vencedor de 
1987, el irlandés Stephen Roche. 

Sin embargo, el nombre de Delgado aparecía borroso en los 
libros de historia del Tour. 
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Después de la decimoséptima etapa del Tour de 1988, el canal 
de televisión francés Antenne2 informaba de que Delgado había 
dado positivo en un control antidopaje. A la mañana siguiente 
se conocería el nombre de la sustancia por la que había dado 
positivo: probenecid, un medicamento que se usaba para ayudar a 
los riñones... o para enmascarar el uso de esteroides anabolizantes. 
Pero, aunque esta sustancia aparecía en la lista de sustancias 
prohibidas por el Comité Olímpico Internacional, el órgano 
directivo del ciclismo, la Unión Ciclista Internacional, no la había 
declarado aún ilegal. Y el Tour optó por seguir lo que dictaba la 
UCI. Delgado no tenía acusación ante la que responder, en cuanto 
a lo que a legalidad se refería. 

«Tomé probenecid justo después de la etapa de Alpe d'Huez», 
explicaría Delgado al periódico deportivo español As. «La usamos 
para ayudar a los riñones a filtrar impurezas. Si tuviera algo que 
esconder, tendría que haberlo usado todos los días, pero solo 
apareció en uno de ellos [controles]».

Por mucho que argumentara, las sospechas no se detuvieron, 
y se vertieron todo tipo de opiniones. Una gran interrogación 
flotaba sobre la legitimidad de la victoria de Delgado. El ciclista 
irlandés Paul Kimmage –quien también ejercía como corresponsal 
para el periódico dublinés Sunday Tribune– comparó a Delgado 
con «ese político al que pillan saliendo del burdel y se excusa 
diciendo que solo estaba allí pidiendo votos». Pero el español 
también encontró apoyos. El asunto derivó en una pequeña crisis 
internacional cuando sus seguidores más leales se manifestaron 
frente a la embajada francesa en Madrid como protesta por el trato 
que estaba recibiendo su héroe por parte de los comisarios de la 
carrera. 

En cualquier caso, la controversia persiguió a Delgado hasta 
llegar al Tour de 1989, debido a los rumores de que su victoria 
en la Vuelta a España, a mediados de mayo, fue posible gracias 
a algunas irregularidades. Después de que el colombiano Fabio 
Parra quedara fuera de la contienda –ambos estaban separados por 
apenas dos segundos al llegar a las últimas jornadas– un equipo de 
la televisión colombiana aseguró ver cómo Delgado le entregaba 
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un sobre al joven ciclista ruso Ivan Ivanov. La caza que llevó a cabo 
Ivanov sobre Parra en una etapa en particular le había asegurado a 
Delgado la corona de laurel. El equipo de televisión, armado con 
pruebas muy poco consistentes, aseguró que el sobre estaba lleno 
de dinero. Delgado respondería diciendo que durante el transcurso 
de la carrera se había hecho amigo del ruso, y que lo único que 
había en el sobre era su dirección en la ciudad cercana de Segovia. 

Por muchas ansias que tuviera de desplegar un nuevo alarde de 
dominio que silenciara –incluso cerrase las bocas– a sus detractores, 
sobre los hombros de Delgado recaía toda la presión y la expectación 
del Tour cuando la caravana se encontró en Luxemburgo. Una cosa 
era ser alguien a tener en cuenta, y otra muy diferente era ser el 
máximo favorito. «La diferencia era enorme», admite casi treinta 
años después. Dicho esto, lo cierto es que Delgado –que tomaría 
la salida en su sexto Tour después de haber terminado en el podio 
en las dos últimas ediciones– sentía también una gran confianza y 
seguridad en su estado de forma. «Llegaba en mi mejor momento de 
forma», sonríe. «Había ganado la Vuelta a España. Había terminado 
cuarto, a puntito de ganar, en la Lieja-Bastoña-Lieja. Había estado 
dos meses realizando una concentración en altura y llegué al Tour 
muy mentalizado. Me sentía muy bien, realmente bien. Hasta el 
primer día...».

Acabaría siendo un primer día para olvidar, un día a borrar de 
la historia de la carrera. Pero por ahora, antes del prólogo, en las filas 
del equipo Reynolds de Delgado reinaba un optimismo controlado. 
Desde luego, había sido el ciclista del pelotón en mejor estado de 
forma desde hacía más tiempo. Instalado –por no decir que vivía– 
en el trono del más claro favoritismo, los otros dos ciclistas más 
atractivos estaban, ambos, intentando encontrar el camino de 
regreso. Ambos eran antiguos vencedores del Tour, deseosos porque 
sus ruedas los llevaran, otra vez, rumbo a la gloria. 

Al igual que Greg LeMond, Stephen Roche no tuvo la opor-
tunidad de defender su victoria en el Tour, al no poder tomar la 
salida en 1988 por culpa de un insidioso problema de rodilla que le 
llevaba persiguiendo dos años, y que reaparecería mientras duró su 
carrera profesional. Pero la primera mitad de 1989 había arrojado 


