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Es mejor otorgarle al enemigo mayor
poder del que aparenta

Enrique 1] Acto 11, Escena IV
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PRELUDIO

Antes siquiera de que pudieran verlo sintieron el ruido que
hacia el helicoptero.

Un ruido cada vez mayor, cada vez mas cercano a cada segundo.
El batir de sus palas desbrozaba la paz de la apenas recién nacida
maflana, mientras cruzaba el bello cielo azul californiano por
encima de un mar de colinas. Ningtn sonido podria resultar mas
dulce para los que estaban en tierra. El sonido de la esperanza.

Su misién era, generalmente, la de patrullar sobre la autopista,
vigilando la hora punta de las carreteras que entraban en Sacramento,
y aquella habia sido una mafana tranquila para la tripulacién.
Lunes de Pascua. Un dia en el que los trabajadores dejaban sus
coches en el garaje para relajarse y descansar.

Todo estuvo tranquilo hasta poco antes.

En lugar de atender a algin pequefio accidente de trafico, la
tripulaciéon cambid su rumbo en direccidén a una misiéon mucho
mis urgente, de la que acababan de tener conocimiento apenas
un momento antes a través de la emisora de emergencias. En las
primeras estribaciones de la vertiente occidental de las montanas de
Sierra Nevada, una madrugadora partida de caza de tres hombres
habia sufrido un fatal accidente. Uno de los cazadores, vestido de
camuflaje y agachado en busca de la proteccion de un arbusto,
se habia erguido cuidadosamente para comprobar las posiciones
de sus compaiieros. Un segundo cazador interpretd por error su
movimiento como el que provocaria un pavo salvaje. Al apretar
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el gatillo desde una distancia de casi treinta metros, acertd en la
espalda y costado de la victima, dejando alojados en su organismo
casi sesenta perdigones. La victima era su cufiado.

Las luces parpadeantes de varios vehiculos de emergencia en
tierra guiaron al piloto del helicoptero hacia el lugar correcto. Al
tomar tierra, vieron que la victima se encontraba sobre una camilla,
con la camisa desgarrada y un gotero intravenoso inyectado al
brazo. Estaba consciente, pero debido a un fallo pulmonar, cada vez
le costaba mas respirar y hablar. Perdia mucha sangre y necesitaba
llegar al quir6fano lo antes posible, pero si lo conducian en ambu-
lancia al hospital mas cercano, sus posibilidades de sobrevivir
quedarian muy limitadas por lo incémodo del terreno. Siendo
evacuado por aire no solo se aceleraria el rescate, sino que ademas
podria ser conducido a una unidad médica diferente, la cual, pese
a estar mas alejada, era mucho mas adecuada para el tratamiento
de sus heridas. Estaba especializada en heridas por arma de fuego
y traumatismos, y se vanagloriaba de contar con un equipo per-
manente de guardia con el que impedir que las enormes cifras de
asesinatos en Sacramento aumentaran.

Una vez que el herido de gravedad fue acomodado a bordo, en
cuestién de once minutos el helicoptero se posaba en el helipuerto
situado en el techo del Centro Médico Universitario Davis de
California. Para entonces, el hospital ya habia telefoneado a la esposa
de la victima. Se encontraba en casa preparando tortitas para que el
hijo de la pareja, de dos anos y medio, desayunara. «;Estd muerto?»,
pregunt6. «No, por ahora sigue con vidar. Embarazada de ocho
meses, se puso en camino sin dilacidn, con el nifio, poco mayor
que un bebé, en la parte trasera. La mujer condujo los mas de 30
kilémetros que la separaban de Sacramento por unas carreteras,
afortunadamente, vacias.

El diagnéstico de los cirujanos confirmé la gravedad de la
situacidn, y el vital papel que jugd la intervencién salvadora
de la tripulacién de la patrulla de carreteras. Si hubieran pasado
veinte minutos mas la victima se habria desangrado. Habia perdido
ya dos litros de sangre, cerca de la mitad de la sangre que contiene
el cuerpo humano.
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La cirugia durd varias horas, en las que el equipo revirtid
el colapso pulmonar, ademas de sanear de perdigones el higado,
los rifiones y los intestinos. Pero sacar todos los perdigones era
demasiado peligroso. Aquellos que estaban en las capas exteriores
del corazén no podian ser saneados sin una cirugia a corazén
abierto, por lo que tuvieron que quedarse donde estaban.

La victima permaneceria anestesiada durante las siguientes
diez horas, pero le permitieron a su esposa acompanarlo en la sala
de reanimacion. Lo que vio la dejé impactada. Su marido estaba
suspendido sobre la cama mientras le cambiaban las sibanas; por
los sesenta agujeros que habian provocado los perdigones seguia
goteando sangre, manchando de puntos rojos las blancas sibanas.
Mas tarde admitiria que «parecia un colador.

Pero no pudo quedarse mucho tiempo a su lado. El estrés
causado por el incidente le provocd un amago de parto prematuro;
las dolorosas contracciones se sucedian cada dos minutos. Fue
conducida a una maternidad situada a unos pocos kilémetros, en
la misma ciudad.

Al final, el bebé (segundo de la pareja) no llegaria hasta tres
semanas después. Para entonces, la victima del perdigonazo habia
sido dada de alta y se encontraba en su casa, aunque apenas podia
moverse y bajo grandes dolores; de la cama a la silla y viceversa, muy
despacio. Pese a que lo lento del proceso de recuperacién enfurecia
a este paciente (que podia ser cualquier cosa menos paciente), su
determinacion acelerd el proceso de curacién. Apenas seis semanas
después de aquel Lunes de Pascua, seis semanas después de que su
cuerpo se viera diezmado por aquella andanada de perdigones,
se subié con mucho cuidado a una bicicleta y recorrié cinco
kilémetros muy despacio.

En ese momento, seguia siendo el vigente campe6n del Tour
de Francia.
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CAPITULO 1

LOS CONTENDIENTES

«La prensa decidié que volvia a ser un producto vendible. En un
par de periédicos cambiaron la foto del favorito a la victoriax.

Laurent Fignon

os anos, dos meses y once dias después de que la cami-

lla sobre la que estaba Greg LeMond abriera de golpe

las puertas de esa sala de emergencias en Sacramento, el
americano volvia a la mayor carrera ciclista del mundo. Fue el 1
de julio de 1989, en el prélogo contrarreloj del Tour de Francia, el
primer duelo de esa edicion de la carrera. También era la primera
vez que LeMond volvia al Tour después de su victoria tres aflos
atras. En esa ocasion lucia radiante bajo el brillo dorado del cele-
brado maillot amarillo, el primer norteamericano que ganaba un
Tour. Sin embargo, en 1989 vestia los colores verde lima e indigo
del equipo belga ADR, un equipo que habia sido invitado al Tour
solo porque el propio LeMond habia encontrado un patrocinador
adicional a tltimisima hora que pudo cubrir la cuota que se exigia
a los equipos para participar.

En Luxemburgo, ciudad por la que transcurriria ese proélogo
que daba comienzo al Tour, la presencia de LeMond era, de alguna
forma, especial. Después de estar cerca de la muerte tras aquel
accidente de caza, una apendicitis y una tendinitis le obligaron
a perderse los dos Tours siguientes, respectivamente. En ese
momento, LeMond no era sino una sombra del ciclista formidable
que una vez fue, un hombre que trataba de reconstruir su carrera,
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aprendiendo de nuevo su oficio mientras luchaba contra sus demo-
nios, tanto fisicos como psicoldgicos.

De haber estado enrolado en un equipo de mayor presupuesto
y calidad que el ADR, puede que alguien mas se hubiera tomado
en serio su participacion. Pero la morralla que completaba la
alineacién de su equipo, unida a su propio bajo rendimiento
durante los dieciocho meses anteriores, hacia pensar a la mayoria
que LeMond tomaba la salida como uno mas del montén. Una
espada roma. El hombre que fue.

Si los ojos de todo Luxemburgo se posaban sobre él era
por moérbida curiosidad, mas que por considerarlo un hombre
con posibilidades de alcanzar el éxito, ni esa tarde ni durante las
siguientes tres semanas. Aunque tampoco se lo consideraba un
monstruo de feria, las conversaciones de las que era protagonista se
centraban en si seria capaz de competir, mis que en la posibilidad
de que pudiera coronarse campedn de nuevo. Admiraban su
bravura. Después de todo, era un hombre que seguia albergando
en el interior de su cuerpo, en varios musculos y organos, mas
de treinta perdigones, incluidos los dos que seguian en la capa
externa de su corazén. Cuando lleg6 a Luxemburgo consideraba
que esos perdigones eran «parte de mi cuerpo ahora, forman
parte de quién soy».

Ni en labios de los aficionados, ni en boca de los comentaristas
o corredores de apuestas, ni en los planes tacticos de los diferentes
directores deportivos del resto de equipos habia rastro de su nombre
entre las listas de favoritos a la victoria cuando el pelotén llegara
a Paris tres semanas después. Mas bien, a ojos de los entendidos
y de los apostantes menos arriesgados, el claro favorito era el
vigente campeodn, Pedro Delgado. Un escalador que emocionaba,
cuyo estilo era mis explosivo cuanta mas pendiente encontraba en
la carretera. Su victoria un afio antes habia sido mais que placida,
gracias al margen de siete minutos que obtuvo sobre el segundo, a
lo que ayudo la ausencia tanto de LeMond como del vencedor de
1987, el irlandés Stephen Roche.

Sin embargo, el nombre de Delgado aparecia borroso en los
libros de historia del Tour.
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Después de la decimoséptima etapa del Tour de 1988, el canal
de television francés Antenne2 informaba de que Delgado habia
dado positivo en un control antidopaje. A la mafiana siguiente
se conoceria el nombre de la sustancia por la que habia dado
positivo: probenecid, un medicamento que se usaba para ayudar a
los rinones... o para enmascarar el uso de esteroides anabolizantes.
Pero, aunque esta sustancia aparecia en la lista de sustancias
prohibidas por el Comité Olimpico Internacional, el érgano
directivo del ciclismo, la Unidén Ciclista Internacional, no la habia
declarado atn ilegal. Y el Tour optd por seguir lo que dictaba la
UCI. Delgado no tenia acusacion ante la que responder, en cuanto
a lo que a legalidad se referia.

«Tomé probenecid justo después de la etapa de Alpe d'Huez»,
explicaria Delgado al periddico deportivo espanol As. «La usamos
para ayudar a los riflones a filtrar impurezas. Si tuviera algo que
esconder, tendria que haberlo usado todos los dias, pero solo
apareci6 en uno de ellos [controles|».

Por mucho que argumentara, las sospechas no se detuvieron,
y se vertieron todo tipo de opiniones. Una gran interrogaciéon
flotaba sobre la legitimidad de la victoria de Delgado. El ciclista
irlandés Paul Kimmage —quien también ejercia como corresponsal
para el periddico dublinés Sunday Tribune— compard a Delgado
con «ese politico al que pillan saliendo del burdel y se excusa
diciendo que solo estaba alli pidiendo votos». Pero el espafol
también encontr6 apoyos. El asunto derivé en una pequena crisis
internacional cuando sus seguidores mas leales se manifestaron
frente a la embajada francesa en Madrid como protesta por el trato
que estaba recibiendo su héroe por parte de los comisarios de la
carrera.

En cualquier caso, la controversia persiguié a Delgado hasta
llegar al Tour de 1989, debido a los rumores de que su victoria
en la Vuelta a Espafa, a mediados de mayo, fue posible gracias
a algunas irregularidades. Después de que el colombiano Fabio
Parra quedara fuera de la contienda —ambos estaban separados por
apenas dos segundos al llegar a las Gltimas jornadas— un equipo de
la television colombiana asegurd ver como Delgado le entregaba
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un sobre al joven ciclista ruso Ivan Ivanov. La caza que llevd a cabo
Ivanov sobre Parra en una etapa en particular le habia asegurado a
Delgado la corona de laurel. El equipo de television, armado con
pruebas muy poco consistentes, asegurd que el sobre estaba lleno
de dinero. Delgado responderia diciendo que durante el transcurso
de la carrera se habia hecho amigo del ruso, y que lo tnico que
habia en el sobre era su direccidn en la ciudad cercana de Segovia.

Por muchas ansias que tuviera de desplegar un nuevo alarde de
dominio que silenciara —incluso cerrase las bocas— a sus detractores,
sobre los hombros de Delgado recaia toda la presion y la expectacion
del Tour cuando la caravana se encontr6é en Luxemburgo. Una cosa
era ser alguien a tener en cuenta, y otra muy diferente era ser el
maximo favorito. «La diferencia era enorme», admite casi treinta
anios después. Dicho esto, lo cierto es que Delgado —que tomaria
la salida en su sexto Tour después de haber terminado en el podio
en las dos ultimas ediciones— sentia también una gran confianza y
seguridad en su estado de forma. «Llegaba en mi mejor momento de
forma», sonrie. «<Habia ganado laVuelta a Espafia. Habia terminado
cuarto, a puntito de ganar, en la Lieja-Bastona-Lieja. Habia estado
dos meses realizando una concentracién en altura y llegué al Tour
muy mentalizado. Me sentia muy bien, realmente bien. Hasta el
primer dia...».

Acabaria siendo un primer dia para olvidar, un dia a borrar de
la historia de la carrera. Pero por ahora, antes del prologo, en las filas
del equipo Reynolds de Delgado reinaba un optimismo controlado.
Desde luego, habia sido el ciclista del pelotdén en mejor estado de
forma desde hacia mas tiempo. Instalado —por no decir que vivia—
en el trono del mas claro favoritismo, los otros dos ciclistas mas
atractivos estaban, ambos, intentando encontrar el camino de
regreso. Ambos eran antiguos vencedores del Tour, deseosos porque
sus ruedas los llevaran, otra vez, rumbo a la gloria.

Al igual que Greg LeMond, Stephen Roche no tuvo la opor-
tunidad de defender su victoria en el Tour, al no poder tomar la
salida en 1988 por culpa de un insidioso problema de rodilla que le
llevaba persiguiendo dos afios, y que reapareceria mientras durd su
carrera profesional. Pero la primera mitad de 1989 habia arrojado
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