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PREFACIO
Despidiéndote de tu historia

Los canones se suelen aplicar a todos. Aquellos que los elaboran
aspiran a su universalidad. Yo propongo un canon personal: esta
es la musica que lleg6 a lo mas alto para mi. En este libro explico
como y por qué. Con ello, no pretendo elaborar aqui un canon formal
determinado. Quiero, mds bien, mostrar cémo nacio uno en concreto,
mi propio canon musical, y cdémo ese proceso se desarroll6 paralela-
mente a mi evoluciéon como musico de jazz a lo largo de mis primeros
veintiséis afios de vida. En un segundo libro, que esta en preparacion,
me centraré de forma mads directa en el canon en si mismo.

Pero en este primer libro he seguido el ejemplo del género
Bildungsroman, inaugurado por Goethe en Los afios de aprendizaje
de Wilhelm Meister. Este tipo de novela (Bildungsroman significa en
aleman «novela de formacion») cuenta la historia de una persona
joven, y de como se convierte en un adulto. Una vez que ha alcanzado
la madurez, la novela termina. El aprendizaje es un periodo de
gestacion. Las experiencias formativas que describo aqui son las
que me modelaron como musico. No pretendo dar a entender que
cuando esta historia termine lo habra hecho también ese proceso.
Pero solo me ha sido posible hacer balance de este crecimiento
después de media vida, en un esfuerzo por encontrar sentido a los
acontecimientos.

El libro esta dividido en dos partes. Como pianista de jazz, he
tratado de retratar la atmosfera musical de Nueva York a finales de
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los afios 80 y primera mitad de los 90. Espero haber sabido reflejar
la forma en la que surgi6 en ese escenario un ethos' en concreto,
que me incluia a mi mismo, asi como a muchos contemporaneos y
amigos mios. Pero, ademas, cuento aqui una historia mas personal;
y es, también, una forma de despedirme de ella, un camino hacia la
curacién. Quiza algo de mi historia resuene en la tuya como lector.

La narrativa de la musica tiene la capacidad de curar cuando uno
escucha su propia historia reflejada en ella. La musica intercedi6 en
mi Bildung, lo guié y lo modeld. Desde que tengo uso de razon, ya
en mis primeros recuerdos, se revelé como una narracion, que tenia
una intima afinidad con las novelas que comencé a descubrir en la
adolescencia. No solo voy a explicar como la literatura (y, en particu-
lar, los Bilgdungsromans que mencionaba antes, junto a otras novelas e
historias cortas y los escritos de algunos teéricos y comentaristas litera-
rios y musicales, tanto de izquierdas como de derechas) contribuyé a
formar ese canon musical, sino también cémo me ayud6 a compren-
derme a mi mismo. Tomando prestado el término de un gran profesor,
Thich Nhat Hanbh, la literatura y la musica se «inter-conectan»?.

A lo largo del camino explicaré también como las experiencias
personales y el desarrollo musical modelaron una ideologia politica:
no una afiliacidn, sino la forma en la que empecé a comprender cual
eramilugar en la sociedad como personay como artista. Confirmaré
la obviedad de que lo personal es politico; y en ese sentido, desde
mi punto de vista, la producciéon del artista-intérprete es siempre
politica, ya sea intencionadamente o no.

Esto sugiere una pregunta que planea sobre todo lo demas, y que
apela directamente a las de «por qué y como» que empecé a hacerme
durante mi Bildung: ;por qué me hice musico de jazz? ;De qué forma
vivo como tal? Estas preguntas apelan al significado mas amplio
que subyace a la vocacion. Las respuestas siguen siendo provisio-
nales, pero, desde mi punto de vista, es asi como deberia ser. Sigo
la exhortaciéon de Rilke en cuanto a no buscar conclusiones, sino
«vivir las preguntas ahora». Esto podria parecer inconsistente en un
Bildungsroman, que deberia terminar de forma apropiada, es decir:

1 LaR.A.E. define ethos como «conjunto de rasgos y modos de comportamiento que
conforman el cardcter o la identidad de una persona o comunidad». (N. del T.)
2 Encel original, inter-are (N. del T.)
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con una resolucion para su protagonista. Aun asi, hubo resolucién
en cierto sentido cuando el periodo sobre el que escribo lleg6 a su
fin. Y fue la determinacién de seguir haciendo esas preguntas, dado
que eran las que valia la pena hacer, asi como la de encontrar, si no
respuestas finales y definitivas, si al menos algunas que me resulta-
sen utiles a lo largo del camino, y permaneciesen abiertas a una
posterior revision.

Ese propdsito se ha mantenido. Como musico y como ser humano,
me veo abocado a una mediacion interminable entre el triste callejon
sin salida de algunas conclusiones estériles e insatisfactorias y el
agotador vortice de la eterna lamentaciéon. Ambos son abrumadores.
Durante la época acerca de la que escribo, comencé a buscar algo a
lo que pudiera asirme firmemente, algo absoluto e inquebrantable
que, mas que responder a esas preguntas sucintamente, me llevase
a hacérmelas. Para empezar, si me molesté en hacerme todas esas
espinosas preguntas sobre la Bildung fue basindome en la esperanza
de que hubiese respuestas. Aunque nunca las encontrase, si podria
recoger algunas pistas.

La esperanza (esperanza que, finalmente, volvi a encontrar
después de la crisis que vivi) era necesaria para mi supervivencia.
Sin ella, no habria voluntad alguna de seguir adelante. T4, lector,
puede que concibas la esperanza en términos menos extremistas;
quiza, sencillamente, como una fuerza que alimenta tu propia visiéon
y hace que te levantes de la cama cada mafnana para enfrentarte a la
lucha diaria, o como un principio de optimismo que manejas con
diversos grados de éxito. O quiza esto resuene como un eco en una
crisis personal que has capeado o aun estas experimentando. Me
atrevo a decir, en cualquier caso, que todos necesitamos esperanza.

Esa esperanza, a su vez, se sustenta en cierta creencia de que hay
un significado y un orden de cardcter mas general. Buscas eviden-
cias de ello porque eso te da un proposito, y un sentido del propdsito
te da la voluntad de perseverar. Esa busqueda, sin embargo, esta
impulsada por una necesidad mas profunda, una sed insondable de
carifio y compasion: de Amor. Sin él, el orden y el significado son
como una cascara vacia. Si vinculas tu propia creencia teleoldgica
a ese amor, puede que encuentres a alguien o algo a lo que puedas
llamar Dios. Hay muchas formas y palabras con las que puede
describirse esa relacién, pero en este libro voy a compartir mi propia
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experiencia: mi aprehension inicial de esa presencia en confron-
taciones tempranas con lo sublime, la continua busqueda de una
comprension factible de todo ello y de su influencia en la musica que
yo hacia; y, por ultimo, al final del libro, la gracia de Dios tal y como
yo la experimenté: directamente. Esa experiencia, mds que cualquier
formulacién o palabra con que la denomine, es todo lo que importa
al final. Todas las ideas se desvanecen en ese momento.

He acufiado una médxima. Una de esas que nunca podran
cumplirse a la perfeccion, pero a la que si se puede aspirar: debes
estar dispuesto a desprenderte de toda la historia que habias estado
contandote sobre ti mismo, a liberarte de toda idea que te habias
hecho sobre quién pensabas que eras. Esto incluye todo lo que no
te gusta de ti, pero también todo aquello a lo que te aferras porque
no sabes qué seria de ti sin ello. Lo que te ata es la historia. Ya no
funciona. Cuando sabes que esto es cierto, no es por una compren-
sion intelectual. Lo sientes en tu yo mas profundo.

Esta llegada puede ser muy estimulante. Todo un terreno inexplo-
rado se abre ante ti: una identidad que aguarda el momento de ser
modelada. Comienzas a contarte otra historia sobre ti mismo; quiza,
incluso, una sobre cémo solias estar atrapado en una historia mas
antigua de la que ya te has liberado. Y luego, una o dos décadas
después, esta historia dejard a su vez de estar vigente.

Despedirte de tu historia puede ser también doloroso. Estas
diciendo adidés a algo que amabas, incluso aunque te estuviese
frenando. Ese proceso conlleva un luto. Necesitas esperanza para
avanzar; pero deberia ser un tipo de esperanza que estuviese a tu
servicio, reforzada por una evaluacién honesta de lo que ha funcio-
nado o no en el pasado, que pueda servirte como mapa para el futuro.
Las falsas esperanzas, sin embargo, se basan en el deseo ciego. Puede
que se trate del deseo de salvacion; pero, en cualquier caso, nubla tu
percepcion y te mantiene en la ignorancia: te atrae hacia una fantasia
de felicidad futura basada en una fantasia de infelicidad pasada, que
te escamotea la riqueza del presente. Si me sorprendo enganchado a
una esperanza que ya no me sirve, y que sigo reivindicando, puede
que sea el momento de dejarla ir.

Una despedida puede tener lugar de tantas formas diferen-
tes como historias existen para cada uno de nosotros. El luto suele
estar presente; pero puede ser también mds parecido a cortar algo
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de tus entrafnas con un cuchillo. Debes llegar al centro del miedo y
plantarle cara. Es miedo a perder tu identidad. ;En quién te converti-
ras? Puede parecerse a escalar una montafna completamente solo, sin
mas ayuda que una pequeifia linterna. Su cuesta se hace mas pronun-
ciada a medida que asciendes, y la cima esta cubierta de nubes. Y tu
sigues adelante, aun cuando crees que no podras continuar. Hace
falta fe para eso.

Hay un tipo de fe que no es ciega. Se basa en el conocimiento de lo
que te ha funcionado en el pasado, y en la confianza de que una nueva
version de ello puede que te funcione en el presente. Eso requiere
de autoconocimiento. Y para ello necesitas también una historia
honesta y elaborada que puedas contar de ti mismo, para tu propio
bienestar, que aun asi esté abierta a revision en cualquier momento.
Aspiras a ser totalmente honesto contigo mismo, incluso si no llegas
a conseguirlo del todo. No intentas silenciar lo que atin queda en
ti de tu pasado. En realidad, es muy infrecuente que consigamos
romper del todo con algo. Siempre queda algtin residuo. Nuestras
experiencias pasadas se mezclan con las presentes y las condicionan.
Ser conscientes de ello nos proporciona gracia y orientacién en los
momentos duros, cuando nos repetimos: «;Por qué estoy atascado
aqui de nuevo»?

Quiero dar las gracias a todos los profesores que me guiaron en
mi Bildung. Algunos de ellos seran mencionados aqui, y otros no.
Todos fueron indispensables. Si me olvido de alguien, serd por un
lapsus de memoria, y les pido disculpas de corazén. Muchos de ellos
aparecen en la historia que viene a continuacién. Aqui estan en un
orden cronoldgico aproximado, y separados por categorias. Primero,
la musical:

A lo largo de la infancia y la adolescencia: Mel Subulkin, Ruth
Hurwitz, Lee Callahan, Ray Cavisino, Haig Shaverdian, Peter Cassino
y todos mis profesores de Merrywood (Lenox, Massachusetts),
incluyendo a Andrews Sill, mi profesor de piano y musica de camara
alli. El bateria Larry DiNatale, que nos dio al saxo tenor Joel Frahm
y a mi nuestro auténtico primer bolo de jazz, todos los miércoles por
la noche en el Club 880 de Hartford; Bill Stanley, y los profesores de
musica de camara de Apple Hill (Keene, New Hampshire).

Alllegar a Nueva York, la lista se alarga; y comienza con los profeso-
res del departamento de jazz de la New School for Social Research.
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En primer lugar, mis profesores particulares de piano: Junior Mance,
Kenny Werner y Fred Hersch, en orden cronoldgico. Kenny y Fred
también daban clases que combinaban teoria, composicién y andlisis
motivico. Tuve clases de historia de la musica clasica con el catedra-
tico Henry Miller, historia temprana del jazz con Phil Schaap, una
clase sobre las Sinfonias Tercera y Cuarta de Brahms impartida
por Loren Schoenberg, arreglos para big-band con Kirk Nurock,
educacién auditiva con Aydin Esen y jazz latino con Andy Gonzales.
Y estuve en algunos talleres de funk muy estimulantes con el bateria
Bernard Purdie. El trompetista Cecil Bridgewater y el bateria Joe
Chambers llevaban las clases de conjunto. El bateria Jimmy Cobb
me dio desarrollo ritmico en el primer afo y fue de lo mejor de toda
mi estancia en la New School. Quiero dar las gracias a la fundacion
Eubie Blake por concederme una beca para poder estudiar alli.
Y, por ultimo, estaba Arnie Lawrence, a quien describo mas adelante.
La filosofia y el espiritu de la New School eran en gran medida un
reflejo de la visién de Arnie, y me recibi6 con los brazos abiertos.

Este libro contiene descripciones detalladas de abuso de drogas
y alcohol. Deseo senalar que, si bien describo el placer de su uso,
confio en haber dejado claro que fueron un camino equivocado, que
me perjudicé y casi me cost6 la vida. Son parte de mi historia. No sé
por qué yo sobrevivi y algunos de mis mejores amigos no lo hicieron.
Quiza sea este el motivo por el que me siento en la obligacion de contar
esta historia de forma honesta. Las drogas y el alcohol eran calman-
tes para el dolor que solo causaban mas dolor, y quiero subrayar
esto: no proporcionaban ninguna perspectiva musical en absoluto.
Elgranbajista Charlie Haden, ya desaparecido, a quien también deseo
reconocer aqui como una guia y un apoyo importante en la fase final
de mi Bildung, lo resumi6 en una conversacién que tuvimos una vez:
«Bird no tocaba asi de bien gracias a la heroina. Tocaba asi a pesar
de la heroina. Imaginate todo lo que podria haber hecho de no haber
sido un adicto». Una cosa estd clara. No deberia haber muerto tan
joven. Al pensar en su abuso de la heroina, es importante recordar
que Charlie Parker fue un genio absoluto. No habia nadie como Bird.
En mi caso, tocar tomando heroina funciond en cierto sentido, pero
yo iba con el piloto automatico. Usaba lo que ya tenia, y no construia
nada a partir de ello. Mi auténtico auge creativo comenz6 una vez
que estuve limpio.
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También tengo que dar las gracias a Jorge Rossy por recordar
muchas mas cosas sobre la escena de Brooklyn que describo en la
seccion «Park Slope y Carroll Gardens: puntos de encuentro» de lo
que yo podria haber recordado por mi mismo. Me ayudé a esbozar
ese momento tan significativo para todos nosotros. Hago extensivo
el agradecimiento a Larry Grenadier por compartir sus primeras
andaduras musicales, a Joshua Redman por ayudarme a recordar
como entré a formar parte de su banda, a Spike Wilner por su relato
de los humildes comienzos de Smalls, a David Sanchez por recordar
la época que pasé en su banda y a Matt Pierson por su perspec-
tiva como A&R en Warner Jazz cuando fichd a Joshua Redman y
grabamos MoodSwing.

Querria dar las gracias a John, hermano mayor de Bill, un amigo
muy querido por miy por muchos de nosotros que nos dejé demasiado
pronto, por darnos las bendiciones de su familia para escribir aqui
sobre ¢él. Este libro estd dedicado a Bill y a otros dos amigos intimos
que perdi, acerca de los que también escribo mas adelante: James y
Kevin.

Por ultimo, deseo dar las gracias a mi familia: Fleurine, Eden, Ruby
y Damien. Ellos inaguraron el siguiente capitulo de mi vida después
del Bildung que describo aqui. Jamas podria haber imaginado cuando
era joven lo rico que seria este capitulo. Mi gratitud por su amor y por
las lecciones que me han ensefiado es inconmensurable.

He cambiado los nombres de algunas de las personas a las que me
refiero en este libro para respetar su privacidad.
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