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PREFACIO 
Despidiéndote de tu historia

Los cánones se suelen aplicar a todos. Aquellos que los elaboran 
aspiran a su universalidad. Yo propongo un canon personal: esta 
es la música que llegó a lo más alto para mí. En este libro explico 
cómo y por qué. Con ello, no pretendo elaborar aquí un canon formal 
determinado. Quiero, más bien, mostrar cómo nació uno en concreto, 
mi propio canon musical, y cómo ese proceso se desarrolló paralela-
mente a mi evolución como músico de jazz a lo largo de mis primeros 
veintiséis años de vida. En un segundo libro, que está en preparación, 
me centraré de forma más directa en el canon en sí mismo. 

Pero en este primer libro he seguido el ejemplo del género 
Bildungsroman, inaugurado por Goethe en Los años de aprendizaje 
de Wilhelm Meister. Este tipo de novela (Bildungsroman significa en 
alemán «novela de formación») cuenta la historia de una persona 
joven, y de cómo se convierte en un adulto. Una vez que ha alcanzado 
la madurez, la novela termina. El aprendizaje es un periodo de 
gestación. Las experiencias formativas que describo aquí son las 
que me modelaron como músico. No pretendo dar a entender que 
cuando esta historia termine lo habrá hecho también ese proceso. 
Pero solo me ha sido posible hacer balance de este crecimiento 
después de media vida, en un esfuerzo por encontrar sentido a los 
acontecimientos.

El libro está dividido en dos partes. Como pianista de jazz, he 
tratado de retratar la atmósfera musical de Nueva York a finales de 
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los años 80 y primera mitad de los 90. Espero haber sabido reflejar 
la forma en la que surgió en ese escenario un ethos1 en concreto, 
que me incluía a mí mismo, así como a muchos contemporáneos y 
amigos míos. Pero, además, cuento aquí una historia más personal; 
y es, también, una forma de despedirme de ella, un camino hacia la 
curación. Quizá algo de mi historia resuene en la tuya como lector.

La narrativa de la música tiene la capacidad de curar cuando uno 
escucha su propia historia reflejada en ella. La música intercedió en 
mi Bildung, lo guió y lo modeló. Desde que tengo uso de razón, ya 
en mis primeros recuerdos, se reveló como una narración, que tenía 
una íntima afinidad con las novelas que comencé a descubrir en la 
adolescencia. No solo voy a explicar cómo la literatura (y, en particu-
lar, los Bilgdungsromans que mencionaba antes, junto a otras novelas e 
historias cortas y los escritos de algunos teóricos y comentaristas litera-
rios y musicales, tanto de izquierdas como de derechas) contribuyó a 
formar ese canon musical, sino también cómo me ayudó a compren-
derme a mí mismo. Tomando prestado el término de un gran profesor, 
Thich Nhat Hanh, la literatura y la música se «inter-conectan»2.

A lo largo del camino explicaré también cómo las experiencias 
personales y el desarrollo musical modelaron una ideología política: 
no una afiliación, sino la forma en la que empecé a comprender cuál 
era mi lugar en la sociedad como persona y como artista. Confirmaré 
la obviedad de que lo personal es político; y en ese sentido, desde 
mi punto de vista, la producción del artista-intérprete es siempre 
política, ya sea intencionadamente o no.

Esto sugiere una pregunta que planea sobre todo lo demás, y que 
apela directamente a las de «por qué y cómo» que empecé a hacerme 
durante mi Bildung: ¿por qué me hice músico de jazz? ¿De qué forma 
vivo como tal? Estas preguntas apelan al significado más amplio 
que subyace a la vocación. Las respuestas siguen siendo provisio-
nales, pero, desde mi punto de vista, es así como debería ser. Sigo 
la exhortación de Rilke en cuanto a no buscar conclusiones, sino 
«vivir las preguntas ahora». Esto podría parecer inconsistente en un 
Bildungsroman, que debería terminar de forma apropiada, es decir: 

1	 La R.A.E. define ethos como «conjunto de rasgos y modos de comportamiento que 
conforman el carácter o la identidad de una persona o comunidad». (N. del T.)

2	 En el original, inter-are (N. del T.)
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con una resolución para su protagonista. Aun así, hubo resolución 
en cierto sentido cuando el periodo sobre el que escribo llegó a su 
fin. Y fue la determinación de seguir haciendo esas preguntas, dado 
que eran las que valía la pena hacer, así como la de encontrar, si no 
respuestas finales y definitivas, sí al menos algunas que me resulta-
sen útiles a lo largo del camino, y permaneciesen abiertas a una 
posterior revisión.

Ese propósito se ha mantenido. Como músico y como ser humano, 
me veo abocado a una mediación interminable entre el triste callejón 
sin salida de algunas conclusiones estériles e insatisfactorias y el 
agotador vórtice de la eterna lamentación. Ambos son abrumadores. 
Durante la época acerca de la que escribo, comencé a buscar algo a 
lo que pudiera asirme firmemente, algo absoluto e inquebrantable 
que, más que responder a esas preguntas sucintamente, me llevase 
a hacérmelas. Para empezar, si me molesté en hacerme todas esas 
espinosas preguntas sobre la Bildung fue basándome en la esperanza 
de que hubiese respuestas. Aunque nunca las encontrase, sí podría 
recoger algunas pistas.

La esperanza (esperanza que, finalmente, volví a encontrar 
después de la crisis que viví) era necesaria para mi supervivencia. 
Sin ella, no habría voluntad alguna de seguir adelante. Tú, lector, 
puede que concibas la esperanza en términos menos extremistas; 
quizá, sencillamente, como una fuerza que alimenta tu propia visión 
y hace que te levantes de la cama cada mañana para enfrentarte a la 
lucha diaria, o como un principio de optimismo que manejas con 
diversos grados de éxito. O quizá esto resuene como un eco en una 
crisis personal que has capeado o aún estás experimentando. Me 
atrevo a decir, en cualquier caso, que todos necesitamos esperanza.

Esa esperanza, a su vez, se sustenta en cierta creencia de que hay 
un significado y un orden de carácter más general. Buscas eviden-
cias de ello porque eso te da un propósito, y un sentido del propósito 
te da la voluntad de perseverar. Esa búsqueda, sin embargo, está 
impulsada por una necesidad más profunda, una sed insondable de 
cariño y compasión: de Amor. Sin él, el orden y el significado son 
como una cáscara vacía. Si vinculas tu propia creencia teleológica 
a ese amor, puede que encuentres a alguien o algo a lo que puedas 
llamar Dios. Hay muchas formas y palabras con las que puede 
describirse esa relación, pero en este libro voy a compartir mi propia 



18

experiencia: mi aprehensión inicial de esa presencia en confron-
taciones tempranas con lo sublime, la continua búsqueda de una 
comprensión factible de todo ello y de su influencia en la música que 
yo hacía; y, por último, al final del libro, la gracia de Dios tal y como 
yo la experimenté: directamente. Esa experiencia, más que cualquier 
formulación o palabra con que la denomine, es todo lo que importa 
al final. Todas las ideas se desvanecen en ese momento.

He acuñado una máxima. Una de esas que nunca podrán 
cumplirse a la perfección, pero a la que sí se puede aspirar: debes 
estar dispuesto a desprenderte de toda la historia que habías estado 
contándote sobre ti mismo, a liberarte de toda idea que te habías 
hecho sobre quién pensabas que eras. Esto incluye todo lo que no 
te gusta de ti, pero también todo aquello a lo que te aferras porque 
no sabes qué sería de ti sin ello. Lo que te ata es la historia. Ya no 
funciona. Cuando sabes que esto es cierto, no es por una compren-
sión intelectual. Lo sientes en tu yo más profundo.

Esta llegada puede ser muy estimulante. Todo un terreno inexplo-
rado se abre ante ti: una identidad que aguarda el momento de ser 
modelada. Comienzas a contarte otra historia sobre ti mismo; quizá, 
incluso, una sobre cómo solías estar atrapado en una historia más 
antigua de la que ya te has liberado. Y luego, una o dos décadas 
después, esta historia dejará a su vez de estar vigente.

Despedirte de tu historia puede ser también doloroso. Estás 
diciendo adiós a algo que amabas, incluso aunque te estuviese 
frenando. Ese proceso conlleva un luto. Necesitas esperanza para 
avanzar; pero debería ser un tipo de esperanza que estuviese a tu 
servicio, reforzada por una evaluación honesta de lo que ha funcio-
nado o no en el pasado, que pueda servirte como mapa para el futuro. 
Las falsas esperanzas, sin embargo, se basan en el deseo ciego. Puede 
que se trate del deseo de salvación; pero, en cualquier caso, nubla tu 
percepción y te mantiene en la ignorancia: te atrae hacia una fantasía 
de felicidad futura basada en una fantasía de infelicidad pasada, que 
te escamotea la riqueza del presente. Si me sorprendo enganchado a 
una esperanza que ya no me sirve, y que sigo reivindicando, puede 
que sea el momento de dejarla ir.

Una despedida puede tener lugar de tantas formas diferen-
tes como historias existen para cada uno de nosotros. El luto suele 
estar presente; pero puede ser también más parecido a cortar algo 
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de tus entrañas con un cuchillo. Debes llegar al centro del miedo y 
plantarle cara. Es miedo a perder tu identidad. ¿En quién te converti-
rás? Puede parecerse a escalar una montaña completamente solo, sin 
más ayuda que una pequeña linterna. Su cuesta se hace más pronun-
ciada a medida que asciendes, y la cima está cubierta de nubes. Y tú 
sigues adelante, aun cuando crees que no podrás continuar. Hace 
falta fe para eso.

Hay un tipo de fe que no es ciega. Se basa en el conocimiento de lo 
que te ha funcionado en el pasado, y en la confianza de que una nueva 
versión de ello puede que te funcione en el presente. Eso requiere 
de autoconocimiento. Y para ello necesitas también una historia 
honesta y elaborada que puedas contar de ti mismo, para tu propio 
bienestar, que aún así esté abierta a revisión en cualquier momento. 
Aspiras a ser totalmente honesto contigo mismo, incluso si no llegas 
a conseguirlo del todo. No intentas silenciar lo que aún queda en 
ti de tu pasado. En realidad, es muy infrecuente que consigamos 
romper del todo con algo. Siempre queda algún residuo. Nuestras 
experiencias pasadas se mezclan con las presentes y las condicionan. 
Ser conscientes de ello nos proporciona gracia y orientación en los 
momentos duros, cuando nos repetimos: «¿Por qué estoy atascado 
aquí de nuevo»?

Quiero dar las gracias a todos los profesores que me guiaron en 
mi Bildung. Algunos de ellos serán mencionados aquí, y otros no. 
Todos fueron indispensables. Si me olvido de alguien, será por un 
lapsus de memoria, y les pido disculpas de corazón. Muchos de ellos 
aparecen en la historia que viene a continuación. Aquí están en un 
orden cronológico aproximado, y separados por categorías. Primero, 
la musical:

A lo largo de la infancia y la adolescencia: Mel Subulkin, Ruth 
Hurwitz, Lee Callahan, Ray Cavisino, Haig Shaverdian, Peter Cassino 
y todos mis profesores de Merrywood (Lenox, Massachusetts), 
incluyendo a Andrews Sill, mi profesor de piano y música de cámara 
allí. El batería Larry DiNatale, que nos dio al saxo tenor Joel Frahm 
y a mí nuestro auténtico primer bolo de jazz, todos los miércoles por 
la noche en el Club 880 de Hartford; Bill Stanley, y los profesores de 
música de cámara de Apple Hill (Keene, New Hampshire).

Al llegar a Nueva York, la lista se alarga; y comienza con los profeso-
res del departamento de jazz de la New School for Social Research.  



20

En primer lugar, mis profesores particulares de piano: Junior Mance, 
Kenny Werner y Fred Hersch, en orden cronológico. Kenny y Fred 
también daban clases que combinaban teoría, composición y análisis 
motívico. Tuve clases de historia de la música clásica con el catedrá-
tico Henry Miller, historia temprana del jazz con Phil Schaap, una 
clase sobre las Sinfonías Tercera y Cuarta de Brahms impartida 
por Loren Schoenberg, arreglos para big-band con Kirk Nurock, 
educación auditiva con Aydin Esen y jazz latino con Andy Gonzáles. 
Y estuve en algunos talleres de funk muy estimulantes con el batería 
Bernard Purdie. El trompetista Cecil Bridgewater y el batería Joe 
Chambers llevaban las clases de conjunto. El batería Jimmy Cobb 
me dio desarrollo rítmico en el primer año y fue de lo mejor de toda 
mi estancia en la New School. Quiero dar las gracias a la fundación 
Eubie Blake por concederme una beca para poder estudiar allí.  
Y, por último, estaba Arnie Lawrence, a quien describo más adelante.  
La filosofía y el espíritu de la New School eran en gran medida un 
reflejo de la visión de Arnie, y me recibió con los brazos abiertos.

Este libro contiene descripciones detalladas de abuso de drogas 
y alcohol. Deseo señalar que, si bien describo el placer de su uso, 
confío en haber dejado claro que fueron un camino equivocado, que 
me perjudicó y casi me costó la vida. Son parte de mi historia. No sé 
por qué yo sobreviví y algunos de mis mejores amigos no lo hicieron. 
Quizá sea este el motivo por el que me siento en la obligación de contar 
esta historia de forma honesta. Las drogas y el alcohol eran calman-
tes para el dolor que solo causaban más dolor, y quiero subrayar 
esto: no proporcionaban ninguna perspectiva musical en absoluto.  
El gran bajista Charlie Haden, ya desaparecido, a quien también deseo 
reconocer aquí como una guía y un apoyo importante en la fase final 
de mi Bildung, lo resumió en una conversación que tuvimos una vez: 
«Bird no tocaba así de bien gracias a la heroína. Tocaba así a pesar 
de la heroína. Imagínate todo lo que podría haber hecho de no haber 
sido un adicto». Una cosa está clara. No debería haber muerto tan 
joven. Al pensar en su abuso de la heroína, es importante recordar 
que Charlie Parker fue un genio absoluto. No había nadie como Bird. 
En mi caso, tocar tomando heroína funcionó en cierto sentido, pero 
yo iba con el piloto automático. Usaba lo que ya tenía, y no construía 
nada a partir de ello. Mi auténtico auge creativo comenzó una vez 
que estuve limpio. 



21

También tengo que dar las gracias a Jorge Rossy por recordar 
muchas más cosas sobre la escena de Brooklyn que describo en la 
sección «Park Slope y Carroll Gardens: puntos de encuentro» de lo 
que yo podría haber recordado por mí mismo. Me ayudó a esbozar 
ese momento tan significativo para todos nosotros. Hago extensivo 
el agradecimiento a Larry Grenadier por compartir sus primeras 
andaduras musicales, a Joshua Redman por ayudarme a recordar 
cómo entré a formar parte de su banda, a Spike Wilner por su relato 
de los humildes comienzos de Smalls, a David Sánchez por recordar 
la época que pasé en su banda y a Matt Pierson por su perspec-
tiva como A&R en Warner Jazz cuando fichó a Joshua Redman y 
grabamos MoodSwing.

Querría dar las gracias a John, hermano mayor de Bill, un amigo 
muy querido por mí y por muchos de nosotros que nos dejó demasiado 
pronto, por darnos las bendiciones de su familia para escribir aquí 
sobre él. Este libro está dedicado a Bill y a otros dos amigos íntimos 
que perdí, acerca de los que también escribo más adelante: James y 
Kevin.

Por último, deseo dar las gracias a mi familia: Fleurine, Eden, Ruby 
y Damien. Ellos inaguraron el siguiente capítulo de mi vida después 
del Bildung que describo aquí. Jamás podría haber imaginado cuando 
era joven lo rico que sería este capítulo. Mi gratitud por su amor y por 
las lecciones que me han enseñado es inconmensurable.

He cambiado los nombres de algunas de las personas a las que me 
refiero en este libro para respetar su privacidad.


