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Es muy simple: no se ve bien sino con el corazón.

Lo esencial es invisible a los ojos.

Antoine de Saint-Exupéry, El principito

Pero tu intención de ir 
te llevó donde querías,

lejos de aquí, donde estás
diciéndome:

“aquí estoy contigo, mira”.
Y me señalas la ausencia.

Pedro Salinas, La distraída

Para mis padres, que me enseñaron el valor de lo esencial
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INTRODUCCIÓN

Esta monografía contiene algunas intervenciones que realicé entre 
1992 y 2022. La mayoría fueron en el ámbito universitario, dirigién-
dome prioritariamente a estudiantes de la Universidad y a sus familias. 
Algunas de ellas, en foros diferentes al propiamente académico, tenían 
que ver con los modelos educativos o con los contextos civiles y polí-
ticos en los que éstos se articulan.

No he querido unificar el formato de todas las intervenciones, ni 
tampoco cambiar algunas de las ideas, que se repiten en diferentes casos. 
He pensado que cada una tuvo su momento y lo que pueda resultar 
repetitivo confirma que es una idea argumentada e interiorizada, que 
aflora en diferentes entornos. En algunos casos, hay párrafos y autores 
que se repiten, pero he optado por mantener las intervenciones como 
las preparé, añadiendo en algunos casos referencias bibliográficas.

No hay tampoco un orden cronológico. Más bien he preferido or-
denarlas por temas, de lo general -la ciudadanía y la transmisión del 
saber- a lo más específico -la familia o la tolerancia-.

El periplo de estas intervenciones tiene su inicio en 1992, cuando 
recibí la primera invitación para dar la sesión de clausura del curso 
académico en un Colegio Mayor. Estaba recién llegada de Estados 
Unidos, donde había terminado la especialización en el entonces Ins-
tituto Internacional de Columbia University, en Nueva York. Es pro-
bable que ese fuera el motivo del título inicial que fue: ¿Educar a la 
americana? En realidad, quería contrastar las ventajas y los inconve-
nientes de la educación técnica y la educación en valores, que en aquel 
momento se ofertaban respectivamente como lo específico en Estados 
Unidos y en Europa. Mi objetivo era confirmar la necesidad de ambas 
dimensiones y mostrar que otorgar la prioridad a una de ellas no daba 
respuestas a las necesidades sociales del mundo occidental. Lamen-
tablemente no guardo aquella intervención, que preparé minuciosa-
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mente, pensando en las personas del Colegio Mayor y en todas sus 
familias.

Después, en estos últimos años, he recibido múltiples invitaciones 
para hablar en foros académicos y de diversa índole. De todos ellos, 
he incluido aquí varias intervenciones como ponente en los Congresos 
UNIV. Los Congresos estaban organizados para personas universi-
tarias de todo el mundo, convocadas en Roma, con una periodicidad 
anual. Todas ellas me ofrecieron la posibilidad de reflexionar y verba-
lizar muchas de las conversaciones de mis primeros años universita-
rios, entre otros temas, sobre lo que significaba el trabajo académico, la 
función de las personas a las que tradicionalmente se llamaba maestros, 
y el papel de la libertad y la igualdad en el marco educativo. Eran los 
retos que consumían parte de los diálogos habituales en el quehacer 
universitario; y todavía hoy somos muchas las personas que seguimos 
con interrogantes abiertos acerca de todas estas cuestiones y del sentido 
actual de la Universidad.

Agradezco muy sinceramente a las personas que organizaban estos 
Congresos haber querido contar conmigo y, sobre todo, haberme ofre-
cido el foro para manifestar mis lecturas de la realidad y para conec-
tarme con personas de sociedades tan diversas como las que encon-
tramos en cada uno de los cinco continentes.

Sin embargo, no sólo he incluido estas conferencias en la relación 
que ahora presento. He querido también publicar otras intervenciones 
en las que me han preguntado sobre los valores para una convivencia 
en libertad o acerca de la ingeniería social y la regeneración moral 
de la sociedad o sobre la tolerancia, o sobre el diagnóstico de una so-
ciedad actual en la que cada día se incrementa el número de países 
con regímenes autoritarios. Por esta razón, también puede leerse mi 
intervención en la mesa redonda que organizó el periódico ABC en 
2011, para analizar el anteproyecto de ley integral de igualdad, que 
quedó frustrado con la convocatoria anticipada de las elecciones. 
Aquel evento me ofreció la oportunidad de reflexionar sobre algunas 
dimensiones de la igualdad y la libertad en la sociedad democrática. 
Lo mismo podría decir de otras intervenciones, que también se en-
cuentran en este texto, preparadas para eventos en los que se ha discu-
tido sobre la vida pública o sobre la importancia de los valores en una 
sociedad democrática, como fue el caso de la Fundación Broseta, en 
Valencia en 2021. En algunas ocasiones, he mencionado textos o pro-
yectos de ley que hoy estarían fuera de contexto, pero he mantenido 
esas intervenciones porque analizan temas sustanciales de la vida de-
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mocrática. Me ha parecido que era más importante la reflexión sobre 
el sentido de la pluralidad democrática o de la tolerancia, que el texto 
literal de la propuesta de ley.

También puede encontrarse la intervención acerca de la familia y 
su protección en el ámbito de las Organizaciones Internacionales. En-
tiendo que -como también reconoce Naciones Unidas- la familia es la 
base de la sociedad y por tanto la primera escuela en la que aprender el 
sentido de la libertad y la responsabilidad. Cuando pronuncié aquella 
conferencia en Madrid, acababa de recibir el Premio Balbuena de la 
Rosa, por el trabajo de investigación que había realizado sobre las im-
plicaciones que tenían las políticas internacionales en torno a la familia, 
en la implementación del mandato constitucional español de protección 
a la familia. El tiempo que había pasado trabajando como consejera de 
asuntos sociales en la Representación permanente de España ante Na-
ciones Unidas, en Nueva York, me había dado la opción de negociar los 
textos relativos a la protección familiar, para lo que fue necesario que 
realizara previamente una investigación detallada sobre el trabajo de 
la Unión Europea, el Consejo de Europa y la Organización de Estados 
americanos. Todo aquel trabajo me facilitó enormemente la prepara-
ción de aquella investigación con las que gané el premio mencionado.

Haber ganado ese premio me facilitó la preparación de aquella inter-
vención ante las asociaciones de padres y madres de muchos colegios de 
España. He querido incluirla en esta publicación porque sigo reiterando 
el lenguaje onusiano en numerosos textos, que subrayan el papel de la 
familia como unidad básica de toda sociedad. Tanto las Conferencias 
mundiales como las resoluciones en las que se menciona a la familia, 
han reiterado esta función esencial, donde se puede aprender la primera 
de las lecciones acerca de la libertad, la igualdad, la convivencia y el 
ejercicio de la ciudadanía.

Las intervenciones académicas de este periodo de tiempo empiezan 
-como he dicho anteriormente- con la primera lección magistral que 
impartí; e incluyen la última en este entorno, que se celebró en la Uni-
versidad de Navarra, exactamente un día antes de la declaración del 
estado de alarma en España, el día 7 de marzo de 2020. En aquella oca-
sión, tuve el privilegio de dar la conferencia a las alumnas de algunos 
de los Colegios mayores de mujeres del campus de la Universidad, en la 
sesión de clausura del curso académico. Me desplacé desde París, donde 
en aquellas fechas trabajaba como directora de la división de alianzas y 
políticas globales de la OCDE. Y como siempre, volver a Pamplona en 
el marco de un acto académico, específicamente para mujeres y en el 
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entorno del campus universitario, fue una ocasión de revivir muchas 
de las ideas que hay recogidas en este libro.

La Universidad de Navarra ha sido mi alma mater. Allí concluí mis 
estudios de Derecho y también de Derecho Canónico. Hice allí las dos 
tesis doctorales de ambas disciplinas; y también allí empezó mi carrera 
académica dando clases en los estudios de Derecho.

Allí conocí a mis verdaderos maestros, entre los cuales no puedo 
dejar de mencionar a Antonio Ruiz Retegui, que fue una referencia en el 
trabajo universitario y en el trato con profesorado y alumnado. Nunca 
agradeceré suficientemente sus consejos, su inversión de tiempo y de 
energía en las personas y, sobre todo, sus enseñanzas, que aún hoy son 
parte de mis pilares. Con mucha frecuencia, recuerdo aquella frase que 
le gustaba decir, parafraseando a uno de sus poetas favoritos: quién nos 
volvió al revés para que siempre -por más que hagamos- tengamos la 
actitud del que se marcha.

Y también en aquel campus me llegaron los primeros sinsabores de 
la vida académica. Entendí las dificultades de C.S. Lewis en torno al 
sentido del dolor y del sufrimiento -también del goce y del disfrute-, 
cuando , hablando de la persona a la que quería, señalaba en Una pena 
en observación, que nada en ella se había desgastado. Desgastarse en el 
trabajo universitario resulta muy sencillo. Pero evitarlo es un gran reto 
que apela al genuino papel que cumplen las personas que son verda-
deramente maestras. Como también decía C.S. Lewis, el dolor de hoy 
es parte de la felicidad de ayer. Ese es el pacto. Por eso, las dificultades 
sólo confirman el reverso de las muchas alegrías y disfrutes que lleva 
consigo la vida académica.

En aquellos años en la Universidad tuve el privilegio de vivir en Co-
legios mayores, en los que conocí a personas de toda la geografía inter-
nacional y española; personas que hacían estudios muy diferentes a los 
míos; profesorado que provenía de disciplinas muy variadas. Y toda esa 
diversidad me enriqueció como persona y como universitaria. Por eso, 
me pareció un regalo dar la sesión de la clausura de curso para Cole-
gios mayores femeninos en Pamplona. Y también por estos motivos, la 
centré en la importancia del cuidado y en la transformación del mundo 
desde ese paradigma.

He querido concluir esta serie de intervenciones con la traducción 
del texto de Leo Strauss sobre la educación liberal. La primera ver-
sión en inglés me la facilitó el profesor Ruiz Retegui, cuando yo pre-
paraba la tesis doctoral en Filosofía del Derecho. Después, cada vez 
que nos encontrábamos solía darme una copia de este texto y otra 


