A la ley del corazon,
a la pasion que decreta,
al edicto de los besos,
al amor por toda regla.






Solo el movimiento del abrigo y de su negro cabello permite dis-
tinguir la figura de Isabel Ledn de las pétreas imagenes que se
alzan sobre las tumbas y los panteones.

Uno de enero.

El cementerio de La Carolina estd mads solitario que de
costumbre.

Rachas de viento helado recorren las calles del camposanto
rompiendo su quietud, agitando las sombras, gimiendo como si
buscaran, furiosas, a un ser arrebatado.

La mujer lleva alli casi una hora, con la mirada fija en una
lapida, repasando una y otra vez la caligrafia sencilla, elegante,
con la que esté cincelado el nombre de Laura.

Perdida en sus recuerdos, el tiempo se le pasa volando, tanto,
que el guarda se le acerca para indicarle que van a cerrar.

El hombre lee la inscripcion antes de dirigirse a la mujer:
«Laura Casas Técler».

—Lo siento, sefiora: debe terminar su visita. Hoy, como es
fiesta, tenemos horario especial. Los demas dias, en invierno,
cerramos a las cinco y media.

Isabel Leén tarda unos segundos en salir de su ensimisma-
miento y vuelve la cara hacia el individuo que le habla.



—Vamos a cerrar, seflora. ;Su hermana? —pregunta el guarda
seflalando la tumba.

—No.

—;Un familiar?

Isabel se acerca a la lapida y pone su mano sobre el marmol a
modo de despedida, sin contestar.

—;Una amiga entonces? —insiste el hombre.

Ante el mutismo de la mujer, el encargado del cementerio
decide no hacer mas preguntas.

Isabel se dirige a la salida y comienza a recorrer, despacio, el
camino que conduce de vuelta al pueblo.

Imaginaba que regresar a La Carolina removeria su estado de
animo. No en vano, las experiencias vividas entre sus rectilineas
calles fueron muy intensas y no siempre felices. Pero Isabel Le6n
no podia adivinar el terremoto emocional que comenzaria a expe-
rimentar tan pronto como se bajo6 del autobus.
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El paseo de la Virgen sigue como siempre: bien cuidado, perfec-
tamente adoquinado, con sauces, chopos y rosales creciendo en
sus grandes parterres. Unos bancos metalicos recién pintados de
blanco, bien sombreados, invitan a sentarse en los dias de calor.

Laura siempre quiso ser enterrada, no queria ni oir hablar de
las modernas incineraciones, recuerda Isabel. «Lo menos a lo que
puede aspirar una persona es a dejar sobre la tierra un trozo de
marmol con su nombre. Una piedra grabada sefialando el prin-
cipio y el final de una vida es lo tnico que queda de la mayoria
de nosotros. Una lapida es como una postrera postal a la eterni-
dad, y yo quiero escribirle a la eternidad», sentenciaba solemne.
Después, en broma, suavizaba su enfatica opinién: «;Vamos, que
quiero darles trabajo a los arqueodlogos!».

Isabel tuerce la boca en una mueca que no llega a ser sonrisa.
Hace mucho frio. Esta congelada y acelera el paso recordando que
ha quedado a comer con su prima Amelia.

La mujer alza su mirada hacia la derecha, por encima de las
naves industriales que bordean un lado del paseo, hacia la sierra.
A lo lejos distingue el cerro elevado wde Las Correntias. Al igual
que todo el entorno, el cerro esta sembrado de olivos; asi lo dela-
tan sus hileras bien trazadas, por encima de las cuales, cerca de
la cumbre, sobresale una mancha homogénea de un verde mas
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vivo alrededor de una construccion que apenas deja ver, en la dis-
tancia, el blanco de sus paredes: son los arboles y la fronda que
rodean el cortijo.

Isabel se detiene unos instantes para mirarlo mejor, sintiendo
el viento helado azotandole la cara. Cierra los ojos. Desde que ha
llegado al pueblo, le cuesta trabajo concentrarse en lo que pasa
a su alrededor, la conciencia se escapa con pasmosa facilidad a
lugares reconditos de su memoria, el pasado una y otra vez vuelve
a anegar su cabeza.

La casa de Las Correntias era modesta en comparacion con
otros cortijos de Sierra Morena; tenia una parte noble en la que se
alojaban de tarde en tarde los propietarios, y una pequefia depen-
dencia, adosada al oeste, que en su dia habitaron el encargado
de la finca y su familia. Las estancias principales se reducian a
un gran saléon-comedor de amplios ventanales a la sierra, y tres
desahogados dormitorios, todos orientados al agreste paisaje del
monte. La zona de servicio inclufa una gran cocina comunicada
con las habitaciones principales, en la que practicamente desa-
rrollaban la vida los guardeses, asi como un par de minusculos
cuartos que utilizaban para dormir, todo ello en una tnica planta
baja. En el exterior, también al oeste, un cobertizo de madera se
alzaba rodeado de corrales en los que solia haber gallinas, perdi-
ces 'y conejos.

Lo mas hermoso de Las Correntias era el gran porche que daba
al norte, a la sierra, un espacio diadfano de suelos de barro adorna-
dos con la letra hache de Hiniesta, cubiertos de un tejado de vigas
de madera y tejas arabes. En la inmensa terraza, tan grande como
el resto del cortijo, se distribuian sillones y sillas de mimbre le-
nas de blancos cojines, asi como enormes braseros de bronce. Una
gran mesa de madera, ahora arrimada a la pared, solia ocupar el
espacio central cuando se organizaba algtn tipo de reunion, casi
siempre en torno a alguna caceria o a algtn ojeo. Los invitados
se reunian alrededor de ella para dar buena cuenta de las viandas
que se preparaban para las ocasiones especiales: carne de monte
adobada, embutidos de jabali, aceitunas alifnadas y migas llenas de
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tropezones, famosas en todo el pueblo por lo buenas que las hacia
Antonio, el guardés.

Las Correntias se encontraban a unos diez kilémetros de La
Carolina. El paraje resultaba encantador. Por la ladera sur se
extendia un olivar con algo mas de mil quinientos centenarios
arboles que producian una buena cosecha, aunque no les tocara la
vez. La parte norte, invisible desde el pueblo, conservaba la vege-
tacién original, un hermoso bosque mediterraneo de matorrales,
quejigos, encinas que descendia con suavidad poco mas de dos-
cientos metros hasta un riachuelo alegre que no se secaba ni en
invierno ni en verano. En la época de lluvias el cauce engrosaba
cuatro o cinco metros; entonces no quedaba otro remedio que
apoyarse en grandes piedras situadas a propdsito en el lecho para
poder cruzarlo. El resto del tiempo el arroyo se separaba en dos
hilos de agua estrechos, profundos, que daban nombre al predio.
El rio marcaba el limite de la zona cultivada; al otro lado comen-
zaba la vegetacion propia de un gran coto de caza.

En los alrededores de la casa, algunos arboles, en su mayoria
frutales, daban sombra y cobijo a numerosos pajaros que desde el
amanecer trinaban sin cesar.

A TIsabel, desde que su padre comenz6 a pedirle que lo acom-
pafiara, le encantaba montarse en el coche para ir a la heredad.
Era un trayecto corto, apenas quince minutos de carriles ende-
moniados, de baches y surcos profundos en los que parecia que el
vehiculo se iba a desguazar. Ella disfrutaba en el asiento de atras,
viendo cambiar el paisaje conforme dejaban atras el pueblo y las
huertas que lo circundaban. Pronto comenzaban a rodar entre
perfectas hileras de olivas y no era dificil sorprender a una perdiz
con sus polluelos o espantar una lechuza refugiada en las ramas
de la luz diurna.

Las Correntias siempre albergaban la promesa de una diversion
asegurada: observar los insectos que revoloteaban entre la vegeta-
cion, saltar por el mar de sacos para la aceituna que se amonto-
naban en el cobertizo o saborear un rosquito de anis de los que
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preparaba Genara, una mujer bondadosa y afable que la trataba
con un sincero carifno.

Con la mirada perdida en la sierra, Isabel levanta la solapa de
su abrigo para protegerse del frio y del viento helado que baja
con olor a bosque. Le gustaria saber por qué se desencadenan los
acontecimientos de la vida, se pregunta si todo responde a un plan
o si el azar se divierte jugando con los seres humanos.

«Dicen que cada cual puede escoger su propio camino, pero las
personas nacen en mitad de una senda que no pueden desandar:
la época en la que te toca vivir, el lugar donde naces, la familia a
la que perteneces, el sexo, la herencia genética... No elegimos casi
nada sustantivo, por eso es tan importante aferrarse y defender lo
poco que queremos y podemos escoger», reflexiona Isabel.

«Qué facil decirlo ahora», concluye la caminante, reconociendo
lo mucho que siempre le cost6 tomar decisiones sobre la direccion
de sus propios pasos.
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Isabel mete sus manos heladas en los bolsillos de su abrigo. Llegara
tarde a la comida si no acelera el paso, se reprende a si misma, lo
que pasa es que su pensamiento circula mas deprisa yendo hacia
atras que sus pies hacia delante.

Mientras intenta caminar mas ligero, la mente de Isabel recala
en aquel bonito sabado frio y luminoso de febrero, cuando Rafael
Ledn, su padre, le propuso subir al cortijo.

—Anda, vente conmigo. Todavia queda tarde para que des una
vuelta por el campo.

Dicho y hecho.

Al llegar a Las Correntias, Isabel se fij6 en algunas personas
que, con permiso de la propiedad, hacian la rebusca: hurgaban en
las olivas, con mas esfuerzo que recompensa, cogiendo hasta la
ultima aceituna abandonada en el suelo o prendida de las ramas
después de la recoleccion.

La nifa se sent6 en una gran piedra que ponia fin al carril de
acceso a las edificaciones impidiendo que los coches se acercaran
innecesariamente a la casa y a los arriates en los que, con poco cui-
dado, crecian matas de lavanda y algunos rosales sin flor. Se estaba
comiendo una gran chocolatina con forma de peseta gigante de
las que le traian sus tios de Madrid, cuando una nifa pequeiia,
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con un cabello tan rubio como la leche, se le quedé mirando con
sus grandes ojos azules.

Isabel pensé que seria hija de alguno de los jornaleros, se sin-
ti6 incdmoda degustando sola la enorme moneda de chocolate y
parti6 en dos lo que le quedaba. Sopesé un poco las dos mitades
entregando la de menor tamarfio a la otra chiquilla, cuya carita se
ilumind con asombro. Tardaron un minuto en dar buena cuenta
de la chocolatina paladeando cada bocado. Al acabar de relamerse,
ambas se rieron de las manchas que el dulce les dejé alrededor de
sus labios. Isabel le dio también, a la otra nifa, las platinas con
forma de moneda, que apenas si se habian estropeado.

Entonces, la recién llegada cogi6 de la mano a la generosa des-
conocida y la llevé a un lugar recéndito en la parte de atras de los
corrales, donde un pilén grande, de desgastada piedra gris, en el
que, antafo, solia beber el ganado, ahora se utilizaba como dep¢-
sito para lavar, para regar o para refrescarse. El agua brotaba de una
tuberia de plomo que se elevaba desnuda desde el suelo y a menudo
rebosaba, salpicando los alrededores, generando un reguero casi
continuo, alrededor del cual crecian helechos, juncos y algunas
cafias. La nifa rubia le pidio silencio a Isabel, llevandose uno de
sus dedos indices a la boca, le hizo sefias para que se agachara muy
pegada a los juncos, que crecian derechos y afilados como flechas
dispuestas a defender la tierra de cualquier amenaza voladora.

La pequefa apartd con su mano unos matojos y detras apa-
recieron media docena de pequefios patitos amarillo limén que
apenas si se tenian en pie. Era una delicia ver cémo, con cdémica
torpeza, perdian el equilibrio una y otra vez: su madre se alejo
en busca de comida y andaban despistados, tropezando unos con
otros apenas con unas horas de vida.

Regalarle aquella estampa fue la manera en la que la nifia del
cortijo le agradecio a Isabel el chocolate. Las dos permanecieron
alli un buen rato cogidas de la mano, sin mediar palabra, obser-
vando a los patitos, hasta que oyeron las voces de sus padres lla-
mandolas con insistencia.
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El dueno de la finca, que se despedia de los guardeses, se mos-
trd sorprendido al ver a la pequefia que acompanaba a su hija.

—iQué grande estd Laurita! jCudnto tiempo sin verla!

—Y que lo diga, sefior —le contesté Antonio—. Ha estado en
el pueblo con su tia casi cuatro afos, hasta que se le ha quitado
la tosecilla con la que nacid. Ya mismo tenemos que bajarla a la
escuela, por lo menos para que aprenda a leer y las cuatro reglas.

—Harias bien en llevarla. ;Y tu hijo Antonio? ;Por donde anda?

—Esta trabajando en un hotel de Barcelona con mi hermano.
Ya mismo hara la mili.

Mas tarde, Isabel supo que Laurita, como su hermano Antonio,
nunca fue a la escuela. Sus padres no podian permitirse el lujo de
recorrer todos los dias la distancia que los separaba del pueblo, y
menos con una nifia a cuestas. Por alli no pasaba ningtin medio de
transporte, el viejo mulo apenas soportaba ya el peso del arado, asi
que Laurita creci6 en el campo, sin mas instruccion que las histo-
rias que le contaba su madre sobre vidas de santos y curiosas versio-
nes biblicas que de mayor le causaria hilaridad repetir.

En aquellos afios nada de eso parecia importante, y menos para
Isabel, nifia también, que se aficion6 a acompanar a su padre a Las
Correntias con cualquier excusa.

Le gustaba la finca y, sobre todo, le gustaba jugar con Laurita.

La hija de los guardeses, en todas sus citas, guardaba sorpre-
sas para su amiga. Es mas, se diria que preparaba con antelacion
aquellos encuentros, aun sin saber cuando se iban a producir, de
forma que el tiempo se les pasaba volando.

Unas veces Laurita llevaba a Isabel al corral para ver los coneji-
tos recién nacidos, que sabia coger con gran habilidad. La pequefia
de los Ledn experimentaba una sensacion maravillosa cuando
tenia en las manos aquellas palpitantes bolitas de pelo tan suave.
Sentia su calor, sentia los latidos de sus corazoncitos acelerados; le
gustaba acercar su tembloroso hociquito a su propia nariz e imitar
sus simpdticos movimientos.

Otras veces Laura llevaba a su amiguita a recoger los huevos
que las gallinas mas veteranas ponian fuera del corral. Obser-
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vaban a las aves mientras deambulaban, murmurando un tenue
cacareo, picoteando el suelo, las seguian con sigilo por los alrede-
dores de la casa hasta descubrir el lugar de la puesta, y entonces,
con mucho cuidado, cogian los huevos y los depositaban en una
pequena cesta de mimbre.

En otras ocasiones, las amigas bajaban hasta los dos riachuelos
que por capricho de la tierra discurrian en paralelo dando nombre
al lugar. Tenian que bajar y subir rapido porque los mayores les
regafiaban si se iban tan lejos.

—iNinas! —les gritaba Genara—. jComo salga un jabali vais a
ver!

Rafael Ledn nunca le permitié a su hija llevar ningun anima-
lito a casa. Tal vez por eso mismo, por lo mucho que le gustaban
el resto de las criaturas terrestres, Isabel siempre estaba deseosa de
volver a Las Correntias.

Una vez, la perra vieja de los guardeses pari6 la que seria su
ultima camada. Por su avanzada edad no tuvo fuerzas bastantes
y no pudo alimentar mas que a uno de los tres cachorrillos que
nacieron moribundos.

Cuando Isabel regres6 con su padre al cortijo, Laura corri6
al encuentro de su amiga con el perrito superviviente entre los
brazos.

—iQué preciosidad! —exclamé Isabel mientras recibia al ani-
malito, que apenas tenia un par de semanas de vida—. ;Cémo se
llama?

—No tiene nombre. Quiere que se lo pongas tu.

—Bueno. Vamos a ver... —La nifia lo elevo entre sus manos
poniéndolo a la altura de su propia cabeza para poder mirarlo
bien—. Como tiene una mancha en el ojo que parece un parche,
le llamaremos Pirata.

—iPirata!

Después de mucho rogar, las dos nifias consiguieron que Pirata
se quedara a vivir en el cortijo y no fuera entregado a la rehala,
donde Isabel sabia que los perros malvivian y mal morian haci-
nados en perreras infames, mal alimentados, en condiciones pési-
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mas de higiene, expuestos a resultar heridos o mutilados en su
peligroso choque con las presas. La perra guardiana estaba muy
mayor, hacia falta un perro nuevo que se acostumbrara a la finca,
argumentaron con éxito las chiquillas.

Aquel verano Isabel subi6 a Las Correntias practicamente todos
los sabados. Pirata crecia mientras jugaban a adiestrarlo, a ense-
farle pequefos trucos infructuosamente, pues el perrito jamas
aprendid cosa alguna pese a soportar los entrenamientos con gran
docilidad. Cuando se volvié adulto, con poco mas de medio metro
de alto, se puso feo, se volvié un tanto gruiidén con todo el mundo,
menos con las nifas, de las que no se separaba ni un momento.

—;Quién sera el padre? —se preguntaban viendo la poca tallay
el pelo gris, escaso, medio hincado, que lucia el animal.

—Debe ser hijo de un conejo —aseguraba muy seria Genara—.
No va a servir ni para espantar a los zorros. Cualquiera de las
gallinas nos prestara mejor servicio de vigilancia.

Pirata acabd haciéndose querer, vivié una larga vida cuidando
la casa como si fuera un mastin, con unas malas pulgas que causa-
ban respeto, y un buen corazén que se derretia en cuanto le pasa-
bas la mano por el lomo.
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