
A la ley del corazón,
 a la pasión que decreta,

 al edicto de los besos,
 al amor por toda regla.
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Solo el movimiento del abrigo y de su negro cabello permite dis-
tinguir la fi gura de Isabel León de las pétreas imágenes que se 
alzan sobre las tumbas y los panteones.

Uno de enero.
El cementerio de La Carolina está más solitario que de 

costumbre.
Rachas de viento helado recorren las calles del camposanto 

rompiendo su quietud, agitando las sombras, gimiendo como si 
buscaran, furiosas, a un ser arrebatado.

La mujer lleva allí casi una hora, con la mirada fi ja en una 
lápida, repasando una y otra vez la caligrafía sencilla, elegante, 
con la que está cincelado el nombre de Laura.

Perdida en sus recuerdos, el tiempo se le pasa volando, tanto, 
que el guarda se le acerca para indicarle que van a cerrar.

El hombre lee la inscripción antes de dirigirse a la mujer: 
«Laura Casas Técler».

—Lo siento, señora: debe terminar su visita. Hoy, como es 
fi esta, tenemos horario especial. Los demás días, en invierno, 
cerramos a las cinco y media.

Isabel León tarda unos segundos en salir de su ensimisma-
miento y vuelve la cara hacia el individuo que le habla.
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—Vamos a cerrar, señora. ¿Su hermana? —pregunta el guarda 
señalando la tumba.

—No.
—¿Un familiar?
Isabel se acerca a la lápida y pone su mano sobre el mármol a 

modo de despedida, sin contestar.
—¿Una amiga entonces? —insiste el hombre.
Ante el mutismo de la mujer, el encargado del cementerio 

decide no hacer más preguntas.
Isabel se dirige a la salida y comienza a recorrer, despacio, el 

camino que conduce de vuelta al pueblo.
Imaginaba que regresar a La Carolina removería su estado de 

ánimo. No en vano, las experiencias vividas entre sus rectilíneas 
calles fueron muy intensas y no siempre felices. Pero Isabel León 
no podía adivinar el terremoto emocional que comenzaría a expe-
rimentar tan pronto como se bajó del autobús.
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El paseo de la Virgen sigue como siempre: bien cuidado, perfec-
tamente adoquinado, con sauces, chopos y rosales creciendo en 
sus grandes parterres. Unos bancos metálicos recién pintados de 
blanco, bien sombreados, invitan a sentarse en los días de calor.

Laura siempre quiso ser enterrada, no quería ni oír hablar de 
las modernas incineraciones, recuerda Isabel. «Lo menos a lo que 
puede aspirar una persona es a dejar sobre la tierra un trozo de 
mármol con su nombre. Una piedra grabada señalando el prin-
cipio y el fi nal de una vida es lo único que queda de la mayoría 
de nosotros. Una lápida es como una postrera postal a la eterni-
dad, y yo quiero escribirle a la eternidad», sentenciaba solemne. 
Después, en broma, suavizaba su enfática opinión: «¡Vamos, que 
quiero darles trabajo a los arqueólogos!».

Isabel tuerce la boca en una mueca que no llega a ser sonrisa. 
Hace mucho frío. Está congelada y acelera el paso recordando que 
ha quedado a comer con su prima Amelia.

La mujer alza su mirada hacia la derecha, por encima de las 
naves industriales que bordean un lado del paseo, hacia la sierra. 
A lo lejos distingue el cerro elevado wde Las Correntías. Al igual 
que todo el entorno, el cerro está sembrado de olivos; así lo dela-
tan sus hileras bien trazadas, por encima de las cuales, cerca de 
la cumbre, sobresale una mancha homogénea de un verde más 
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vivo alrededor de una construcción que apenas deja ver, en la dis-
tancia, el blanco de sus paredes: son los árboles y la fronda que 
rodean el cortijo.

Isabel se detiene unos instantes para mirarlo mejor, sintiendo 
el viento helado azotándole la cara. Cierra los ojos. Desde que ha 
llegado al pueblo, le cuesta trabajo concentrarse en lo que pasa 
a su alrededor, la conciencia se escapa con pasmosa facilidad a 
lugares recónditos de su memoria, el pasado una y otra vez vuelve 
a anegar su cabeza.

La casa de Las Correntías era modesta en comparación con 
otros cortijos de Sierra Morena; tenía una parte noble en la que se 
alojaban de tarde en tarde los propietarios, y una pequeña depen-
dencia, adosada al oeste, que en su día habitaron el encargado 
de la fi nca y su familia. Las estancias principales se reducían a 
un gran salón-comedor de amplios ventanales a la sierra, y tres 
desahogados dormitorios, todos orientados al agreste paisaje del 
monte. La zona de servicio incluía una gran cocina comunicada 
con las habitaciones principales, en la que prácticamente desa-
rrollaban la vida los guardeses, así como un par de minúsculos 
cuartos que utilizaban para dormir, todo ello en una única planta 
baja. En el exterior, también al oeste, un cobertizo de madera se 
alzaba rodeado de corrales en los que solía haber gallinas, perdi-
ces y conejos.

Lo más hermoso de Las Correntías era el gran porche que daba 
al norte, a la sierra, un espacio diáfano de suelos de barro adorna-
dos con la letra hache de Hiniesta, cubiertos de un tejado de vigas 
de madera y tejas árabes. En la inmensa terraza, tan grande como 
el resto del cortijo, se distribuían sillones y sillas de mimbre lle-
nas de blancos cojines, así como enormes braseros de bronce. Una 
gran mesa de madera, ahora arrimada a la pared, solía ocupar el 
espacio central cuando se organizaba algún tipo de reunión, casi 
siempre en torno a alguna cacería o a algún ojeo. Los invitados 
se reunían alrededor de ella para dar buena cuenta de las viandas 
que se preparaban para las ocasiones especiales: carne de monte 
adobada, embutidos de jabalí, aceitunas aliñadas y migas llenas de 
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tropezones, famosas en todo el pueblo por lo buenas que las hacía 
Antonio, el guardés.

Las Correntías se encontraban a unos diez kilómetros de La 
Carolina. El paraje resultaba encantador. Por la ladera sur se 
extendía un olivar con algo más de  mil quinientos centenarios 
árboles que producían una buena cosecha, aunque no les tocara la 
vez. La parte norte, invisible desde el pueblo, conservaba la vege-
tación original, un hermoso bosque mediterráneo de matorrales, 
quejigos, encinas que descendía con suavidad poco más de dos-
cientos metros hasta un riachuelo alegre que no se secaba ni en 
invierno ni en verano. En la época de lluvias el cauce engrosaba 
cuatro o cinco metros; entonces no quedaba otro remedio que 
apoyarse en grandes piedras situadas a propósito en el lecho para 
poder cruzarlo. El resto del tiempo el arroyo se separaba en dos 
hilos de agua estrechos, profundos, que daban nombre al predio. 
El río marcaba el límite de la zona cultivada; al otro lado comen-
zaba la vegetación propia de un gran coto de caza.

En los alrededores de la casa, algunos árboles, en su mayoría 
frutales, daban sombra y cobijo a numerosos pájaros que desde el 
amanecer trinaban sin cesar.

A Isabel, desde que su padre comenzó a pedirle que lo acom-
pañara, le encantaba montarse en el coche para ir a la heredad. 
Era un trayecto corto, apenas quince minutos de carriles ende-
moniados, de baches y surcos profundos en los que parecía que el 
vehículo se iba a desguazar. Ella disfrutaba en el asiento de atrás, 
viendo cambiar el paisaje conforme dejaban atrás el pueblo y las 
huertas que lo circundaban. Pronto comenzaban a rodar entre 
perfectas hileras de olivas y no era difícil sorprender a una perdiz 
con sus polluelos o espantar una lechuza refugiada en las ramas 
de la luz diurna.

Las Correntías siempre albergaban la promesa de una diversión 
asegurada: observar los insectos que revoloteaban entre la vegeta-
ción, saltar por el mar de sacos para la aceituna que se amonto-
naban en el cobertizo o saborear un rosquito de anís de los que 
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preparaba Genara, una mujer bondadosa y afable que la trataba 
con un sincero cariño.

Con la mirada perdida en la sierra, Isabel levanta la solapa de 
su abrigo para protegerse del frío y del viento helado que baja 
con olor a bosque. Le gustaría saber por qué se desencadenan los 
acontecimientos de la vida, se pregunta si todo responde a un plan 
o si el azar se divierte jugando con los seres humanos.

«Dicen que cada cual puede escoger su propio camino, pero las 
personas nacen en mitad de una senda que no pueden desandar: 
la época en la que te toca vivir, el lugar donde naces, la familia a 
la que perteneces, el sexo, la herencia genética… No elegimos casi 
nada sustantivo, por eso es tan importante aferrarse y defender lo 
poco que queremos y podemos escoger», refl exiona Isabel.

«Qué fácil decirlo ahora», concluye la caminante, reconociendo 
lo mucho que siempre le costó tomar decisiones sobre la dirección 
de sus propios pasos.
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Isabel mete sus manos heladas en los bolsillos de su abrigo. Llegará 
tarde a la comida si no acelera el paso, se reprende a sí misma, lo 
que pasa es que su pensamiento circula más deprisa yendo hacia 
atrás que sus pies hacia delante.

Mientras intenta caminar más ligero, la mente de Isabel recala 
en aquel bonito sábado frío y luminoso de febrero, cuando Rafael 
León, su padre, le propuso subir al cortijo.

—Anda, vente conmigo. Todavía queda tarde para que des una 
vuelta por el campo.

Dicho y hecho.
Al llegar a Las Correntías, Isabel se fi jó en algunas personas 

que, con permiso de la propiedad, hacían  la rebusca: hurgaban en 
las olivas, con más esfuerzo que recompensa, cogiendo hasta la 
última aceituna abandonada en el suelo o prendida de las ramas 
después de la recolección.

La niña se sentó en una gran piedra que ponía fi n al carril de 
acceso a las edifi caciones impidiendo que los coches se acercaran 
innecesariamente a la casa y a los arriates en los que, con poco cui-
dado, crecían matas de lavanda y algunos rosales sin fl or. Se estaba 
comiendo una gran chocolatina con forma de peseta gigante de 
las que le traían sus tíos de Madrid, cuando una niña pequeña, 
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con un cabello tan rubio como la leche, se le quedó mirando con 
sus grandes ojos azules.

Isabel pensó que sería hija de alguno de los jornaleros, se sin-
tió incómoda degustando sola la enorme moneda de chocolate y 
partió en dos lo que le quedaba. Sopesó un poco las dos mitades 
entregando la de menor tamaño a la otra chiquilla, cuya carita se 
iluminó con asombro. Tardaron un minuto en dar buena cuenta 
de la chocolatina paladeando cada bocado. Al acabar de relamerse, 
ambas se rieron de las manchas que el dulce les dejó alrededor de 
sus labios. Isabel le dio también, a la otra niña, las platinas con 
forma de moneda, que apenas si se habían estropeado.

Entonces, la recién llegada cogió de la mano a la generosa des-
conocida y la llevó a un lugar recóndito en la parte de atrás de los 
corrales, donde un pilón grande, de desgastada piedra gris, en el 
que, antaño, solía beber el ganado, ahora se utilizaba como depó-
sito para lavar, para regar o para refrescarse. El agua brotaba de una 
tubería de plomo que se elevaba desnuda desde el suelo y a menudo 
rebosaba, salpicando los alrededores, generando un reguero casi 
continuo, alrededor del cual crecían helechos, juncos y algunas 
cañas. La niña rubia le pidió silencio a Isabel, llevándose uno de 
sus dedos índices a la boca, le hizo señas para que se agachara muy 
pegada a los juncos, que crecían derechos y afi lados como fl echas 
dispuestas a defender la tierra de cualquier amenaza voladora.

La pequeña apartó con su mano unos matojos y detrás apa-
recieron media docena de pequeños patitos amarillo limón que 
apenas si se tenían en pie. Era una delicia ver cómo, con cómica 
torpeza, perdían el equilibrio una y otra vez: su madre se alejó 
en busca de comida y andaban despistados, tropezando unos con 
otros apenas con unas horas de vida.

Regalarle aquella estampa fue la manera en la que la niña del 
cortijo le agradeció a Isabel el chocolate. Las dos permanecieron 
allí un buen rato cogidas de la mano, sin mediar palabra, obser-
vando a los patitos, hasta que oyeron las voces de sus padres lla-
mándolas con insistencia.
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El dueño de la fi nca, que se despedía de los guardeses, se mos-
tró sorprendido al ver a la pequeña que acompañaba a su hija.

—¡Qué grande está Laurita! ¡Cuánto tiempo sin verla!
—Y que lo diga, señor —le contestó Antonio—. Ha estado en 

el pueblo con su tía casi cuatro años, hasta que se le ha quitado 
la tosecilla con la que nació. Ya mismo tenemos que bajarla a la 
escuela, por lo menos para que aprenda a leer y las cuatro reglas.

—Harías bien en llevarla. ¿Y tu hijo Antonio? ¿Por dónde anda?
—Está trabajando en un hotel de Barcelona con mi hermano. 

Ya mismo hará la mili.
Más tarde, Isabel supo que Laurita, como su hermano Antonio, 

nunca fue a la escuela. Sus padres no podían permitirse el lujo de 
recorrer todos los días la distancia que los separaba del pueblo, y 
menos con una niña a cuestas. Por allí no pasaba ningún medio de 
transporte, el viejo mulo apenas soportaba ya el peso del arado, así 
que Laurita creció en el campo, sin más instrucción que las histo-
rias que le contaba su madre sobre vidas de santos y curiosas versio-
nes bíblicas que de mayor le causaría hilaridad repetir.

En aquellos años nada de eso parecía importante, y menos para 
Isabel, niña también, que se afi cionó a acompañar a su padre a Las 
Correntías con cualquier excusa.

Le gustaba la fi nca y, sobre todo, le gustaba jugar con Laurita.
La hija de los guardeses, en todas sus citas, guardaba sorpre-

sas para su amiga. Es más, se diría que preparaba con antelación 
aquellos encuentros, aun sin saber cuándo se iban a producir, de 
forma que el tiempo se les pasaba volando.

Unas veces Laurita llevaba a Isabel al corral para ver los coneji-
tos recién nacidos, que sabía coger con gran habilidad. La pequeña 
de los León experimentaba una sensación maravillosa cuando 
tenía en las manos aquellas palpitantes bolitas de pelo tan suave. 
Sentía su calor, sentía los latidos de sus corazoncitos acelerados; le 
gustaba acercar su tembloroso hociquito a su propia nariz e imitar 
sus simpáticos movimientos.

Otras veces Laura llevaba a su amiguita a recoger los huevos 
que las gallinas más veteranas ponían fuera del corral. Obser-
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vaban a las aves mientras deambulaban, murmurando un tenue 
cacareo, picoteando el suelo, las seguían con sigilo por los alrede-
dores de la casa hasta descubrir el lugar de la puesta, y entonces, 
con mucho cuidado, cogían los huevos y los depositaban en una 
pequeña cesta de mimbre.

En otras ocasiones, las amigas bajaban hasta los dos riachuelos 
que por capricho de la tierra discurrían en paralelo dando nombre 
al lugar. Tenían que bajar y subir rápido porque los mayores les 
regañaban si se iban tan lejos.

—¡Niñas! —les gritaba Genara—. ¡Como salga un jabalí vais a 
ver!

Rafael León nunca le permitió a su hija llevar ningún anima-
lito a casa. Tal vez por eso mismo, por lo mucho que le gustaban 
el resto de las criaturas terrestres, Isabel siempre estaba deseosa de 
volver a Las Correntías.

Una vez, la perra vieja de los guardeses parió la que sería su 
última camada. Por su avanzada edad no tuvo fuerzas bastantes 
y no pudo alimentar más que a uno de los tres cachorrillos que 
nacieron moribundos.

Cuando Isabel regresó con su padre al cortijo, Laura corrió 
al encuentro de su amiga con el perrito superviviente entre los 
brazos.

—¡Qué preciosidad! —exclamó Isabel mientras recibía al ani-
malito, que apenas tenía un par de semanas de vida—. ¿Cómo se 
llama?

—No tiene nombre. Quiere que se lo pongas tú.
—Bueno. Vamos a ver… —La niña lo elevó entre sus manos 

poniéndolo a la altura de su propia cabeza para poder mirarlo 
bien—. Como tiene una mancha en el ojo que parece un parche, 
le llamaremos Pirata.

—¡Pirata!
Después de mucho rogar, las dos niñas consiguieron que Pirata 

se quedara a vivir en el cortijo y no fuera entregado a la rehala, 
donde Isabel sabía que los perros malvivían y mal morían haci-
nados en perreras infames, mal alimentados, en condiciones pési-
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mas de higiene, expuestos a resultar heridos o mutilados en su 
peligroso choque con las presas. La perra guardiana estaba muy 
mayor, hacía falta un perro nuevo que se acostumbrara a la fi nca, 
argumentaron con éxito las chiquillas.

Aquel verano Isabel subió a Las Correntías prácticamente todos 
los sábados. Pirata crecía mientras jugaban a adiestrarlo, a ense-
ñarle pequeños trucos infructuosamente, pues el perrito jamás 
aprendió cosa alguna pese a soportar los entrenamientos con gran 
docilidad. Cuando se volvió adulto, con poco más de medio metro 
de alto, se puso feo, se volvió un tanto gruñón con todo el mundo, 
menos con las niñas, de las que no se separaba ni un momento.

—¿Quién será el padre? —se preguntaban viendo la poca talla y 
el pelo gris, escaso, medio hincado, que lucía el animal.

—Debe ser hijo de un conejo —aseguraba muy seria Genara—. 
No va a servir ni para espantar a los zorros. Cualquiera de las 
gallinas nos prestará mejor servicio de vigilancia.

Pirata acabó haciéndose querer, vivió una larga vida cuidando 
la casa como si fuera un mastín, con unas malas pulgas que causa-
ban respeto, y un buen corazón que se derretía en cuanto le pasa-
bas la mano por el lomo.


