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CAPÍTULO I

No hay nada más real que lo imaginado. Imaginado, ima-
ginado, imaginado, I-MA-GI-NA-DO… Repetido hasta la 
saciedad, o mejor, hasta la infinitud, parece la resonancia 
del bajo de Jaco Pastorius, con aquellas estridencias locas, 
enervantes… Tú sabes muy bien que esta primera frase no 
existiría sin ti. Tú lo sabes, mi amor, que esta historia será 
más tuya que mía, aunque la deba de contar yo, tal como me 
lo has pedido, y aunque yo la haya vivido antes que tú. 

Tú conoces, en consecuencia, que ya yo había renuncia-
do a tocar ese fragmento de nuestras vidas, esa parte inhós-
pita de mi rebelde adolescencia y de mi primera juventud, de 
toda una generación acallada. 

Demasiado pesar, demasiada amargura. Burujón de años 
perdidos, y el mismo y reiterativo esfuerzo por intentar olvi-
dar, por borrar las evocaciones de un tajo. 

Cuando casi lo había logrado, llegaste tú, y susurraste 
con esa intensidad de la que te impregna la yerba: «Escríbela, 
coño, chica». Como si fuera poco, insistes, con la sinceridad 
tan inocente que todavía te define, que es tu sello distintivo: 
«Escríbela. Solo tú podrías contar aquel espanto». 
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Hace un año, mientras cenábamos en Don Camarón, en 
Miami, hablábamos de esa posibilidad remota, de que yo 
escribiera un guion para una película sobre aquellos años 
oscuros de lo que se llamó en La Habana «la Jipada» o «la 
Jipangá», por lo de jipi, que venía por supuesto de hippie. 

«Muy pocos saben que fuiste una jipi cuando hubo que 
serlo», dijiste. Es cierto, pero… «à quoi bon s’en souvenir?». 
¿Para qué acordarse ahora tras más de seis décadas de silen-
cio agónico? ¿Y quién se arriesgaría a filmar una película con 
semejante tema?

Hoy, ya muy tarde, de madrugada después de un café 
(when else?), he salido a deambular por Saint-Germain-des-
Près. Es la forma que encontré hace años para inspirarme, 
probablemente mejor que encerrada en casa, de manera más 
calmada, sin esos internos resortes airados en solitario; es 
como único las fuerzas ocultas y los hados camuflados en 
«gnomos verdes de jardines franceses» (risas acordándome 
de la cara que pondrías) impregnan mis ansias y remueven 
mis viejos y opacados recuerdos, como si los lustraran. 

Y entonces yo, que hace tiempo decidí despojarme de 
esos sentimentalismos de antaño, con sus sombríos y mal-
trechos resquicios, he vuelto a desear, a escribir sobre aquel 
país, y sobre aquella condenada época; sí, sobre la noche de 
las miradas brillantes. 

Me entraron esas ganas «con pinga» —que diría Dioni, 
el baterista— de contar sobre ti y sobre mí, cuando todavía 
no nos conocíamos, aunque ya cada uno iba por su lado ha-
ciendo estragos, mejor dicho, soportándolos, tan solos… E 
intentábamos sobrevivir… Tan solos tú y yo en aquel país.
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No tenía ni idea de cómo empezar a contar la historia, y tú 
aconsejaste, en tono cauteloso, a mí me sonó incluso dema-
siado respetuoso: «Empiézala con Mijito Frankenstein», 
aquel personajón de “la Jipada”, una especie de “ángel 
terrible”, mitad filósofo, mitad brujo… «Descríbelo en su 
fulgurante fealdad, con su abominable belleza», añadiste.

«Todo ángel es terrible», escribió Rainer Maria Rilke. Y 
eso era Mijito Frankenstein, «un ángel terrible». Tal como 
tú mismo lo percibiste hace varios meses, o décadas, un de-
monio angelical tumbado desde aquellas nubes espumosas 
que cubrían la tenebrosa noche habanera, que otrora fuera 
la noche de Guillermo Cabrera Infante, la luminosa de los 
cabareses y los bares repletos de cubanos y turistas llegados 
de todas partes divirtiéndose hasta el frenesí.

Pero he aquí que debo detenerme, voy, marcho ¿hacia 
dónde…? Paso la mano, las yemas de los dedos por las pie-
dras antiguas del muro que cercan y levantan el muelle del 
Port del Arsenal. Acaricio la madera del muelle, mi anclaje 
en esta larga lejanía; y desde allá arriba, desde esa «altura 
inextricable», como derribado, desmayado o escupido desde 
el cielo o desde del otro muro que rodea a mi barrio, que 
circunda a esta ciudad cundida de muros (me persiguen los 
muros), ha caído, como que se ha derramado, una sombra 
alada, enfundada en una capa negra. Mis dedos sangran ras-
pados por la aspereza de la piedra.

Lleva chistera, igual que uno de los personajes de Bou-
vard y Pécuchet, la novela de Gustave Flaubert, que empieza 
precisamente en un banco del Boulevard Bourdon, a pocos 
metros de donde ahora me encuentro. Abre la capa a todo lo 
ancho de esta recurrente oscuridad, despliega sus alas per-
fumadas al vetiver, tan parecidas a las alas del personaje de 
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Wim Wenders, en aquella película de los ochenta: Las alas 
del deseo[1]. 

El plumaje es frágil, endeble. Por su perfil el personaje 
pareciera compungido, marcado por un rictus, agitado con 
un tic de deseoso. No consigo distinguir enteramente su ros-
tro. El ángel, o lo que sea, lo disimula, lo esconde temeroso 
entre las enormes manos. ¿De dónde ha salido? 

Intuyo que ha podido desprenderse de una abultada 
nube —estrellas no hay, casi nunca las ha habido—, o ha sido 
desgajado más bien de mi presentimiento, percibo que me 
invitará a oír, más bien a «escuchar» una de sus melodías 
preferidas. Una de aquellas estridentes melodías secretas…

Abrumada entrecierro los párpados, pestañeo y respiro 
apenas como si los efluvios de un ácido invadieran el am-
biente, me tumbo en el quicio de la acera, cansada, demoli-
da. Muevo mi cuerpo hacia atrás en cámara lenta, presiento 
que me amodorrará el sopor. Aquel letargo agobiante pro-
veniente de la otra ciudad: la ciudad de mis desvelos, de mis 
pérfidos orígenes. 

Y allí está él —indiscreto reaparecido—, arrimado a la 
fuente de los Leones. 

Ahí, sí, trémulo, junto al Convento de San Francisco de 
Paula. Igual que ayer o que ahora, envuelto en una capa ne-
gra, vestido todo de color azabache. Algo asombroso, cuan-
do todos se vestían de verde olivo —color que con los años 
se ha convertido en verde «olvido»—. 

Abrigado en esos tejidos tenebrosos y sin embargo va 
descalzo. Sus pies son bonitos, su piel es pálida. Lo único 
bonito son sus pies, el resto es deprimente. Es en lo primero 

1 Der Himmel über Berlin, conocida también como Las alas del deseo 
o, en España, El cielo sobre Berlín, es una película alemana de 1987 
dirigida por Wim Wenders. N. del E.
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que reparo, en sus pies, sí, lo único lindo que lo distingue. 
Mi mirada recorre el cuerpo desde los pies hasta la cabeza 
—en sentido contrario, como todo lo que yo hacía en aque-
lla época, invariablemente en sentido contrario—; y por fin 
llego al rostro. 

Estudio detalle a detalle la cabeza y sus desiguales y 
monstruosas protuberancias, clavo mis pupilas en los ojos 
extraviados, muy separados de la nariz abombada encima 
del jorobado tabique. La boca grande, los labios cuarteados 
y los dientes imperfectos (aunque blanquísimos), las orejas 
puntiagudas, el pelo largo y revuelto. Una melena que cubre 
sus hombros y sus espaldas, una melena fuera de la norma, 
cabellera insumisa. Una melena perseguida, hostigada por la 
ley. Una melena acusada y acusadora. La frente abombada y 
ancha, ¿ya lo dije? Una frente de hombre inteligente, sabio, 
aunque algo ansioso. Una sonrisa despejada, y diría hasta 
atrevida, como de medio lado.

Había acabado de cumplir los trece años, corría el mes 
de mayo, y todavía no había leído a Rilke, pero me pareció 
que aquello que tenía enfrente era lo más parecido a un án-
gel, un voluminoso ángel siniestro y «terrible». Tal como mi 
abuela describía a los ángeles, y tal como los interpretaba 
de la lectura de la Biblia. La Biblia, que para entonces ya la 
había leído, catolicismo oblige, muy a escondidas, régimen 
tiránico oblige. La Biblia, tan prohibida como esa vapuleada 
melena, tan perseguida como su pelo negro y espeso. Un li-
bro oculto y negado, como mismo negaban a los ángeles por 
toda aquella infernal ciudad, en aquel deleznable suelo de 
aquella maldita isla.

Corría el año 1972, año en el que se consolidaron por fin 
las relaciones entre Cuba y el «hermano pueblo soviético». 
Año pesado y gris.
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Paralizada ante semejante visión, la del ángel, no me 
atreví a corresponder con una sonrisa a aquella otra tan ge-
nerosa que iluminaba sus imperfectos y aterradores rasgos. 

Extendió la mano. No era una mano, era definitivamente 
una garra. 

—Me dicen Mijito Frankenstein… Frankenstein como el 
monstruo cariñoso de la vieja película. Encantado —articu-
ló con una voz de ultratumba, subrayó lo de cariñoso. 

Su voz me agradó, porque en aquella época ya yo leía toda 
la buena literatura gótica censurada. Lecturas a escondidas, 
como todo lo bueno, que en aquella isla siempre debimos 
consumir a escondidas.

Estiré mi brazo y mi mano nerviosa fue atrapada por la 
suya, gigante, tibia, firme. 

—A mí me dicen Lilith, como la primera mujer de Adán.
Soltó una estruendosa carcajada:
—O como la mujer del Diablo, Lilitú, demoníaca hija de 

Sumeria —añadió mientras extraía un aparato de una espe-
cie de grueso morral.

—Mi nombre verdadero es Eva, como la segunda mujer 
de Adán.

—Ah, como La Eva futura[2], de Villiers de l’Isle Adam…
Asentí sin poder averiguar todavía que Frankenstein es-

taba haciendo referencia a uno de los libros que con poste-
rioridad influenciarían en mi existencia de mujer libre.

El grosero artefacto era una especie de radio ruso, un Se-
lena. Más tarde supe que jamás lo abandonaba, que aquel 
Selena era su más valioso tesoro, su más amada pertenencia.

2 La Eva futura (L’Ève future) es una novela de ciencia ficción 
simbolista escrita por el francés Auguste Villiers de l’Isle-Adam. 
Publicada originalmente en 1886, es célebre por popularizar el 
término «androide». N. del E.
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—¿Quieres «escuchar» música de la de verdad? —inqui-
rió siempre sonriente y subrayando el verbo «escuchar», con 
un timbre de voz dulcificado y casi reverenciado.

—No oigo ninguna música —respondí con un deje des-
preciativo, de rebeldía.

—¿Por…? —Aunque ya él sospechaba mi respuesta.
—No me gusta la música de aquí. Odio la música de esta 

gente, la que nos han impuesto…
Hizo un gesto rotundo, me calló con un signo de su 

mano abierta.
—Me refería a «escuchar música», auténtica música, esa 

que merece la pena «escuchar» tras largos períodos de obe-
diente silencio, no a los himnos —reiteró, más bien paladeó, 
la palabra «escuchar».

Sus dedos largos y nudosos empezaron a maniobrar en 
los botones del aparato, el Selena. Esas articulaciones de los 
dedos deformes tentaron experimentados, hicieron contac-
tos insólitos con efluvios, emanaciones, sonidos inauditos 
provenientes de un más allá también vedado. Nos acomoda-
mos, arrebujados uno al otro, pegados al deteriorado már-
mol de la Fuente de los Leones. 

Por fin Mijito Frankenstein consiguió dar con lo que sus 
dedos indagaban. Entonces anunció parsimonioso:

—Ahora mira hacia el cielo y «escucha» esto…
Dócil, dirigí mis pupilas al cielo. Y «escuché» atenta, vir-

ginal, aunque todavía un ápice renuente, poco a poco mucho 
más que asombrada, conmovida: entre atónita y aturdida, 
aturullada. 

Mi percepción auditiva titiló con cada una de las estre-
llas que cundían aquella vasta inmensidad ignorada por mí 
hasta aquel instante. Comprendí entonces el sentido de la 
palabra «divinidad».
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—Sí, soy muy feo, meto miedo, y no soy el único, tengo 
una hermana todavía más fea que yo, ¿qué culpa tengo…? 
—susurró—. Pero feo y todo, sé lo que es la buena música, y 
amo a Dios…


