CAPITULO I

No hay nada mas real que lo imaginado. Imaginado, ima-
ginado, imaginado, [-MA-GI-NA-DO... Repetido hasta la
saciedad, o mejor, hasta la infinitud, parece la resonancia
del bajo de Jaco Pastorius, con aquellas estridencias locas,
enervantes... Tt sabes muy bien que esta primera frase no
existiria sin ti. Ta lo sabes, mi amor, que esta historia serd
mas tuya que mia, aunque la deba de contar yo, tal como me
lo has pedido, y aunque yo la haya vivido antes que ta.

Tu conoces, en consecuencia, que ya yo habia renuncia-
do a tocar ese fragmento de nuestras vidas, esa parte inhos-
pita de mi rebelde adolescencia y de mi primera juventud, de
toda una generacion acallada.

Demasiado pesar, demasiada amargura. Burujon de afios
perdidos, y el mismo y reiterativo esfuerzo por intentar olvi-
dar, por borrar las evocaciones de un tajo.

Cuando casi lo habia logrado, llegaste td, y susurraste
con esa intensidad de la que te impregna la yerba: «Escribela,
cofio, chica». Como si fuera poco, insistes, con la sinceridad
tan inocente que todavia te define, que es tu sello distintivo:
«Escribela. Solo tu podrias contar aquel espanto».
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Hace un afio, mientras cendbamos en Don Camaron, en
Miami, hablabamos de esa posibilidad remota, de que yo
escribiera un guion para una pelicula sobre aquellos afos
oscuros de lo que se llamé en La Habana «la Jipada» o «la
Jipanga», por lo de jipi, que venia por supuesto de hippie.

«Muy pocos saben que fuiste una jipi cuando hubo que
serlo», dijiste. Es cierto, pero... «a quoi bon s’en souvenir?».
;Para qué acordarse ahora tras mas de seis décadas de silen-
cio agénico? ;Y quién se arriesgaria a filmar una pelicula con
semejante tema?

Hoy, ya muy tarde, de madrugada después de un café
(when else?), he salido a deambular por Saint-Germain-des-
Pres. Es la forma que encontré hace afos para inspirarme,
probablemente mejor que encerrada en casa, de manera mas
calmada, sin esos internos resortes airados en solitario; es
como Uunico las fuerzas ocultas y los hados camuflados en
«gnomos verdes de jardines franceses» (risas acordandome
de la cara que pondrias) impregnan mis ansias y remueven
mis viejos y opacados recuerdos, como si los lustraran.

Y entonces yo, que hace tiempo decidi despojarme de
esos sentimentalismos de antafio, con sus sombrios y mal-
trechos resquicios, he vuelto a desear, a escribir sobre aquel
pais, y sobre aquella condenada época; si, sobre la noche de
las miradas brillantes.

Me entraron esas ganas «con pinga» —que diria Dioni,
el baterista— de contar sobre ti y sobre mi, cuando todavia
no nos conociamos, aunque ya cada uno iba por su lado ha-
ciendo estragos, mejor dicho, soportandolos, tan solos... E
intentabamos sobrevivir... Tan solos tu y yo en aquel pais.
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No tenia ni idea de como empezar a contar la historia, y tu
aconsejaste, en tono cauteloso, a mi me soné incluso dema-
siado respetuoso: «Empiézala con Mijito Frankenstein»,
aquel personajon de “la Jipada”, una especie de “dngel
terrible”, mitad filésofo, mitad brujo... «Describelo en su
fulgurante fealdad, con su abominable belleza», anadiste.

«Todo angel es terrible», escribié Rainer Maria Rilke. Y
eso era Mijito Frankenstein, «un dngel terrible». Tal como
td mismo lo percibiste hace varios meses, o décadas, un de-
monio angelical tumbado desde aquellas nubes espumosas
que cubrian la tenebrosa noche habanera, que otrora fuera
la noche de Guillermo Cabrera Infante, la luminosa de los
cabareses y los bares repletos de cubanos y turistas llegados
de todas partes divirtiéndose hasta el frenesi.

Pero he aqui que debo detenerme, voy, marcho ;hacia
donde...? Paso la mano, las yemas de los dedos por las pie-
dras antiguas del muro que cercan y levantan el muelle del
Port del Arsenal. Acaricio la madera del muelle, mi anclaje
en esta larga lejania; y desde alla arriba, desde esa «altura
inextricable», como derribado, desmayado o escupido desde
el cielo o desde del otro muro que rodea a mi barrio, que
circunda a esta ciudad cundida de muros (me persiguen los
muros), ha caido, como que se ha derramado, una sombra
alada, enfundada en una capa negra. Mis dedos sangran ras-
pados por la aspereza de la piedra.

Lleva chistera, igual que uno de los personajes de Bou-
vard y Pécuchet, la novela de Gustave Flaubert, que empieza
precisamente en un banco del Boulevard Bourdon, a pocos
metros de donde ahora me encuentro. Abre la capa a todo lo
ancho de esta recurrente oscuridad, despliega sus alas per-
fumadas al vetiver, tan parecidas a las alas del personaje de

21



Wim Wenders, en aquella pelicula de los ochenta: Las alas
del deseol.

El plumaje es fragil, endeble. Por su perfil el personaje
pareciera compungido, marcado por un rictus, agitado con
un tic de deseoso. No consigo distinguir enteramente su ros-
tro. El angel, o lo que sea, lo disimula, lo esconde temeroso
entre las enormes manos. ;De donde ha salido?

Intuyo que ha podido desprenderse de una abultada
nube —estrellas no hay, casi nunca las ha habido—, o ha sido
desgajado mas bien de mi presentimiento, percibo que me
invitara a oir, mds bien a «escuchar» una de sus melodias
preferidas. Una de aquellas estridentes melodias secretas. ..

Abrumada entrecierro los parpados, pestafieo y respiro
apenas como si los efluvios de un acido invadieran el am-
biente, me tumbo en el quicio de la acera, cansada, demoli-
da. Muevo mi cuerpo hacia atrds en cdmara lenta, presiento
que me amodorrara el sopor. Aquel letargo agobiante pro-
veniente de la otra ciudad: la ciudad de mis desvelos, de mis
pérfidos origenes.

Y alli esta él —indiscreto reaparecido—, arrimado a la
fuente de los Leones.

Ahi, si, trémulo, junto al Convento de San Francisco de
Paula. Igual que ayer o que ahora, envuelto en una capa ne-
gra, vestido todo de color azabache. Algo asombroso, cuan-
do todos se vestian de verde olivo —color que con los afios
se ha convertido en verde «olvido»—.

Abrigado en esos tejidos tenebrosos y sin embargo va
descalzo. Sus pies son bonitos, su piel es palida. Lo tnico
bonito son sus pies, el resto es deprimente. Es en lo primero

1 Der Himmel iiber Berlin, conocida también como Las alas del deseo
o, en Espana, El cielo sobre Berlin, es una pelicula alemana de 1987
dirigida por Wim Wenders. N. del E.
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que reparo, en sus pies, si, lo tnico lindo que lo distingue.
Mi mirada recorre el cuerpo desde los pies hasta la cabeza
—en sentido contrario, como todo lo que yo hacia en aque-
lla época, invariablemente en sentido contrario—; y por fin
llego al rostro.

Estudio detalle a detalle la cabeza y sus desiguales y
monstruosas protuberancias, clavo mis pupilas en los ojos
extraviados, muy separados de la nariz abombada encima
del jorobado tabique. La boca grande, los labios cuarteados
y los dientes imperfectos (aunque blanquisimos), las orejas
puntiagudas, el pelo largo y revuelto. Una melena que cubre
sus hombros y sus espaldas, una melena fuera de la norma,
cabellera insumisa. Una melena perseguida, hostigada por la
ley. Una melena acusada y acusadora. La frente abombada y
ancha, jya lo dije? Una frente de hombre inteligente, sabio,
aunque algo ansioso. Una sonrisa despejada, y diria hasta
atrevida, como de medio lado.

Habia acabado de cumplir los trece afios, corria el mes
de mayo, y todavia no habia leido a Rilke, pero me parecid
que aquello que tenia enfrente era lo mas parecido a un an-
gel, un voluminoso angel siniestro y «terrible». Tal como mi
abuela describia a los angeles, y tal como los interpretaba
de la lectura de la Biblia. La Biblia, que para entonces ya la
habia leido, catolicismo oblige, muy a escondidas, régimen
tiranico oblige. La Biblia, tan prohibida como esa vapuleada
melena, tan perseguida como su pelo negro y espeso. Un li-
bro oculto y negado, como mismo negaban a los angeles por
toda aquella infernal ciudad, en aquel deleznable suelo de
aquella maldita isla.

Corria el ano 1972, afio en el que se consolidaron por fin
las relaciones entre Cuba y el «<hermano pueblo soviético».
Afio pesado y gris.
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Paralizada ante semejante vision, la del dngel, no me
atrevi a corresponder con una sonrisa a aquella otra tan ge-
nerosa que iluminaba sus imperfectos y aterradores rasgos.

Extendi6 la mano. No era una mano, era definitivamente
una garra.

—Me dicen Mijito Frankenstein... Frankenstein como el
monstruo carifioso de la vieja pelicula. Encantado —articu-
16 con una voz de ultratumba, subrayé lo de carifioso.

Su voz me agradd, porque en aquella época ya yo leia toda
la buena literatura gdtica censurada. Lecturas a escondidas,
como todo lo bueno, que en aquella isla siempre debimos
consumir a escondidas.

Estiré mi brazo y mi mano nerviosa fue atrapada por la
suya, gigante, tibia, firme.

—A mi me dicen Lilith, como la primera mujer de Adan.

Solté una estruendosa carcajada:

—O como la mujer del Diablo, Lilitd, demoniaca hija de
Sumeria —anadié mientras extraia un aparato de una espe-
cie de grueso morral.

—Mi nombre verdadero es Eva, como la segunda mujer
de Adan.

—Ah, como La Eva futura®, de Villiers de I'Isle Adam...

Asenti sin poder averiguar todavia que Frankenstein es-
taba haciendo referencia a uno de los libros que con poste-
rioridad influenciarian en mi existencia de mujer libre.

El grosero artefacto era una especie de radio ruso, un Se-
lena. Mas tarde supe que jamas lo abandonaba, que aquel
Selena era su mas valioso tesoro, su mas amada pertenencia.

2 La Eva futura (LUEve future) es una novela de ciencia ficcion
simbolista escrita por el francés Auguste Villiers de I'Isle-Adam.
Publicada originalmente en 1886, es célebre por popularizar el
término «androide». N. del E.
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—;Quieres «escuchar» musica de la de verdad? —inqui-
rié siempre sonriente y subrayando el verbo «escuchar», con
un timbre de voz dulcificado y casi reverenciado.

—No oigo ninguna musica —respondi con un deje des-
preciativo, de rebeldia.

—;Por...2 —Aunque ya ¢l sospechaba mi respuesta.

—No me gusta la musica de aqui. Odio la musica de esta
gente, la que nos han impuesto...

Hizo un gesto rotundo, me calldé con un signo de su
mano abierta.

—Me referia a «escuchar musica», auténtica musica, esa
que merece la pena «escuchar» tras largos periodos de obe-
diente silencio, no a los himnos —reiterd, mas bien paladeo,
la palabra «escuchar».

Sus dedos largos y nudosos empezaron a maniobrar en
los botones del aparato, el Selena. Esas articulaciones de los
dedos deformes tentaron experimentados, hicieron contac-
tos insolitos con efluvios, emanaciones, sonidos inauditos
provenientes de un mas alla también vedado. Nos acomoda-
mos, arrebujados uno al otro, pegados al deteriorado mar-
mol de la Fuente de los Leones.

Por fin Mijito Frankenstein consiguié dar con lo que sus
dedos indagaban. Entonces anuncié parsimonioso:

—Ahora mira hacia el cielo y «escucha» esto...

Décil, dirigi mis pupilas al cielo. Y «escuché» atenta, vir-
ginal, aunque todavia un dpice renuente, poco a poco mucho
mas que asombrada, conmovida: entre aténita y aturdida,
aturullada.

Mi percepcion auditiva titilé con cada una de las estre-
llas que cundian aquella vasta inmensidad ignorada por mi
hasta aquel instante. Comprendi entonces el sentido de la
palabra «divinidad».
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—Si, soy muy feo, meto miedo, y no soy el unico, tengo
una hermana todavia mas fea que yo, ;qué culpa tengo...?
—susurro—. Pero feo y todo, sé lo que es la buena musica, y
amo a Dios...
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