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PRIMERA
PARTE

INFIERNO

«No hay mayor dolor que acordarse
de los tiempos felices en la desgracia».
Dante Alighieri

He llegado hasta aqui sin saber cémo. En este instante
hay fango en mi memoria. Después de haber soportado
mucho tiempo calumnias y difamaciones, tras un juicio
mediatico en el que se me lapid6 safludamente, no logro
recordar nada de lo que ocurrié ayer. Llevo varias horas
inmerso en un estado de ingravidez y desasosiego. Es
como si alguien hubiera penetrado con unas tijeras en
la red de mi cerebro y hubiese cortado de un tajo sus cir-
cuitos, consiguiendo con ello que todos mis recuerdos y
vivencias mas intimas se hayan evaporado, dejando un
reguero de niebla en mi interior.

No obstante, pese a la evasion de las imagenes que
hasta ayer conformaron el desvan de mi memoria, queda
una que se resiste a desaparecer: la de una hermosa mujer

11



difuminandose entre los grises arboles de un parque.
El vaporoso perfil de su silueta velada por la llovizna,
en el crepusculo. Es mi amada Beatriz, andando muy
deprisa por un humilde rincén de Pan Bendito en una
tarde misera de otono. Contemplo su huida desde un
sombrio balcon. Todo se resquebraja frente a mi mien-
tras ella se aleja. Y no hago nada, no puedo hacer nada
para detenerla. En esos momentos nadie la acompana.
Esta sola, bajo la llovizna. Cuatro o cinco minutos antes
habiamos tenido una fuerte discusion y ella, tras insul-
tarme, huyo de casa dando un fuerte portazo, hecha un
basilisco. Al principio crei que iba a regresar, igual que
otras veces, para disculparse y pedirme perdén. Pero
nunca volvio. Nuestra relacion finalizé aquel dia.
Aunque eso pasé ya hace mucho, la de Beatriz ale-
jandose de mi es la tinica imagen que ocupa mi cabeza.
Tras el duro trance que vivi ayer, mi cerebro ha que-
dado exanime, vacio. El miedo y la angustia bloquea-
ron mi memoria y paralizaron todos mis pensamientos
cuando adverti que me perseguian. Fue una experien-
cia desoladora, horrible, pues, aunque el fragor de los
montes y su espesura hacen de este lugar un sitio inex-
pugnable, no fue facil burlar a mis perseguidores. Me
sobrecogi6 su tenacidad. Tanto que, aunque han trans-
currido varias horas, ain siento que me hallo dentro de
esa huida. El coche que me seguia venia cerca, a no mas
de cien metros, rugiendo a mis espaldas, y hubo incluso
un corto fragmento del trayecto que lo percibi pegado
a mis talones. Ahi es cuando me empecé a desintegrar
a nivel cognitivo. Algo ocurrié en mi mente. A medida
que huia, iba perdiendo mis recuerdos, sentia que mi
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yo se iba desvaneciendo acorralado y mordido por un
miedo que me atenazaba y me impedia pensar.

El miedo borra y deforma los lugares, el espacio y el
tiempo, los instantes tumultuosos por los que uno discu-
rre cuando huye de algo o alguien. Por eso, aunque haya
logrado refugiarme en mitad de un rincén hermoso e
inaccesible —la casita de un monte donde vivi hace déca-
das—, rodeado de olmos, tilos, jaras y jaguarzos, acom-
pafiado por la soledad y la voz de los tordos, los carabos y
los mirlos, no sabria explicar cémo he llegado aqui.

No esla primera vez que me sucede. Ya de nifio sufria
largos lapsus de memoria en los que se desvanecia mi
identidad y veia que todo empezaba a deformarse, como
si los dias se comprimiesen en horas y estas, a su vez,
se dilatasen en afos, conformando una dulce sustan-
cia pegajosa en la que me enredaba de un modo sutil.
Recuerdo una tarde que volvia hacia mi casa (la misma
que habito ahora, en este instante) y, unos metros antes
de llegar, me desplomé. Cai entre unas zarzas que habia
junto al camino y, de pronto, senti que el cielo me engu-
llia y a mi alrededor todo se tornaba aiil. Noté cdmo
desaparecian los quejigos, los espinos y las malvas que
habia en la espesura y veia mi casa extrafia, muy dis-
tinta, como si llevase tiempo derrumbada e hiciera
unas décadas que habia salido de ella. Estuve varios
segundos obnubilado. Luego me levanté, observé a mi
padre, que estaba a mi lado, y lo vi muy envejecido, casi
octogenario, aunque entonces era joven. El miedo me
paralizé. Todo era absurdo. Y anduve desconcertado
un largo rato, cuatro o cinco minutos, hasta que, por
fin, de golpe, la logica se impuso y el mundo volvié a
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ser el de antes frente a mi, igual de radiante, hermoso
y familiar.

Vivi por entonces experiencias parecidas. Al princi-
pio me sorprendian, pero luego terminé por aceptar que
era algo consustancial a mi existencia. Conozco bien el
inicio o la raiz de esos desérdenes espacio—tempora-
les que, con cierta frecuencia, siguen desquiciandome.
Todo empezd cuando tenia once afios, tras el encuen-
tro insolito que tuve no lejos de aqui, de la casa donde
estoy, con Ceferina, una extrafa viejecita que, segin se
decia, practicaba la videncia, y que a través de pdcimas,
ritos y sortilegios entraba en contacto con el mds alla.
Y aunque nunca crei en asuntos de esa indole, lo que vivi
a su lado no tiene explicacion. Desde entonces hasta hoy
la vida ha fluido para mi en sentido inverso al tiempo
en un reloj, y casi nunca he sabido interpretarla. ;Cémo
interpretar lo absurdo e inefable? ;Cémo aceptar lo
ininteligible, lo que sucede fuera de la l6gica y perturba
el sentido de la realidad?

Me cuesta hablar de estos asuntos: hay hechos que ocu-
rren sin un sustrato légico y, a pesar de haberlos vivido
intensamente, uno sabe que no deberia contarlos, pues si
lo hiciera nadie le creeria; aunque, a estas alturas, eso me
da igual. De un modo o de otro, lo que me pasé aquel dia
ha permanecido intacto en mi memoria y estoy absolu-
tamente convencido de que no lo sofié, sino que lo vivi.
Aun percibo la atmdsfera exacta del instante en el que
comenzo todo: la estancia penumbrosa, las hierbas silves-
tres apiladas en un rincén, su olor pegajoso que iba nar-
cotizandome, hasta que la voz febril de Ceferina acabd de
envolverme y mi conciencia, anestesiada, salio al exterior

14



como un pajaro aterido buscando abrigo y refugio entre
las nubes. Aunque parezca extrafo, o imposible, dejé
atras mi cuerpo y volé lejos de mi. Veia los murmullos y
ofa las imdgenes. Era como habitar sin ser consciente en
una sinestesia, en un plano distinto a esta realidad.

A raiz de ese hecho, ya no seria el mismo. El tiempo
empez0 a dilatarse y a encogerse fuera y dentro de mi
como un chicle desgastado. Pasado, futuro y presente se
mezclaron tras aquel incidente absurdo en mi existencia
y mi mente, antes sélida como un templo de marmol,
comenz6 a sufrir grietas y se llend de ortigas, de oque-
dades de niebla por las que no entra la luz. Necesito por
ello hablar de esa experiencia para asi soltar lastre y sen-
tirme mas liviano, aunque mi situaciéon es muy delicada
y no encuentro apenas fuerzas para hacerlo. En estos
momentos soy un ser desamparado: desde hace ya un
tiempo vienen tras mis pasos y no sé si daran con el
camino que acerca a este espacio donde no entran ni
las dguilas. Supongo que no lograran llegar aqui, pues
muy pocos conocen la pista forestal flanqueada de jaras,
espinos y jaguarzos, que atraviesa esta sierra umbria e
intransitable a la que no puede acceder cualquier vehi-
culo que no esté acondicionado para andar por lugares
abruptos e inhdspitos como este. Y los coches que usan
mis perseguidores, tan urbanos y modernos, por suerte,
no lo estan. Eso me tranquiliza de algin modo.

Aun asi, no me fio. No he de confiarme nunca.
Sillegaran aqui y lograsen dar conmigo no habrian ser-
vido de nada mis esfuerzos y mi vida otra vez volveria
a ser el infierno en que se convirtié los meses ultimos.
El incordio voraz al que me han tenido sometido
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terminé finalmente casi desequilibrandome. Fue dificil
aguantar tanta presion.

Mis mejores amigos acabaron abandonandome vy,
de un dia para otro, me vi solo y vacio. Mi descenso al
abismo fue vertiginoso. Nadie vino nunca a ofrecerme
su consuelo, salvo mi psiquiatra, Alberto Castafidon, mi
amigo Juan Cdceres (tan cerca, aunque esté lejos, pues
tiene su casa en Mallorca) y mi hermano Daniel. Solo a
él le debo seguir vivo. Sin su apoyo no habria logrado
escabullirme del infierno maldito al que ellos me arro-
jaron. Dani —asi le he llamado desde niflo— estuvo
conmigo desde el primer instante y lucho, a su manera,
contra los difamadores y los periodistas tercos, atosi-
gantes, que se han cebado conmigo sin piedad.

%%

Aun no han cejado en su acoso miserable. Hasta hace
muy poco oi su aliento tras mi nuca. Era dificil darles
esquinazo; pero gracias a mi hermano —ahora empiezo
a recordar— logramos escabullirnos y despistarlos a
casi treinta kilometros de aqui, cuando regresabamos
desde Puertollano y enfilamos, entrada ya la noche, el
carreterin que lleva a Gargantiel, un pueblo poético, casi
fantasmagdrico, ubicado al noroeste de Sierra Madrona,
donde Castilla-la Mancha se diluye y empieza a esbo-
zarse el paisaje horizontal de una Andalucia mordida
por el paro, el desamparo, el olvido y el desdén.

Unas horas antes de eso, me hallaba desalentado.
La angustia silbaba aleteando en mi cabeza como una
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moscarda en un cuarto en penumbra donde empieza a
velarse el cuerpo de un anciano antes de que acabe de
morir. Al salir de Madrid intenté aparcar la tensién que
he vivido ultimamente —en menos de un afo he per-
dido quince quilos—; sin embargo, no pude relajarme
e hice todo el viaje pensando en el asunto que desde
hace unos meses me impide descansar. Inclinando mi
rostro sobre la ventanilla, dejaba que mi alma saliera
de mi cuerpo y mis ojos acabaran prendiéndose al pai-
saje, la infinita llanura punteada de vifiedos que, como
una caricia, rozaba mis pupilas, ajena a mi angustia y
mi desolacién. A veces, casi conseguia concentrarme
en la imagen del campo veloz que se irisaba como un
fotograma abrazado por la luz. Pero luego, enseguida,
volvian los problemas a ocupar su lugar dentro de mi
pensamiento y, en solo un segundo, acababa diluyén-
dose como anis en el agua el brevisimo relax.

Aunque parecia que el viaje era infinito, llegué a
Puertollano en poco mas de una hora y cuarto. Y fue
ahi, alallegada, cuando mi mente se bloqued. Todo pasé
deprisa, en dos segundos, y me vi sumergido en una rea-
lidad distinta, como si estuviera fuera de mi mismo y se
diluyese mi personalidad en una densa neblina de grisu.
Asi, en ese estado de enajenacion mental, me he mante-
nido durante horas. No obstante, ya voy rescatando las
imagenes, los recuerdos obstruidos hasta hace poco en
mi memoria como troncos atascados en el légamo de
un rio que una fuerte tormenta al fin logra arrastrar.
Por fortuna, de nuevo vuelven ya a fluir.

Mi hermano me recibid en la estaciéon y ya estaban
los periodistas alli, al acecho. Llovia en ese instante de
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un modo torrencial y el agua brillaba fuera del recinto
dibujando en la calle un fulgor tornasolado que tintaba
las casas de una luz azafranada que las abullonaba y las
mecia en una especie de danza medieval que en mi pro-
ducia un efecto casi hipnético. Del exterior llegaba un
aire frio. Dentro de la estacion, por el contrario, hacia
un calor humedo, casi bochorno. Flameaba en el recinto
una enorme expectacion, como si se aguardase la lle-
gada de un artista célebre o de uno de esos gerifaltes
corruptos y egdlatras, azuzados por la prensa, que han
perdido el respeto a sus fanaticos votantes, quienes,
aunque les mientan y evadan capitales a cuentas ocultas
para el fisco, les siguen regalando su voto sin pudor.

El mundo que habito se halla del revés. Me habria
gustado nacer en una época mas justa y sensible, menos
insolidaria que esta que me ha tocado vivir. Cuesta
entender que mi persona, un cura corriente —seguin
algunos, subversivo—, tertuliano habitual de esos pro-
gramas donde se discute, a veces con vehemencia, de
temas politicos y critica social, después de un juicio erra-
tico y absurdo del que, gracias a Dios, he salido absuelto,
pueda haber despertado tanto interés mediatico.

Hace solo unas horas pude comprobar de nuevo el
fervor que mi situacién sombria, pese a mi voluntad, ha
alcanzado en el pais. La prensa sensacionalista es perti-
nazy sigue mis pasos a cualquier sitio que voy. Asi, ape-
nas bajé del AVE en Puertollano, me encontré rodeado
de cdmaras y micréfonos, algo que me desconcertd pro-
fundamente, pues ;quién les podia haber dado la noti-
cia de que esa tarde iba a viajar a Puertollano? ;Cémo
podian conocer en qué tren viajaba para estar apostados
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alli a la hora precisa? No podia creerlo, pero estaban
esperandome y, apenas los vi, comencé a temblar.

Las preguntas y los flases empezaron a rodearme
como violentas oleadas de granizo. Pero no respondi.
Segui avanzando indiferente.

Quiza hubiese debido detenerme para afirmar que
soy inocente y que no tengo que huir de nadie, pues mi
conciencia se halla cristalina y no he hecho nada de lo
que se me acusa. Pero en esos instantes me hallaba blo-
queado. La situacion me habia vencido. No obstante, mi
hermano, cansado del acoso y el hostigamiento que esta-
bamos sufriendo, se volvi6 a un periodista y, tras tirarle
el micro al suelo, con mucho vigor y violencia le gritd:

—ilros al carajo, miserables! —su voz restallo en el
aire como un latigo—. ;Es que no nos podéis dejar en
paz?

Se hizo un gran silencio y bullé de repente un halo
de perplejidad entre los rostros que nos rodeaban. Pero
luego, enseguida, volvieron los murmullos y un grupo
de gente vino hacia nosotros para enseguida imprecar-
nos con fiereza. Entonces mi hermano tiré fuerte de mi
y abrié como pudo un hueco para huir entre la escanda-
losa muchedumbre, donde reconoci a varios fotografos
y algtn periodista afamado de esa prensa generalmente
mediocre y putrefacta que, sin mucho criterio, llaman
del corazén.

Corrimos hacia el aparcamiento y noté a mis espal-
das un inmenso griterio, como si la estacién fuera un
ser vivo y lanzara un gemido agonizante que en mi pro-
ducia una desazén vitridlica. Subimos al coche vy, sin
pararse a decir nada, Dani arrancé dando un resoplido.

19



Escapamos de alli como una exhalacién. No obstante, al
poco de iniciar la huida, cuando habiamos salido ya de
Puertollano, noté que alguien venia persiguiéndonos, lo
que acrecenté mi malestar.

—Creo que vienen siguiendo nuestro rastro —le dije
a mi hermano.

—iEstos cabrones se lo han tomado en serio! —dijo
él conturbado, mirando de soslayo dos faros agrandan-
dose en el retrovisor. Y acelero6 todo lo que pudo.

Seguia lloviendo de un modo torrencial y yo tuve
miedo de que en un descuido saliésemos despedidos del
asfalto para acabar en la cuneta. En un par de ocasiones
estuvo a punto de ocurrir.

La persecucion fue larga y tensa. Dani iba absorto,
centrado en el volante, y, aunque yo le animaba a que
fuese mas despacio, ¢él no atendia mi consejo. Hasta que
hubo un momento, cerca ya de Gargantiel, cuando ya
no llovia, en que aminor6 la marcha, giré a la derecha
y adentrandose en el monte por un camino infernal e
intransitable, consiguié despistar a los perseguidores.
Yo habia perdido ahila nocién del tiempo y no era cons-
ciente de donde me encontraba. Mi espiritu habia esca-
pado ya de mi.

Cuando volvimos a salir a la carretera que con-
duce a Almadén eran ya casi las diez, y llegamos aqui,
al Peralejo, sorteando barrizales, estrechas veredas y
arroyuelos desbocados, segun aclaré después mi her-
mano, pasadas las once y media de la noche. El final
del camino estaba lamentable y no pudimos acercarnos
hasta la casa, asi que a treinta o cuarenta metros de esta
dejamos el coche a orilla del sendero y, aunque yo en ese
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instante aun seguia bloqueado, fui esquivando nervioso
los charcos, casi a ciegas, entre espinos y zarzales, a un
paso de mi hermano, hasta que llegamos al fin donde
ahora estoy.

Ya en casa, él dio un resoplido. Abri6 la puerta.
Y entonces senti, de pronto, no sé como, que la pesadilla
habia concluido, aunque solo fuera de un modo momen-
taneo. Repentinamente, después de mucho tiempo, muy
dentro de mi experimenté una paz que vivificaba todos
mis sentidos, los recovecos mas fragiles de mi animo.
Ahi, en ese momento, mi identidad volvio y se reconec-
taron todas mis neuronas. Me costaba creer que habia
dejado atras el infierno para volver al tutero materno,
el rincén familiar donde vi la luz primera. Y aunque la
sensacion fue mas bien breve, por un instante miré den-
tro de mi y senti en mi interior un susurro acogedor,
como si pasara despacio entre mi angustia y mi desaso-
siego un aire diamantino, oloroso a romero y hojas de
abedul. Mas tarde ese aire se hizo huracanado y volvio
a inundarme una desazon brutal. Me detuve a pensar
durante unos segundos la persecucion que acababa de
sufrir, y, como si entrase en mi la lluvia hurafna que atra-
vesaba los montes, senti frio.

%%

Un hombre huido es un arbol deshojado en mitad de
una nada enorme y silenciosa; alguien que cuando mira
el horizonte ve siempre el creptsculo y no el amanecer.
Lei esta frase en algtn libro de versos —la poesia fue

21



siempre mi amable compafiera— que, en estos momen-
tos, no logro recordar; pero debo decir no obstante que,
ahora mismo, define con precisién mi estado animico:
me siento un arbol sin hojas, desahuciado en mitad de
una terca e infinita soledad.

Desde que llegué aqui apenas he descansado. La no-
che pasada no pude pegar ojo. El ajetreo de ayer paso
factura y una profunda ansiedad me taladraba, giraba
en mi alma igual que una polilla en torno a la luz de un
viejo aserradero. Mi hermano, tras charlar conmigo un
rato e intentar animarme, me prepard la cena, aunque
no se detuvo. Sali a despedirle a la puerta de la casa.
La oscuridad del campo daba grima: el viento bramaba
agitando los arbustos como un ciclope ciego en mitad
de una batalla. Olia a hojas podridas de quejigo, a brotes
de hinojo y charcos de caolin. Dani arrancé su cochey,
presuroso, tomd el caminillo que lleva a Guadalmez, un
pueblo que queda de aqui a unos diez kilémetros en el
que reside desde hace un par de décadas. Alli le estarian
esperando, imagino, mi cufiada Merce y Javier, su hijo
mayor, que vive a caballo entre Ciudad Real y el pueblo,
e igual que su madre no sabe que he venido y, provisio-
nalmente, me he instalado aqui, en su casa. Tampoco lo
saben mis otros dos sobrinos, Rafael y Pilar, que viven
en Madrid.

Queda tranquilo que no les diré nada, dijo mi her-
mano cuando se iba, volviendo un instante la cabeza
atrds, y su voz se quedo resonando en el ambiente, en
mitad de la sierra horadada por la lluvia, como el silbo
de un pajaro en el aspero pasillo de una estancia ruinosa
perdida en la maleza. Al quedarme solo en medio de
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la nada, en la soledad inmensa de estos montes, senti
de repente el nudo enorme de una soga estrangulando
la luz de mi razon. Fui consciente, de pronto, de que
mi alma era un zarzal sobre el que estaba soplando
un viento gélido. Senti que avanzaba la grama en mi
interior, el silbido incipiente de un profundo desam-
paro que, después de unas horas, se iba a apoderar de
mi sin que pudiera poner ningiin remedio. Y, mientras
rumiaba ideas y pensamientos de una manera caoética,
incoherente, la lluvia caia con furia en el tejado envol-
viendo mi espiritu con su desolacion.

%%

La lluvia se ha ido, pero el caos sigue habitindome. La
sierra comienza donde mi alma se diluye y se funde a
lo lejos en un roquedo vertical, a cuyos pies se yergue
la espesura. Aunque se trate de otras circunstancias, es
la misma visién que tuve de chiquillo, una perspectiva
familiar sublime, aunque también agridulce y dolorosa.
Hoy veo en esa imagen el simbolo del éxodo y la nitida
estampa de la desposesion que desde hace décadas
habita este paisaje: los que ayer poblaron estos montes
se marcharon o fueron desapareciendo, uno tras otro,
de manera terca e irremisible. El olvido y la muerte no
los perdono.

Su soledad, no obstante, hoy me acompafa. Len-
tamente voy readaptandome a vivir en este lugar al que
ya pertenecia. En este espacio pervive una pureza que,
en otro tiempo, de nifo, crecié en mi como una mata de
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hinojo entre la nieve. Y, a pesar de todo, no encuentro
el descanso. A lo largo del dia mi espiritu estd en calma,
pero al oscurecer siento que el mundo se derrumba de
nuevo sobre mi corazéon. La noche ultima —igual que
las anteriores— por mas que quise no pude descansar.
Cerraba los ojos y volvian a mi memoria imdgenes y fra-
ses del juicio celebrado hace ya meses perturbando, a
pesar de haberlo ganado, mi conciencia, generando en
mi alma una sensacidn viscosa en la cual se mezclaba
un desordenado gozo con una felicidad casi agridulce:
la de saber ganada una batalla que mis enemigos no me
han de perdonar.

La consecuencia de todo fue el insomnio que hoci-
queaba en mis sienes abotagadas con la fiereza arida
y agraz de un lobo atrapado en un cerco de espinos.
Me levanté finalmente de la cama y, después de encen-
der un cabo de vela, me puse a leer un texto de San Juan
de la Cruz, mi poeta predilecto. En los ultimos meses
releo su obra lirica. Hay algo en sus versos que, ademds
de serenarme, me seda y reconforta espiritualmente,
haciéndome huir de la hosca realidad en la que, hasta
hace unos dias, estuve inmerso. La ultima vez que acudi
a leer al gran mistico aun residia en mi casa de Madrid,
rodeado por la llovizna que caia empapando de blenda
el parque del Retiro. Esa tarde me hallaba, es cierto, muy
confuso, pues habia regresado de tratar con mi psiquia-
tra el caos mental en que me encontraba sumido, y no
lograba apartar de mi un segundo la imagen de la mujer
que tanto he amado, Beatriz Carpentier (dngel y demonio
aun tiempo), y a la que, aunque a veces me pese, aun amo
con locura. Intentaba olvidarla, incluso aborrecerla, dejar
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de sufrir por ella, y no podia: por eso leer los versos de
San Juan produjo en mi alma un sosiego electrizante, un
extrafo relax que, a la vez que me envolvia, cauterizaba
las llagas de mi angustia ayudandome a ver la vida de
otro modo, con mas calma y serenidad; aunque la proce-
sion seguia por dentro y los ojos de ella quemaban como
estrellas caidas del cielo la paz de mi interior.

Mi existencia es ahora como un arbusto en llamas
azuzado en la noche por un viento irascible que solo
mi amada podria apaciguar. Si estuviera a mi lado todo
seria diferente. Beatriz mediria como un dulce astrola-
bio la posicion de las dudas y de los miedos que, como
astros, levitan en torno a mi conciencia, trazando armo-
nia en el corazén del caos que, en muchos momentos,
hay dentro de mi. Ojald estuviese conmigo en este ins-
tante. Sin embargo, no es asi. Y yo soy culpable de ello,
pues no le hice caso el dia que me pidié que iniciara a
su lado una aventura, una vida distinta a la que los dos
llevdbamos, y huyéramos lo antes posible de Madrid a
un sitio en que nadie nos pudiera conocer.

No puedo dejar de pensar qué habria ocurrido si
le hubiera hecho caso dejando el sacerdocio a un lado
para asentar mi vida junto a ella. De haber tomado
esa decisién no me hallaria en estas condiciones, tem-
blando de miedo y tristeza en estos montes como un
lobo acosado en la noche por los pasos de un experto
furtivo que viene a darle muerte y ha cerrado su tnica
via para huir, una estrecha vereda abierta en la espe-
sura. Yo soy ese lobo que esta frente al peligro y no
halla otra opcién que hundirse en un zarzal para poder
escapar de su enemigo.
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Solo ella, Beatriz, podria sacarme de este infierno.
Mi corazén se encuentra lacerado por haber deci-
dido apartarme de ella. Hoy estoy convencido de que
me equivoqué, de que me falt6 valor. Soy culpable de
haberme mentido a mi mismo, de no haber sabido rom-
per en su momento con el ritmo de vida hipdcrita y fic-
ticio, colmado de apariencias, en que me sumergi para
huir del amor mas puro de mi vida.

Deberia haber sido mas valiente y haber atendido la
opinion del inclito Alberto Castaiion, el psiquiatra al que
un dia confesé el estado confuso de mi espiritu, absorbido
por el enamoramiento de Beatriz. El fue, antes que nadie,
quien me presto su apoyo y vino a poner en las grietas de
mi animo, con mucha mesura, la crema de su voz que,
al menos en principio, ayudd a cauterizar el desasosiego
en que me hallaba. Las veces primeras que hablamos del
asunto me estuvo animando —jamas lo olvidaré— a
que hiciera mas caso a la voz del corazén que a la de mi
conciencia o mi cerebro; pero yo desoi lo que me acon-
sejaba, porque no podia asimilar que un hombre cato-
lico como él pensara de manera tan libérrima. Siempre
fui un pusilanime, un hombre temeroso de la opinién de
los demas. He obrado pensando en la gente de la calle y
me he negado a aceptar lo que, en relacién con Beatriz,
era evidente: que estaba prendado de ella hasta los hue-
sos. Hasta que Alberto, durante una de mis visitas a su
consulta, cansado de oir mis ideas timoratas en torno al
sacerdocio, me dijo con crudeza lo que nunca hubiera
esperado escuchar. Su agraz veredicto me desarbolo.

—Me preguntas qué opino, Jesus, de la atraccion que
sientes por Beatriz —comenté en un momento de la
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dilatada charla que mantuvimos—, pero si te lo digo,
puede que te molestes. Y sabes bien lo mucho que te
aprecio. Lo ultimo que querria es hacerte dafo.

—;Por qué habrias de hacerme dafio —respondi—, si
lo que vas a decirme es la verdad y lo haces por mi bien?
Ademas, ;a qué crees que he venido a tu consulta, sino a
que me ayudes a salir del agujero en el que me encuentro?

—S1, quiero ayudarte —dijo—. Ademas de paciente
eres mi amigo; un sacerdote moderno, sensible y bien
parecido. jYa quisiera yo contar con tu fisico, encandi-
laria a cualquier mujer! —sonrié un instante—. Pero
cuando estamos sumergidos en una profunda depre-
si6n, pasando un momento dificil, no nos gusta oir
nada negativo. Cuando uno estd hundido necesita oir lo
bueno, lo mas positivo de su personalidad.

Se quedo callado, pensativo, y, aunque crei intuir lo
que rumiaba y pensé interrumpir su ensimismamiento,
decidi esperar a ver qué concluia.

—Y ese es el problema —concluyd—, que no nos
agrada escuchar en labios de otros las imperfecciones
propias. Sobre todo cuando nos hallamos deprimidos y
el mundo se hunde a nuestro alrededor.

—Pero ti me conoces, Alberto —argumenté—, de
modo que puedes decirme sin temor lo que piensas de mi.

—S§i, tienes razén —arguy6 él—. Claro que te conozco.
Pero temo hacerte dafio. Conozco tu sensibilidad.

—No te preocupes —respondi—. Lo que debas
decirme, dilo, aunque me duela.

—De acuerdo, Jesus —la voz del psiquiatra tomd
un acento enérgico, no exento con todo de dulzura
o serenidad, que a mi, a pesar de todo, me azor6—.
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Pues pienso que tu actitud es cobarde, que no sabes
afrontar con valor la situaciéon. No sabes cuanto
me duele verte asi por no ser capaz de aceptar la
realidad.

—;A qué realidad te refieres? —respondi en un tono
de voz destemplado.

—A la que no quieres admitir porque estds lleno de
miedos y de absurdos prejuicios que te paralizan y te
impiden ser feliz. ;T crees que ese dios en el que ambos
creemos puede ver con buenos o0jos que te estés enga-
flando a ti mismo y no te adentres en el camino del
amor? Si amas a Beatriz, no lo dudes y ve con ella; pero
dejando atras tu sacerdocio y no jugando, como haces, a
dos barajas. Lo uno o lo otro, Jesus. No seas cobarde. Tu
cobardia me confunde.

—No, no es verdad —mascullé—. No esperaba esto
de ti.

—Ya te adverti que no te iba a gustar lo que opino
—arguy6 Alberto—. Pero debo decirte la verdad. Si
fueras valiente escucharias a tu corazén y te irfas con
Beatriz. Te comportas como un pusilanime, Jesus.

—Tampoco ta eres un dechado de virtudes —dije
en tono arido, ofendido, lanzandole toda la rabia de mi
VOZ.

—Es verdad, no lo niego. Pero aqui no estamos para
hablar de mi —dijo Alberto— sino de ti y de las cir-
cunstancias que te estan minando.

Se quedd callado un instante, unos segundos que
dentro de mi parecieron eternizarse. Y enseguida,
unciendo a su voz un acento aspero, herido y decepcio-
nado, rematd:
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—No debes olvidar que soy tu amigo. Si no fuese
porque te aprecio tanto, si en vez de ser tu fuese otra
persona la que tengo frente a mi, no dudes de que ya
harfa un rato que la habria largado. Pero no te preocu-
pes, que a ti no te echaré.

—iEs lo que me quedaba por oir! —exclamé mien-
tras me levantaba de la silla movido por una desazén
terrible—. ;No hace falta que me eches, ya me voy yo!
iConozco bien el camino! jQuédate tranquilo, que no
volveré a molestarte nunca mas!

Sorprendido, Alberto intenté detenerme como pudo
y hacerme entender que no debia enfadarme por lo que
habia dicho, pues no iba contra mi y lo que pretendia
era hacerme reaccionar. Sin embargo, sali de alli, de su
consulta, como un rayo, intentando alejarme cuanto
antes.

A raiz de aquel incidente, Alberto y yo estuvimos
distanciados, sin hablar uno con el otro, varios meses,
hasta que un dia decidi acercarme para pedirle perdén a
su propia casa. Y él lo aceptd enseguida, de buen grado.
Luego nos dimos un abrazo y, al salir de nuevo a la calle,
senti una densa paz que vivificaba mis sentidos. Crei
que aquel breve reencuentro iba a servir para restablecer
la amistad perdida; sin embargo, la relacién que antes
tuvimos no volveria a ser la misma. Desde entonces algo
cambid para siempre entre los dos.

Hoy me acuerdo de él, de Alberto, mi psiquiatra y
amigo excelente desde que éramos muy jovenes, y
vuelvo a tener la misma sensacion del dia que estuve
en su consulta para pedirle consejo en relacién con mi
subito enamoramiento de Beatriz. De vuelta a casa,
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empezaba a lloviznar y el aire, muy humedo, soplaba
con desgana sobre los arboles grises del Retiro alzando
entre ellos una capa de vapor en la que dejé flotar mis
pensamientos, demasiado confusos y plomizos. Luego,
al llegar a mi piso fui a mi habitacién y, tras echarme en
la cama, comencé a degustar los versos prodigiosos de
San Juan de la Cruz. Asi, de ese modo, leyendo versos
misticos, fui recuperando gotas de sosiego mientras iba
sintiendo en las calles de mi alma, atin poblada de nie-
bla, de angosto desaliento, los pasos azules y suaves de
Beatriz.

Anoche, al leerlos volvi a sentir lo mismo, tras haber
recordado los ojos de mi amada y sus senos pequefos
rozandome la piel; una sensacion dificil de explicar,
donde se mezclan el gozo y el pecado a partes iguales,
de un modo obsesivo. Finalmente, el suefio llegé cuando
la lluvia comenzé a tamborilear con menos rabia en las
ventanas y las vigas del tejado. En esos momentos, casi
amanecia, y los versos de Noche oscura, tan sublimes,
aun seguian vibrando luminicos en mi espiritu resal-
tando con ello la imagen de Beatriz clavando en mi
alma, a la vez, tiniebla y luz.

%

El azar, o el destino —a la postre son lo mismo—, me ha
traido a este lugar. Y ahora intento emerger del naufra-
gio en el que he estado sumido ultimamente. El infierno
estd ahi fuera, lejos, en la ciudad; aqui hay silencio y una
soledad magnética, febril, que todo lo abarca y cubre de
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un dolor que reverbera y silba como un carabo herido
en el anochecer.

Las horas primeras, es verdad, no fueron faciles en
este rincdn tan aspero y agreste en el que flotan voces
del pasado. Llevo ya una semana aqui, en el Peralejo
—asi se llama la casa de mi hermano y el lugar de la
finca donde se encuentra—, y, aunque no puedo olvidar
lo vivido, empiezo a observar las cosas de otro modo.
Ahora me hallo mas sereno. Respiro armonia y un silen-
cio tan profundo que, a veces, resulta asfixiante para mi,
tan acostumbrado a la vida de ciudad y a los ruidos de
un mundo exterior que aqui no cabe.

Ese mundo, lo sé, he de olvidarlo cuanto antes. He
huido de él para refugiarme en este. Miro esta sierra
envuelta en un fulgor que todo lo hace mas préximo y
humano, y empiezo a sentir las cosas de otro modo, como
cuando era nifio y paseaba con mis padres y, después
de la muerte de ellos, con sus sombras por estos parajes
donde un trozo de mi ha permanecido enterrado tanto
tiempo. Tras las lluvias recientes que embarraron los
caminos y las cercas humildes desbordando los arroyos,
hoy el sol reverbera en la cumbre de los montes sacando
reflejos amarillos de las pefias, dejando en la hierba, en
los arboles y arbustos, saucos y coscojas, almendros y
quejigos, que hay frente a la casa, una patina dorada que
aclara los bosques y ensancha las veredas, encendiendo
con ello la paz de mi interior, los aromas y colores guar-
dados en mis entrafas, esos que hoy resucitan la inocen-
cia de la vida sencilla que antafio conoci.

Mi hermano acercé del pueblo hace unas horas una
cesta con viveres para varios dias. También me ha traido
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un paquete de cien folios para que en ellos haga anota-
ciones y vaya plasmando lo que a diario me suceda. Me
ha animado a que lo haga, pues conoce bien mi inclina-
cién creativa y entiende que puede servirme de relax.
Aunque Dani habla poco, solo lo imprescindible, se
quedo un largo rato a desayunar conmigo y, después de
contarme algunas novedades en torno a mi caso —aun
candente, por desgracia—, volvié hacia Guadalmez.
Antes de irse me dejo sobre la mesa un pequefo transis-
tor, unos auriculares, una linterna y un estuche de pilas
para conectarme al mundo; pero yo rechacé enseguida
su regalo, pues deseo cortar, al menos por un tiempo,
con el exterior de un modo radical. No quiero tener
noticias de ese mundo que, deliberadamente, abandoné.

Para exhalar las sombras que me afligen, he salido de
casa tranquilo a pasear y, a pesar de seguir temiendo la
llegada de quienes mads tarde o temprano han de venir,
siento que el campo penetra en mi conciencia. Nada mas
salir, muy cerca de la casa, he visto volar a un bando de
jilgueros que ha ido a posarse encima de unos cardos
para picotear con entusiasmo, y una particular gloto-
neria, las diminutas semillas verdinegras. Y el hecho de
haber tenido a los jilgueros tan cerca de mi ha removido
en mi interior una felicidad casi olvidada.

Poco a poco voy reencontrandome a mi mismo. El in-
fierno, parece, va quedando atras.

6%

Después de unos dias tranquilos, relajados, esta mafana
he visto detenerse un todoterreno no lejos de aqui, a tres-
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cientos metros de la casa, entre el camino y los juncos
del arroyo. Bajaron dos hombres —pequefios monigotes
de un tono verdoso, casi de camuflaje—, y me parecie-
ron dos guardas rurales, aunque bajo el brillo purpura
del aire que inundaba estos campos vacios no los podia
observar con nitidez. De todos modos, aunque el susto
fue muy grande (apenas los vi pensé en mis enemigos),
las dos siluetas minusculas, desvaidas, dejaron el coche
en la espesura y, tomando el rumbo contrario al de esta
casa, se adentraron en la finca de Labruna, el terreno
mas grande de estos contornos. En un par de minutos la
sierra los cubrid y los acabé engullendo.

Los miembros de la Benemérita —luego observé
de cerca su vehiculo, tras bajar con cuidado hasta el
arroyo— se hundieron con diligencia en la maleza, pro-
bablemente en busca de furtivos. Anoche, de madru-
gada, of disparos, y es probable que algtin desaprensivo
hiciera carnaza tumbando alguna pieza —en estos cam-
pos hay muchos jabalies, y abundan también los cier-
vos y algiin gamo— desde su puesto escondido entre las
jaras y las charnecas del denso matorral.

La Benemérita, igual que en otro tiempo, cuando yo
era un chaval, va en busca de furtivos y gente que anda
trampeando por el monte, cazando piezas mayores,
o mas pequefas: perdices, zorzales, mirlos o petirro-
jos. Mi hermano Daniel ha dejado algunos cepos y un
manojo de trampas por si quiero utilizarlas para cazar
conejos y pajarillos. Pero no voy a hacerlo, aunque asi
obrara antafo, cuando era un zagal que practicaba el
furtivismo burlando mas de una vez a los del tricornio.
Entonces solia atrapar jilgueros vivos con un pegamento
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hecho con savia de almendro silvestre puesta a calentar.
A veces también solia coger, con la pega de almendro,
collalbas, cogujadas, e incluso, de tarde en tarde, algin
pinzon o alguna oropéndola que hubiera por alli.

Me conocia al dedillo estos parajes y esquivaba a los
guardias que, con habilidad, después de seguir mis hue-
llas en la espesura, intentaban tenderme encerronas.
Pero entonces tenia doce afios —fue poco antes de irme
a estudiar al seminario de Ciudad Real para ser cura—
y no habian caido en mis manos los poemas de Juan
de la Cruz, Bécquer o Garcilaso, que empecé a devo-
rar a la hora del estudio cuando entraba a la biblioteca
del recinto con el fin de hacer un trabajo para clase.
Comenzaba a estudiar, de entrada, con fruicion las lec-
ciones que tocaran esa jornada (geografia, latin, historia
o matemadticas), pero al final desviaba mi interés hacia
el estante en que estaba la poesia. Mi modo de ser cam-
bio al topar con ella: leer poesia me hizo mas sensible, y
también mas profundo y espiritual, si es que, de algin
modo, no lo era de por si.

Hace ya varias décadas que, aunque amo los jilgue-
ros, dejé de atraparlos vivos como entonces con pega
de almendro cerca de una fuentecilla o entre los jun-
cos y carrizos del arroyo. Hoy por eso no huyo de la
Benemérita, sino de mi pasado mds reciente y el escan-
dalo absurdo que atn bulle a mis espaldas como un gri-
terio de cuervos agoreros que asaltan de golpe la ori-
lla de un maizal. Y en ese pasado cercano, que ahora
esquivo, guardo un secreto turbio e inconfesable: mi
relaciéon amorosa con Beatriz, algo que, de momento,
nadie sabe y, aunque estuve a punto de hablarlo hace
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unos dias volviendo de la estacion de Puertollano con
mi hermano Daniel, no me atrevi a decirselo. Ahora me
siento arrepentido de no haber aprovechado esa ocasion
para soltar lastre de una vez.

%

Hace mas de dos afios que empez6 el largo calvario que,
finalmente, me condujo al lugar donde yazgo como un
naufrago, hundido en una soledad que pesa demasiado.
A pesar de todo, no debo quejarme. En la soledad he
hallado las esquirlas de la vida agradable que antafio
tuve aqui. Preciso muy poco para sentirme a gusto y,
aunque a menudo me acuerdo de Beatriz, no echo de
menos el bullicio de la gente. No necesito hablar con
nadie, como cuando habitaba la ciudad. Aqui la vida se
mueve de otro modo, envuelta en la lentitud de las mon-
tafias y las nubes que pasan remando sobre ellas como
si fueran espiritus errantes, siluetas de muertos que ayer
vivieron en estos pagos y se resisten a irse a otro paisaje,
pues saben que aqui descansan sus raices, la umbilical
fusion de sus recuerdos, el eco violeta de sus ultimas
ilusiones cuando, de un modo u otro, hubieron de partir
cargados de olvido hacia la eternidad.

Las nubes, siempre las nubes recorriendo el espa-
cio perdido en un rincoén de mis entrafias donde sigue
vibrando el trino de un jilguero enjaulado en la casa feliz
de mi nifiez. Mis ojos viven atados a esas siluetas. Mi
pensamiento vaga libremente entre las jaras, los olmos
y los jaguarzos fundiendo mi vida con el resplandor
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sagrado de una Naturaleza primitiva que, ebria de
azules y familiares sendas, ensancha los limites de mi
libertad. Este es un sitio ideal para perderse o, al con-
trario, para encontrarse después de mucho tiempo. Un
hermoso refugio para aquellos que han llevado una vida
estresante en cualquier ambiente urbano. En este lugar
te sientes mas liviano. Mas libre y mas feliz.

En la soledad hallo compaiia.

Ni siquiera acude ya mi hermano a verme. Desde
hace diez dias no viene por aqui. La ultima vez me trajo
algunos viveres junto a varias noticias que, ademas de no
agradarme, suscitaron de nuevo en mi alma la inquie-
tud. Le insisti en que no volviese mds a informarme de
asuntos que a mi no me interesan (lo de mi juicio sigue
trayendo cola) y él salié de la casa sin decir siquiera adios.

Desde entonces no ha vuelto a visitarme, aunque
tampoco me importa demasiado. Lo que me preocupa
ahora, en este instante, es que nadie sepa que estoy
viviendo aqui. No fue facil huir de mi otra vida, pero
tuve que hacerlo pese a mi voluntad, sabiendo que en
ello me lo jugaba todo, el fragil futuro que se cernia ante
mi. Sin haber hecho nada malo, un dia llegé el escarnio,
una persecucion que adn sigue en pie.

Mi vida se fragmenté sin esperarlo cuando sali del
programa matutino de televisién en el que colaboraba
junto a un pufiado de contertulios —una monja rebelde,
un periodista rojo, acrata, critico acérrimo de la monar-
quia, y el presidente, jocoso y populista, de una regién
del norte que, a menudo, lanza criticas acidas contra
el poder politico y la corrupcién que suele conllevar—,
todos ellos tachados de peligrosos anti sistema por la
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derecha mds rancia del pais. El programa en cuestiéon
tenia una enorme audiencia, y a mi me agradaba acudir
a esas tertulias, en ocasiones muy controvertidas, pues
en ellas tratabamos temas de indole social que yo encon-
traba amenos e interesantes, escabrosos a veces, y muy
criticos con el poder.

Aunque eran muy distintos a mi, solia conectar con
los otros contertulios y, cuando manifestaba mi opinién
en los tensos debates que alli se producian, sentia que
se oxigenaba mi conciencia y soplaba en mi animo un
viento cristalino que aclaraba las sombras que oprimen
mi interior. Pero aquella mafnana, sin saber por qué,
antes de comenzar me hallaba incomodo y sentia un
sutil desasosiego, como cuando uno intuye que se cierne
una desgracia y esta va a producirse de un momento a
otro, aunque no haya motivos para que asi sea. No obs-
tante, mis presagios se cumplieron cuando la directora
del programa vino a confiarme, acabada la tertulia, un
rumor que habian levantado contra miy que, de hacerse
publico, podia arruinar mi reputacion.

Al principio intenté tomar el asunto a broma. Asi
aguanté cuatro o cinco minutos, no mds, porque, ense-
guida, al percibir los rostros constrefiidos de los conter-
tulios que me acompanaban, no tardé en comprender
que el tema era muy grave. Pensé que aquella calumnia
abominable que alguien habia levantado contra mi ya
estaba en la calle. Y me resquebrajé; en pocos segundos,
mi alma se quebro. Las dudas se amontonaron en mi
cabeza como adobes mordidos por un fuerte aguacero,
y me pregunté qué actitud debia adoptar para encarar la
dura realidad que se me venia encima. Sin embargo, no
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hallé respuesta y el mundo empez6 a derrumbarse en
torno a mi.

6%

Aun sigo haciéndome preguntas y la oscuridad irrumpe
en mi cerebro como un voértice frio donde giran sin
concierto un pufiado de ideas que nublan mis entrafas.
Por desgracia, no hallo herramientas que me ayuden
a entender lo que vivi esos dias. Me vi inmerso en un
incendio sin haberlo provocado. Lo mas grave es que
quien prendi6 el fuego e hilé aquella trama absurda
contra mi, segin me confesd alguien dias después, fue,
paraddjicamente (ain sigue siéndolo), la persona mas
importante de mi vida. Eso fue lo que mas me hiri6 y
me hizo padecer.

Todavia me cuesta creer que fuese Beatriz, mi amante
secreta hasta poco antes, quien sacd a la luz aquella
calumnia que enturbié para siempre mi honorabili-
dad y me sumergié en un bache depresivo que, hasta el
momento, no he superado. Pero esto no sucedié gratui-
tamente, ni por puro azar, sino que empezd meses antes
del escandalo, cuando atn ejercia mi labor sacerdotal en
una eminente parroquia madrilefia (cuyo nombre atin
no me atrevo a mencionar para evitar asi males mayores)
donde critiqué duramente en mis homilias el capitalismo
fiero y vergonzante que en los ultimos tiempos gangrena
este pais, molestando con ello a muchos feligreses que
vivian la fe instalados en la rutina, acomodados en el lujo
y la opulencia, contrarios por ello en el fondo, de raiz,
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aunque acudiesen diariamente a misa, al mensaje evan-
gélico de Jests de Nazaret. A mi me asombraba y dolia
la actitud de algunos de aquellos ilustres parroquianos,
pues ponian cara beatifica, sumisa, en el momento de ir
a comulgar, aunque luego en la calle, en reuniones o en
tertulias, me despellejaban sin misericordia, maldicién-
dome y deseandome lo peor. Mas de una vez llegaron a
mis oidos criticas muy procaces de algun feligrés al que,
luego, por desgracia, sin ningtn resquemor, debia confe-
sar, y, lo que atin es mds triste, dar la absolucidn.
Finalmente, de tanto incidir con mis sermones en las
denuncias al liberalismo feroz, fomentado y urdido por
las élites economicas, teledirigido por mentes reacciona-
rias, alguien muy cercano al obispo consiguid que este, en
una desagradable reunion, sibilinamente me llamase al
orden. Tres semanas mas tarde de aquel aspero encuen-
tro me asignaron la iglesia de San Benito Abad, ubicada
en el barrio marginal de Pan Bendito, uno de los lugares
mads castizos, aunque también mas conflictivos, de un
Madrid que ya por entonces comenzaba a aborrecer.
Paraddjicamente, en esa iglesia fue donde hallé el
ambiente que anhelaba y empecé a disfrutar mi labor
sacerdotal como hasta esos momentos nunca habia
conseguido. Incidi6 también otra circunstancia, y es
que Beatriz, sin yo pedirle nada, consciente de que la
parroquia era muy pobre, decidié colaborar de un modo
espléndido en proyectos sociales que demandaba el
barrio. Siempre le agradeci su enorme apoyo, pues no
en vano inyectd una inmensa suma de dinero, doscien-
tos ochenta mil euros exactamente (luego afadiria qui-
nientos veinte mil), con la que pudimos afianzar nuestro
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proyecto de levantar una casa de acogida destinada a
chicas inmigrantes maltratadas o caidas en las redes de
la prostitucion.

Beatriz estaba pasando esos dias un mal momento
en el plano afectivo y eso la llevé sin duda a acercarse
mas a mi, pues la confesaba entonces casi a diario. Su
matrimonio habia entrado en un declive que yo intenté,
como pude, detener. Aunque a la postre no hubo solu-
cién: su marido, un afamado empresario de Madrid,
multimillonario, machista y fanfarrén, duefio de una
cadena de hoteles y restaurantes, la dejo abandonada
junto a Valentin, su hijo (que sufria un Asperger pro-
fundo, cercano al autismo), tras haber conquistado a
una vedette de cuerpo espléndido y cerebro inundado
de serrin. Luego vino un divorcio duro y borrascoso
que, aun habiendo procurado a Beatriz mucho dinero
—Ila suma ascendié a casi diez millones de euros—
acabd sumergiéndola en los légamos de una depresion
dificil de sanar.

Le cost6 mds de un afio asimilar el duro golpe. Al
final, con el tiempo y mi pertinaz apoyo, su animo fra-
gil fue robusteciéndose. Durante unos meses dejé de ir
a la iglesia. Yo me acercaba, al principio, a visitarla a
su casa ampulosa, casi un palacete regio, cinco o seis
dias al mes. Después, con el tiempo, tras cambiarme a
Pan Bendito, fue ella quien comenzd a hacerme visitas.
Y nuestra amistad, entonces limpia y candida, se fue
transformando en una relaciéon mas turbia que terminé
de un modo abrupto, cuando yo decidi zanjar nuestros
encuentros en un piso humilde y discreto que quedaba
a un tiro de piedra de la casa parroquial.
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