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Primera 
parte

INFIERNO

«No hay mayor dolor que acordarse 
de los tiempos felices en la desgracia». 

Dante Alighieri

He llegado hasta aquí sin saber cómo. En este instante 
hay fango en mi memoria. Después de haber soportado 
mucho tiempo calumnias y difamaciones, tras un juicio 
mediático en el que se me lapidó sañudamente, no logro 
recordar nada de lo que ocurrió ayer. Llevo varias horas 
inmerso en un estado de ingravidez y desasosiego. Es 
como si alguien hubiera penetrado con unas tijeras en 
la red de mi cerebro y hubiese cortado de un tajo sus cir-
cuitos, consiguiendo con ello que todos mis recuerdos y 
vivencias más íntimas se hayan evaporado, dejando un 
reguero de niebla en mi interior. 

No obstante, pese a la evasión de las imágenes que 
hasta ayer conformaron el desván de mi memoria, queda 
una que se resiste a desaparecer: la de una hermosa mujer 
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difuminándose entre los grises árboles de un parque. 
El vaporoso perfi l de su silueta velada por la llovizna, 
en el crepúsculo. Es mi amada Beatriz, andando muy 
deprisa por un humilde rincón de Pan Bendito en una 
tarde mísera de otoño. Contemplo su huida desde un 
sombrío balcón. Todo se resquebraja frente a mí mien-
tras ella se aleja. Y no hago nada, no puedo hacer nada 
para detenerla. En esos momentos nadie la acompaña. 
Está sola, bajo la llovizna. Cuatro o cinco minutos antes 
habíamos tenido una fuerte discusión y ella, tras insul-
tarme, huyó de casa dando un fuerte portazo, hecha un 
basilisco. Al principio creí que iba a regresar, igual que 
otras veces, para disculparse y pedirme perdón. Pero 
nunca volvió. Nuestra relación fi nalizó aquel día. 

Aunque eso pasó ya hace mucho, la de Beatriz ale-
jándose de mí es la única imagen que ocupa mi cabeza. 
Tras el duro trance que viví ayer, mi cerebro ha que-
dado exánime, vacío. El miedo y la angustia bloquea-
ron mi memoria y paralizaron todos mis pensamientos 
cuando advertí que me perseguían. Fue una experien-
cia desoladora, horrible, pues, aunque el fragor de los 
montes y su espesura hacen de este lugar un sitio inex-
pugnable, no fue fácil burlar a mis perseguidores. Me 
sobrecogió su tenacidad. Tanto que, aunque han trans-
currido varias horas, aún siento que me hallo dentro de 
esa huida. El coche que me seguía venía cerca, a no más 
de cien metros, rugiendo a mis espaldas, y hubo incluso 
un corto fragmento del trayecto que lo percibí pegado 
a mis talones. Ahí es cuando me empecé a desintegrar 
a nivel cognitivo. Algo ocurrió en mi mente. A medida 
que huía, iba perdiendo mis recuerdos, sentía que mi 
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yo se iba desvaneciendo acorralado y mordido por un 
miedo que me atenazaba y me impedía pensar. 

El miedo borra y deforma los lugares, el espacio y el 
tiempo, los instantes tumultuosos por los que uno discu-
rre cuando huye de algo o alguien. Por eso, aunque haya 
logrado refugiarme en mitad de un rincón hermoso e 
inaccesible —la casita de un monte donde viví hace déca-
das—, rodeado de olmos, tilos, jaras y jaguarzos, acom-
pañado por la soledad y la voz de los tordos, los cárabos y 
los mirlos, no sabría explicar cómo he llegado aquí. 

No es la primera vez que me sucede. Ya de niño sufría 
largos lapsus de memoria en los que se desvanecía mi 
identidad y veía que todo empezaba a deformarse, como 
si los días se comprimiesen en horas y estas, a su vez, 
se dilatasen en años, conformando una dulce sustan-
cia pegajosa en la que me enredaba de un modo sutil. 
Recuerdo una tarde que volvía hacia mi casa (la misma 
que habito ahora, en este instante) y, unos metros antes 
de llegar, me desplomé. Caí entre unas zarzas que había 
junto al camino y, de pronto, sentí que el cielo me engu-
llía y a mi alrededor todo se tornaba añil. Noté cómo 
desaparecían los quejigos, los espinos y las malvas que 
había en la espesura y veía mi casa extraña, muy dis-
tinta, como si llevase tiempo derrumbada e hiciera 
unas décadas que había salido de ella. Estuve varios 
segundos obnubilado. Luego me levanté, observé a mi 
padre, que estaba a mi lado, y lo vi muy envejecido, casi 
octogenario, aunque entonces era joven. El miedo me 
paralizó. Todo era absurdo. Y anduve desconcertado 
un largo rato, cuatro o cinco minutos, hasta que, por 
fi n, de golpe, la lógica se impuso y el mundo volvió a 
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ser el de antes frente a mí, igual de radiante, hermoso 
y familiar. 

Viví por entonces experiencias parecidas. Al princi-
pio me sorprendían, pero luego terminé por aceptar que 
era algo consustancial a mi existencia. Conozco bien el 
inicio o la raíz de esos desórdenes espacio—tempora-
les que, con cierta frecuencia, siguen desquiciándome. 
Todo empezó cuando tenía once años, tras el encuen-
tro insólito que tuve no lejos de aquí, de la casa donde 
estoy, con Ceferina, una extraña viejecita que, según se 
decía, practicaba la videncia, y que a través de pócimas, 
ritos y sortilegios entraba en contacto con el más allá. 
Y aunque nunca creí en asuntos de esa índole, lo que viví 
a su lado no tiene explicación. Desde entonces hasta hoy 
la vida ha fl uido para mí en sentido inverso al tiempo 
en un reloj, y casi nunca he sabido interpretarla. ¿Cómo 
interpretar lo absurdo e inefable? ¿Cómo aceptar lo 
ininteligible, lo que sucede fuera de la lógica y perturba 
el sentido de la realidad?

Me cuesta hablar de estos asuntos: hay hechos que ocu-
rren sin un sustrato lógico y, a pesar de haberlos vivido 
intensamente, uno sabe que no debería contarlos, pues si 
lo hiciera nadie le creería; aunque, a estas alturas, eso me 
da igual. De un modo o de otro, lo que me pasó aquel día 
ha permanecido intacto en mi memoria y estoy absolu-
tamente convencido de que no lo soñé, sino que lo viví. 
Aún percibo la atmósfera exacta del instante en el que 
comenzó todo: la estancia penumbrosa, las hierbas silves-
tres apiladas en un rincón, su olor pegajoso que iba nar-
cotizándome, hasta que la voz febril de Ceferina acabó de 
envolverme y mi conciencia, anestesiada, salió al exterior 
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como un pájaro aterido buscando abrigo y refugio entre 
las nubes. Aunque parezca extraño, o imposible, dejé 
atrás mi cuerpo y volé lejos de mí. Veía los murmullos y 
oía las imágenes. Era como habitar sin ser consciente en 
una sinestesia, en un plano distinto a esta realidad. 

A raíz de ese hecho, ya no sería el mismo. El tiempo 
empezó a dilatarse y a encogerse fuera y dentro de mí 
como un chicle desgastado. Pasado, futuro y presente se 
mezclaron tras aquel incidente absurdo en mi existencia 
y mi mente, antes sólida como un templo de mármol, 
comenzó a sufrir grietas y se llenó de ortigas, de oque-
dades de niebla por las que no entra la luz. Necesito por 
ello hablar de esa experiencia para así soltar lastre y sen-
tirme más liviano, aunque mi situación es muy delicada 
y no encuentro apenas fuerzas para hacerlo. En estos 
momentos soy un ser desamparado: desde hace ya un 
tiempo vienen tras mis pasos y no sé si darán con el 
camino que acerca a este espacio donde no entran ni 
las águilas. Supongo que no lograrán llegar aquí, pues 
muy pocos conocen la pista forestal fl anqueada de jaras, 
espinos y jaguarzos, que atraviesa esta sierra umbría e 
intransitable a la que no puede acceder cualquier vehí-
culo que no esté acondicionado para andar por lugares 
abruptos e inhóspitos como este. Y los coches que usan 
mis perseguidores, tan urbanos y modernos, por suerte, 
no lo están. Eso me tranquiliza de algún modo. 

Aun así, no me fío. No he de confi arme nunca. 
Si llegaran aquí y lograsen dar conmigo no habrían ser-
vido de nada mis esfuerzos y mi vida otra vez volvería 
a ser el infi erno en que se convirtió los meses últimos. 
El incordio voraz al que me han tenido sometido 
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terminó fi nalmente casi desequilibrándome. Fue difícil 
aguantar tanta presión.

Mis mejores amigos acabaron abandonándome y, 
de un día para otro, me vi solo y vacío. Mi descenso al 
abismo fue vertiginoso. Nadie vino nunca a ofrecerme 
su consuelo, salvo mi psiquiatra, Alberto Castañón, mi 
amigo Juan Cáceres (tan cerca, aunque esté lejos, pues 
tiene su casa en Mallorca) y mi hermano Daniel. Solo a 
él le debo seguir vivo. Sin su apoyo no habría logrado 
escabullirme del infi erno maldito al que ellos me arro-
jaron. Dani —así le he llamado desde niño— estuvo 
conmigo desde el primer instante y luchó, a su manera, 
contra los difamadores y los periodistas tercos, atosi-
gantes, que se han cebado conmigo sin piedad.

***

Aún no han cejado en su acoso miserable. Hasta hace 
muy poco oí su aliento tras mi nuca. Era difícil darles 
esquinazo; pero gracias a mi hermano —ahora empiezo 
a recordar— logramos escabullirnos y despistarlos a 
casi treinta kilómetros de aquí, cuando regresábamos 
desde Puertollano y enfi lamos, entrada ya la noche, el 
carreterín que lleva a Gargantiel, un pueblo poético, casi 
fantasmagórico, ubicado al noroeste de Sierra Madrona, 
donde Castilla-la Mancha se diluye y empieza a esbo-
zarse el paisaje horizontal de una Andalucía mordida 
por el paro, el desamparo, el olvido y el desdén.

Unas horas antes de eso, me hallaba desalentado. 
La angustia silbaba aleteando en mi cabeza como una 
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moscarda en un cuarto en penumbra donde empieza a 
velarse el cuerpo de un anciano antes de que acabe de 
morir. Al salir de Madrid intenté aparcar la tensión que 
he vivido últimamente —en menos de un año he per-
dido quince quilos—; sin embargo, no pude relajarme 
e hice todo el viaje pensando en el asunto que desde 
hace unos meses me impide descansar. Inclinando mi 
rostro sobre la ventanilla, dejaba que mi alma saliera 
de mi cuerpo y mis ojos acabaran prendiéndose al pai-
saje, la infi nita llanura punteada de viñedos que, como 
una caricia, rozaba mis pupilas, ajena a mi angustia y 
mi desolación. A veces, casi conseguía concentrarme 
en la imagen del campo veloz que se irisaba como un 
fotograma abrazado por la luz. Pero luego, enseguida, 
volvían los problemas a ocupar su lugar dentro de mi 
pensamiento y, en solo un segundo, acababa diluyén-
dose como anís en el agua el brevísimo relax. 

Aunque parecía que el viaje era infi nito, llegué a 
Puertollano en poco más de una hora y cuarto. Y fue 
ahí, a la llegada, cuando mi mente se bloqueó. Todo pasó 
deprisa, en dos segundos, y me vi sumergido en una rea-
lidad distinta, como si estuviera fuera de mí mismo y se 
diluyese mi personalidad en una densa neblina de grisú. 
Así, en ese estado de enajenación mental, me he mante-
nido durante horas. No obstante, ya voy rescatando las 
imágenes, los recuerdos obstruidos hasta hace poco en 
mi memoria como troncos atascados en el légamo de 
un río que una fuerte tormenta al fi n logra arrastrar. 
Por fortuna, de nuevo vuelven ya a fl uir. 

Mi hermano me recibió en la estación y ya estaban 
los periodistas allí, al acecho. Llovía en ese instante de 



18

un modo torrencial y el agua brillaba fuera del recinto 
dibujando en la calle un fulgor tornasolado que tintaba 
las casas de una luz azafranada que las abullonaba y las 
mecía en una especie de danza medieval que en mí pro-
ducía un efecto casi hipnótico. Del exterior llegaba un 
aire frío. Dentro de la estación, por el contrario, hacía 
un calor húmedo, casi bochorno. Flameaba en el recinto 
una enorme expectación, como si se aguardase la lle-
gada de un artista célebre o de uno de esos gerifaltes 
corruptos y ególatras, azuzados por la prensa, que han 
perdido el respeto a sus fanáticos votantes, quienes, 
aunque les mientan y evadan capitales a cuentas ocultas 
para el fi sco, les siguen regalando su voto sin pudor. 

El mundo que habito se halla del revés. Me habría 
gustado nacer en una época más justa y sensible, menos 
insolidaria que esta que me ha tocado vivir. Cuesta 
entender que mi persona, un cura corriente —según 
algunos, subversivo—, tertuliano habitual de esos pro-
gramas donde se discute, a veces con vehemencia, de 
temas políticos y crítica social, después de un juicio errá-
tico y absurdo del que, gracias a Dios, he salido absuelto, 
pueda haber despertado tanto interés mediático. 

Hace solo unas horas pude comprobar de nuevo el 
fervor que mi situación sombría, pese a mi voluntad, ha 
alcanzado en el país. La prensa sensacionalista es perti-
naz y sigue mis pasos a cualquier sitio que voy. Así, ape-
nas bajé del AVE en Puertollano, me encontré rodeado 
de cámaras y micrófonos, algo que me desconcertó pro-
fundamente, pues ¿quién les podía haber dado la noti-
cia de que esa tarde iba a viajar a Puertollano? ¿Cómo 
podían conocer en qué tren viajaba para estar apostados 
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allí a la hora precisa? No podía creerlo, pero estaban 
esperándome y, apenas los vi, comencé a temblar.

Las preguntas y los fl ases empezaron a rodearme 
como violentas oleadas de granizo. Pero no respondí. 
Seguí avanzando indiferente. 

Quizá hubiese debido detenerme para afi rmar que 
soy inocente y que no tengo que huir de nadie, pues mi 
conciencia se halla cristalina y no he hecho nada de lo 
que se me acusa. Pero en esos instantes me hallaba blo-
queado. La situación me había vencido. No obstante, mi 
hermano, cansado del acoso y el hostigamiento que está-
bamos sufriendo, se volvió a un periodista y, tras tirarle 
el micro al suelo, con mucho vigor y violencia le gritó: 

—¡Iros al carajo, miserables! —su voz restalló en el 
aire como un látigo—. ¿Es que no nos podéis dejar en 
paz?

Se hizo un gran silencio y bulló de repente un halo 
de perplejidad entre los rostros que nos rodeaban. Pero 
luego, enseguida, volvieron los murmullos y un grupo 
de gente vino hacia nosotros para enseguida imprecar-
nos con fi ereza. Entonces mi hermano tiró fuerte de mí 
y abrió como pudo un hueco para huir entre la escanda-
losa muchedumbre, donde reconocí a varios fotógrafos 
y algún periodista afamado de esa prensa generalmente 
mediocre y putrefacta que, sin mucho criterio, llaman 
del corazón. 

Corrimos hacia el aparcamiento y noté a mis espal-
das un inmenso griterío, como si la estación fuera un 
ser vivo y lanzara un gemido agonizante que en mí pro-
ducía una desazón vitriólica. Subimos al coche y, sin 
pararse a decir nada, Dani arrancó dando un resoplido. 
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Escapamos de allí como una exhalación. No obstante, al 
poco de iniciar la huida, cuando habíamos salido ya de 
Puertollano, noté que alguien venía persiguiéndonos, lo 
que acrecentó mi malestar.

—Creo que vienen siguiendo nuestro rastro —le dije 
a mi hermano. 

—¡Estos cabrones se lo han tomado en serio! —dijo 
él conturbado, mirando de soslayo dos faros agrandán-
dose en el retrovisor. Y aceleró todo lo que pudo. 

Seguía lloviendo de un modo torrencial y yo tuve 
miedo de que en un descuido saliésemos despedidos del 
asfalto para acabar en la cuneta. En un par de ocasiones 
estuvo a punto de ocurrir. 

La persecución fue larga y tensa. Dani iba absorto, 
centrado en el volante, y, aunque yo le animaba a que 
fuese más despacio, él no atendía mi consejo. Hasta que 
hubo un momento, cerca ya de Gargantiel, cuando ya 
no llovía, en que aminoró la marcha, giró a la derecha 
y adentrándose en el monte por un camino infernal e 
intransitable, consiguió despistar a los perseguidores. 
Yo había perdido ahí la noción del tiempo y no era cons-
ciente de dónde me encontraba. Mi espíritu había esca-
pado ya de mí. 

Cuando volvimos a salir a la carretera que con-
duce a Almadén eran ya casi las diez, y llegamos aquí, 
al Peralejo, sorteando barrizales, estrechas veredas y 
arroyuelos desbocados, según aclaró después mi her-
mano, pasadas las once y media de la noche. El fi nal 
del camino estaba lamentable y no pudimos acercarnos 
hasta la casa, así que a treinta o cuarenta metros de esta 
dejamos el coche a orilla del sendero y, aunque yo en ese 
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instante aún seguía bloqueado, fui esquivando nervioso 
los charcos, casi a ciegas, entre espinos y zarzales, a un 
paso de mi hermano, hasta que llegamos al fi n donde 
ahora estoy. 

Ya en casa, él dio un resoplido. Abrió la puerta. 
Y entonces sentí, de pronto, no sé cómo, que la pesadilla 
había concluido, aunque solo fuera de un modo momen-
táneo. Repentinamente, después de mucho tiempo, muy 
dentro de mí experimenté una paz que vivifi caba todos 
mis sentidos, los recovecos más frágiles de mi ánimo. 
Ahí, en ese momento, mi identidad volvió y se reconec-
taron todas mis neuronas. Me costaba creer que había 
dejado atrás el infi erno para volver al útero materno, 
el rincón familiar donde vi la luz primera. Y aunque la 
sensación fue más bien breve, por un instante miré den-
tro de mí y sentí en mi interior un susurro acogedor, 
como si pasara despacio entre mi angustia y mi desaso-
siego un aire diamantino, oloroso a romero y hojas de 
abedul. Más tarde ese aire se hizo huracanado y volvió 
a inundarme una desazón brutal. Me detuve a pensar 
durante unos segundos la persecución que acababa de 
sufrir, y, como si entrase en mí la lluvia huraña que atra-
vesaba los montes, sentí frío. 

***

Un hombre huido es un árbol deshojado en mitad de 
una nada enorme y silenciosa; alguien que cuando mira 
el horizonte ve siempre el crepúsculo y no el amanecer. 
Leí esta frase en algún libro de versos —la poesía fue 
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siempre mi amable compañera— que, en estos momen-
tos, no logro recordar; pero debo decir no obstante que, 
ahora mismo, defi ne con precisión mi estado anímico: 
me siento un árbol sin hojas, desahuciado en mitad de 
una terca e infi nita soledad. 

Desde que llegué aquí apenas he descansado. La no-
che pasada no pude pegar ojo. El ajetreo de ayer pasó 
factura y una profunda ansiedad me taladraba, giraba 
en mi alma igual que una polilla en torno a la luz de un 
viejo aserradero. Mi hermano, tras charlar conmigo un 
rato e intentar animarme, me preparó la cena, aunque 
no se detuvo. Salí a despedirle a la puerta de la casa. 
La oscuridad del campo daba grima: el viento bramaba 
agitando los arbustos como un cíclope ciego en mitad 
de una batalla. Olía a hojas podridas de quejigo, a brotes 
de hinojo y charcos de caolín. Dani arrancó su coche y, 
presuroso, tomó el caminillo que lleva a Guadalmez, un 
pueblo que queda de aquí a unos diez kilómetros en el 
que reside desde hace un par de décadas. Allí le estarían 
esperando, imagino, mi cuñada Merce y Javier, su hijo 
mayor, que vive a caballo entre Ciudad Real y el pueblo, 
e igual que su madre no sabe que he venido y, provisio-
nalmente, me he instalado aquí, en su casa. Tampoco lo 
saben mis otros dos sobrinos, Rafael y Pilar, que viven 
en Madrid. 

Queda tranquilo que no les diré nada, dijo mi her-
mano cuando se iba, volviendo un instante la cabeza 
atrás, y su voz se quedó resonando en el ambiente, en 
mitad de la sierra horadada por la lluvia, como el silbo 
de un pájaro en el áspero pasillo de una estancia ruinosa 
perdida en la maleza. Al quedarme solo en medio de 
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la nada, en la soledad inmensa de estos montes, sentí 
de repente el nudo enorme de una soga estrangulando 
la luz de mi razón. Fui consciente, de pronto, de que 
mi alma era un zarzal sobre el que estaba soplando 
un viento gélido. Sentí que avanzaba la grama en mi 
interior, el silbido incipiente de un profundo desam-
paro que, después de unas horas, se iba a apoderar de 
mí sin que pudiera poner ningún remedio. Y, mientras 
rumiaba ideas y pensamientos de una manera caótica, 
incoherente, la lluvia caía con furia en el tejado envol-
viendo mi espíritu con su desolación.

***

La lluvia se ha ido, pero el caos sigue habitándome. La 
sierra comienza donde mi alma se diluye y se funde a 
lo lejos en un roquedo vertical, a cuyos pies se yergue 
la espesura. Aunque se trate de otras circunstancias, es 
la misma visión que tuve de chiquillo, una perspectiva 
familiar sublime, aunque también agridulce y dolorosa. 
Hoy veo en esa imagen el símbolo del éxodo y la nítida 
estampa de la desposesión que desde hace décadas 
habita este paisaje: los que ayer poblaron estos montes 
se marcharon o fueron desapareciendo, uno tras otro, 
de manera terca e irremisible. El olvido y la muerte no 
los perdonó. 

Su soledad, no obstante, hoy me acompaña. Len-
tamente voy readaptándome a vivir en este lugar al que 
ya pertenecía. En este espacio pervive una pureza que, 
en otro tiempo, de niño, creció en mí como una mata de 
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hinojo entre la nieve. Y, a pesar de todo, no encuentro 
el descanso. A lo largo del día mi espíritu está en calma, 
pero al oscurecer siento que el mundo se derrumba de 
nuevo sobre mi corazón. La noche última —igual que 
las anteriores— por más que quise no pude descansar. 
Cerraba los ojos y volvían a mi memoria imágenes y fra-
ses del juicio celebrado hace ya meses perturbando, a 
pesar de haberlo ganado, mi conciencia, generando en 
mi alma una sensación viscosa en la cual se mezclaba 
un desordenado gozo con una felicidad casi agridulce: 
la de saber ganada una batalla que mis enemigos no me 
han de perdonar. 

La consecuencia de todo fue el insomnio que hoci-
queaba en mis sienes abotagadas con la fi ereza árida 
y agraz de un lobo atrapado en un cerco de espinos. 
Me levanté fi nalmente de la cama y, después de encen-
der un cabo de vela, me puse a leer un texto de San Juan 
de la Cruz, mi poeta predilecto. En los últimos meses 
releo su obra lírica. Hay algo en sus versos que, además 
de serenarme, me seda y reconforta espiritualmente, 
haciéndome huir de la hosca realidad en la que, hasta 
hace unos días, estuve inmerso. La última vez que acudí 
a leer al gran místico aún residía en mi casa de Madrid, 
rodeado por la llovizna que caía empapando de blenda 
el parque del Retiro. Esa tarde me hallaba, es cierto, muy 
confuso, pues había regresado de tratar con mi psiquia-
tra el caos mental en que me encontraba sumido, y no 
lograba apartar de mí un segundo la imagen de la mujer 
que tanto he amado, Beatriz Carpentier (ángel y demonio 
a un tiempo), y a la que, aunque a veces me pese, aún amo 
con locura. Intentaba olvidarla, incluso aborrecerla, dejar 
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de sufrir por ella, y no podía: por eso leer los versos de 
San Juan produjo en mi alma un sosiego electrizante, un 
extraño relax que, a la vez que me envolvía, cauterizaba 
las llagas de mi angustia ayudándome a ver la vida de 
otro modo, con más calma y serenidad; aunque la proce-
sión seguía por dentro y los ojos de ella quemaban como 
estrellas caídas del cielo la paz de mi interior.

Mi existencia es ahora como un arbusto en llamas 
azuzado en la noche por un viento irascible que solo 
mi amada podría apaciguar. Si estuviera a mi lado todo 
sería diferente. Beatriz mediría como un dulce astrola-
bio la posición de las dudas y de los miedos que, como 
astros, levitan en torno a mi conciencia, trazando armo-
nía en el corazón del caos que, en muchos momentos, 
hay dentro de mí. Ojalá estuviese conmigo en este ins-
tante. Sin embargo, no es así. Y yo soy culpable de ello, 
pues no le hice caso el día que me pidió que iniciara a 
su lado una aventura, una vida distinta a la que los dos 
llevábamos, y huyéramos lo antes posible de Madrid a 
un sitio en que nadie nos pudiera conocer. 

No puedo dejar de pensar qué habría ocurrido si 
le hubiera hecho caso dejando el sacerdocio a un lado 
para asentar mi vida junto a ella. De haber tomado 
esa decisión no me hallaría en estas condiciones, tem-
blando de miedo y tristeza en estos montes como un 
lobo acosado en la noche por los pasos de un experto 
furtivo que viene a darle muerte y ha cerrado su única 
vía para huir, una estrecha vereda abierta en la espe-
sura. Yo soy ese lobo que está frente al peligro y no 
halla otra opción que hundirse en un zarzal para poder 
escapar de su enemigo. 
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Sólo ella, Beatriz, podría sacarme de este infi erno. 
Mi corazón se encuentra lacerado por haber deci-
dido apartarme de ella. Hoy estoy convencido de que 
me equivoqué, de que me faltó valor. Soy culpable de 
haberme mentido a mí mismo, de no haber sabido rom-
per en su momento con el ritmo de vida hipócrita y fi c-
ticio, colmado de apariencias, en que me sumergí para 
huir del amor más puro de mi vida. 

Debería haber sido más valiente y haber atendido la 
opinión del ínclito Alberto Castañón, el psiquiatra al que 
un día confesé el estado confuso de mi espíritu, absorbido 
por el enamoramiento de Beatriz. Él fue, antes que nadie, 
quien me prestó su apoyo y vino a poner en las grietas de 
mi ánimo, con mucha mesura, la crema de su voz que, 
al menos en principio, ayudó a cauterizar el desasosiego 
en que me hallaba. Las veces primeras que hablamos del 
asunto me estuvo animando —jamás lo olvidaré— a 
que hiciera más caso a la voz del corazón que a la de mi 
conciencia o mi cerebro; pero yo desoí lo que me acon-
sejaba, porque no podía asimilar que un hombre cató-
lico como él pensara de manera tan libérrima. Siempre 
fui un pusilánime, un hombre temeroso de la opinión de 
los demás. He obrado pensando en la gente de la calle y 
me he negado a aceptar lo que, en relación con Beatriz, 
era evidente: que estaba prendado de ella hasta los hue-
sos. Hasta que Alberto, durante una de mis visitas a su 
consulta, cansado de oír mis ideas timoratas en torno al 
sacerdocio, me dijo con crudeza lo que nunca hubiera 
esperado escuchar. Su agraz veredicto me desarboló. 

—Me preguntas qué opino, Jesús, de la atracción que 
sientes por Beatriz —comentó en un momento de la 
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dilatada charla que mantuvimos—, pero si te lo digo, 
puede que te molestes. Y sabes bien lo mucho que te 
aprecio. Lo último que querría es hacerte daño. 

—¿Por qué habrías de hacerme daño —respondí—, si 
lo que vas a decirme es la verdad y lo haces por mi bien? 
Además, ¿a qué crees que he venido a tu consulta, sino a 
que me ayudes a salir del agujero en el que me encuentro?

—Sí, quiero ayudarte —dijo—. Además de paciente 
eres mi amigo; un sacerdote moderno, sensible y bien 
parecido. ¡Ya quisiera yo contar con tu físico, encandi-
laría a cualquier mujer! —sonrió un instante—. Pero 
cuando estamos sumergidos en una profunda depre-
sión, pasando un momento difícil, no nos gusta oír 
nada negativo. Cuando uno está hundido necesita oír lo 
bueno, lo más positivo de su personalidad. 

Se quedó callado, pensativo, y, aunque creí intuir lo 
que rumiaba y pensé interrumpir su ensimismamiento, 
decidí esperar a ver qué concluía.

—Y ese es el problema —concluyó—, que no nos 
agrada escuchar en labios de otros las imperfecciones 
propias. Sobre todo cuando nos hallamos deprimidos y 
el mundo se hunde a nuestro alrededor. 

—Pero tú me conoces, Alberto —argumenté—, de 
modo que puedes decirme sin temor lo que piensas de mí.

—Sí, tienes razón —arguyó él—. Claro que te conozco. 
Pero temo hacerte daño. Conozco tu sensibilidad.

—No te preocupes —respondí—. Lo que debas 
decirme, dilo, aunque me duela. 

—De acuerdo, Jesús —la voz del psiquiatra tomó 
un acento enérgico, no exento con todo de dulzura 
o serenidad, que a mí, a pesar de todo, me azoró—. 



28

Pues pienso que tu actitud es cobarde, que no sabes 
afrontar con valor la situación. No sabes cuánto 
me duele verte así por no ser capaz de aceptar la 
realidad.

—¿A qué realidad te refi eres? —respondí en un tono 
de voz destemplado. 

—A la que no quieres admitir porque estás lleno de 
miedos y de absurdos prejuicios que te paralizan y te 
impiden ser feliz. ¿Tú crees que ese dios en el que ambos 
creemos puede ver con buenos ojos que te estés enga-
ñando a ti mismo y no te adentres en el camino del 
amor? Si amas a Beatriz, no lo dudes y ve con ella; pero 
dejando atrás tu sacerdocio y no jugando, como haces, a 
dos barajas. Lo uno o lo otro, Jesús. No seas cobarde. Tu 
cobardía me confunde. 

—No, no es verdad —mascullé—. No esperaba esto 
de ti.

—Ya te advertí que no te iba a gustar lo que opino 
—arguyó Alberto—. Pero debo decirte la verdad. Si 
fueras valiente escucharías a tu corazón y te irías con 
Beatriz. Te comportas como un pusilánime, Jesús. 

—Tampoco tú eres un dechado de virtudes —dije 
en tono árido, ofendido, lanzándole toda la rabia de mi 
voz.

—Es verdad, no lo niego. Pero aquí no estamos para 
hablar de mí —dijo Alberto— sino de ti y de las cir-
cunstancias que te están minando.

Se quedó callado un instante, unos segundos que 
dentro de mí parecieron eternizarse. Y enseguida, 
unciendo a su voz un acento áspero, herido y decepcio-
nado, remató: 



29

—No debes olvidar que soy tu amigo. Si no fuese 
porque te aprecio tanto, si en vez de ser tú fuese otra 
persona la que tengo frente a mí, no dudes de que ya 
haría un rato que la habría largado. Pero no te preocu-
pes, que a ti no te echaré. 

—¡Es lo que me quedaba por oír! —exclamé mien-
tras me levantaba de la silla movido por una desazón 
terrible—. ¡No hace falta que me eches, ya me voy yo! 
¡Conozco bien el camino! ¡Quédate tranquilo, que no 
volveré a molestarte nunca más! 

Sorprendido, Alberto intentó detenerme como pudo 
y hacerme entender que no debía enfadarme por lo que 
había dicho, pues no iba contra mí y lo que pretendía 
era hacerme reaccionar. Sin embargo, salí de allí, de su 
consulta, como un rayo, intentando alejarme cuanto 
antes.

A raíz de aquel incidente, Alberto y yo estuvimos 
distanciados, sin hablar uno con el otro, varios meses, 
hasta que un día decidí acercarme para pedirle perdón a 
su propia casa. Y él lo aceptó enseguida, de buen grado. 
Luego nos dimos un abrazo y, al salir de nuevo a la calle, 
sentí una densa paz que vivifi caba mis sentidos. Creí 
que aquel breve reencuentro iba a servir para restablecer 
la amistad perdida; sin embargo, la relación que antes 
tuvimos no volvería a ser la misma. Desde entonces algo 
cambió para siempre entre los dos. 

Hoy me acuerdo de él, de Alberto, mi psiquiatra y 
amigo excelente desde que éramos muy jóvenes, y 
vuelvo a tener la misma sensación del día que estuve 
en su consulta para pedirle consejo en relación con mi 
súbito enamoramiento de Beatriz. De vuelta a casa, 
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empezaba a lloviznar y el aire, muy húmedo, soplaba 
con desgana sobre los árboles grises del Retiro alzando 
entre ellos una capa de vapor en la que dejé fl otar mis 
pensamientos, demasiado confusos y plomizos. Luego, 
al llegar a mi piso fui a mi habitación y, tras echarme en 
la cama, comencé a degustar los versos prodigiosos de 
San Juan de la Cruz. Así, de ese modo, leyendo versos 
místicos, fui recuperando gotas de sosiego mientras iba 
sintiendo en las calles de mi alma, aún poblada de nie-
bla, de angosto desaliento, los pasos azules y suaves de 
Beatriz. 

Anoche, al leerlos volví a sentir lo mismo, tras haber 
recordado los ojos de mi amada y sus senos pequeños 
rozándome la piel; una sensación difícil de explicar, 
donde se mezclan el gozo y el pecado a partes iguales, 
de un modo obsesivo. Finalmente, el sueño llegó cuando 
la lluvia comenzó a tamborilear con menos rabia en las 
ventanas y las vigas del tejado. En esos momentos, casi 
amanecía, y los versos de Noche oscura, tan sublimes, 
aún seguían vibrando lumínicos en mi espíritu resal-
tando con ello la imagen de Beatriz clavando en mi 
alma, a la vez, tiniebla y luz. 

***

El azar, o el destino —a la postre son lo mismo—, me ha 
traído a este lugar. Y ahora intento emerger del naufra-
gio en el que he estado sumido últimamente. El infi erno 
está ahí fuera, lejos, en la ciudad; aquí hay silencio y una 
soledad magnética, febril, que todo lo abarca y cubre de 
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un dolor que reverbera y silba como un cárabo herido 
en el anochecer.

Las horas primeras, es verdad, no fueron fáciles en 
este rincón tan áspero y agreste en el que fl otan voces 
del pasado. Llevo ya una semana aquí, en el Peralejo 
—así se llama la casa de mi hermano y el lugar de la 
fi nca donde se encuentra—, y, aunque no puedo olvidar 
lo vivido, empiezo a observar las cosas de otro modo. 
Ahora me hallo más sereno. Respiro armonía y un silen-
cio tan profundo que, a veces, resulta asfi xiante para mí, 
tan acostumbrado a la vida de ciudad y a los ruidos de 
un mundo exterior que aquí no cabe. 

Ese mundo, lo sé, he de olvidarlo cuanto antes. He 
huido de él para refugiarme en este. Miro esta sierra 
envuelta en un fulgor que todo lo hace más próximo y 
humano, y empiezo a sentir las cosas de otro modo, como 
cuando era niño y paseaba con mis padres y, después 
de la muerte de ellos, con sus sombras por estos parajes 
donde un trozo de mí ha permanecido enterrado tanto 
tiempo. Tras las lluvias recientes que embarraron los 
caminos y las cercas humildes desbordando los arroyos, 
hoy el sol reverbera en la cumbre de los montes sacando 
refl ejos amarillos de las peñas, dejando en la hierba, en 
los árboles y arbustos, saucos y coscojas, almendros y 
quejigos, que hay frente a la casa, una pátina dorada que 
aclara los bosques y ensancha las veredas, encendiendo 
con ello la paz de mi interior, los aromas y colores guar-
dados en mis entrañas, esos que hoy resucitan la inocen-
cia de la vida sencilla que antaño conocí.

Mi hermano acercó del pueblo hace unas horas una 
cesta con víveres para varios días. También me ha traído 
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un paquete de cien folios para que en ellos haga anota-
ciones y vaya plasmando lo que a diario me suceda. Me 
ha animado a que lo haga, pues conoce bien mi inclina-
ción creativa y entiende que puede servirme de relax. 
Aunque Dani habla poco, solo lo imprescindible, se 
quedó un largo rato a desayunar conmigo y, después de 
contarme algunas novedades en torno a mi caso —aún 
candente, por desgracia—, volvió hacia Guadalmez. 
Antes de irse me dejó sobre la mesa un pequeño transis-
tor, unos auriculares, una linterna y un estuche de pilas 
para conectarme al mundo; pero yo rechacé enseguida 
su regalo, pues deseo cortar, al menos por un tiempo, 
con el exterior de un modo radical. No quiero tener 
noticias de ese mundo que, deliberadamente, abandoné. 

Para exhalar las sombras que me afl igen, he salido de 
casa tranquilo a pasear y, a pesar de seguir temiendo la 
llegada de quienes más tarde o temprano han de venir, 
siento que el campo penetra en mi conciencia. Nada más 
salir, muy cerca de la casa, he visto volar a un bando de 
jilgueros que ha ido a posarse encima de unos cardos 
para picotear con entusiasmo, y una particular gloto-
nería, las diminutas semillas verdinegras. Y el hecho de 
haber tenido a los jilgueros tan cerca de mí ha removido 
en mi interior una felicidad casi olvidada. 

Poco a poco voy reencontrándome a mí mismo. El in-
fi erno, parece, va quedando atrás. 

***

Después de unos días tranquilos, relajados, esta mañana 
he visto detenerse un todoterreno no lejos de aquí, a tres-
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cientos metros de la casa, entre el camino y los juncos 
del arroyo. Bajaron dos hombres —pequeños monigotes 
de un tono verdoso, casi de camufl aje—, y me parecie-
ron dos guardas rurales, aunque bajo el brillo púrpura 
del aire que inundaba estos campos vacíos no los podía 
observar con nitidez. De todos modos, aunque el susto 
fue muy grande (apenas los vi pensé en mis enemigos), 
las dos siluetas minúsculas, desvaídas, dejaron el coche 
en la espesura y, tomando el rumbo contrario al de esta 
casa, se adentraron en la fi nca de Labruna, el terreno 
más grande de estos contornos. En un par de minutos la 
sierra los cubrió y los acabó engullendo. 

Los miembros de la Benemérita —luego observé 
de cerca su vehículo, tras bajar con cuidado hasta el 
arroyo— se hundieron con diligencia en la maleza, pro-
bablemente en busca de furtivos. Anoche, de madru-
gada, oí disparos, y es probable que algún desaprensivo 
hiciera carnaza tumbando alguna pieza —en estos cam-
pos hay muchos jabalíes, y abundan también los cier-
vos y algún gamo— desde su puesto escondido entre las 
jaras y las charnecas del denso matorral.

La Benemérita, igual que en otro tiempo, cuando yo 
era un chaval, va en busca de furtivos y gente que anda 
trampeando por el monte, cazando piezas mayores, 
o más pequeñas: perdices, zorzales, mirlos o petirro-
jos. Mi hermano Daniel ha dejado algunos cepos y un 
manojo de trampas por si quiero utilizarlas para cazar 
conejos y pajarillos. Pero no voy a hacerlo, aunque así 
obrara antaño, cuando era un zagal que practicaba el 
furtivismo burlando más de una vez a los del tricornio. 
Entonces solía atrapar jilgueros vivos con un pegamento 
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hecho con savia de almendro silvestre puesta a calentar. 
A veces también solía coger, con la pega de almendro, 
collalbas, cogujadas, e incluso, de tarde en tarde, algún 
pinzón o alguna oropéndola que hubiera por allí. 

Me conocía al dedillo estos parajes y esquivaba a los 
guardias que, con habilidad, después de seguir mis hue-
llas en la espesura, intentaban tenderme encerronas. 
Pero entonces tenía doce años —fue poco antes de irme 
a estudiar al seminario de Ciudad Real para ser cura— 
y no habían caído en mis manos los poemas de Juan 
de la Cruz, Bécquer o Garcilaso, que empecé a devo-
rar a la hora del estudio cuando entraba a la biblioteca 
del recinto con el fi n de hacer un trabajo para clase. 
Comenzaba a estudiar, de entrada, con fruición las lec-
ciones que tocaran esa jornada (geografía, latín, historia 
o matemáticas), pero al fi nal desviaba mi interés hacia 
el estante en que estaba la poesía. Mi modo de ser cam-
bió al topar con ella: leer poesía me hizo más sensible, y 
también más profundo y espiritual, si es que, de algún 
modo, no lo era de por sí. 

Hace ya varias décadas que, aunque amo los jilgue-
ros, dejé de atraparlos vivos como entonces con pega 
de almendro cerca de una fuentecilla o entre los jun-
cos y carrizos del arroyo. Hoy por eso no huyo de la 
Benemérita, sino de mi pasado más reciente y el escán-
dalo absurdo que aún bulle a mis espaldas como un gri-
terío de cuervos agoreros que asaltan de golpe la ori-
lla de un maizal. Y en ese pasado cercano, que ahora 
esquivo, guardo un secreto turbio e inconfesable: mi 
relación amorosa con Beatriz, algo que, de momento, 
nadie sabe y, aunque estuve a punto de hablarlo hace 
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unos días volviendo de la estación de Puertollano con 
mi hermano Daniel, no me atreví a decírselo. Ahora me 
siento arrepentido de no haber aprovechado esa ocasión 
para soltar lastre de una vez. 

***

Hace más de dos años que empezó el largo calvario que, 
fi nalmente, me condujo al lugar donde yazgo como un 
náufrago, hundido en una soledad que pesa demasiado. 
A pesar de todo, no debo quejarme. En la soledad he 
hallado las esquirlas de la vida agradable que antaño 
tuve aquí. Preciso muy poco para sentirme a gusto y, 
aunque a menudo me acuerdo de Beatriz, no echo de 
menos el bullicio de la gente. No necesito hablar con 
nadie, como cuando habitaba la ciudad. Aquí la vida se 
mueve de otro modo, envuelta en la lentitud de las mon-
tañas y las nubes que pasan remando sobre ellas como 
si fueran espíritus errantes, siluetas de muertos que ayer 
vivieron en estos pagos y se resisten a irse a otro paisaje, 
pues saben que aquí descansan sus raíces, la umbilical 
fusión de sus recuerdos, el eco violeta de sus últimas 
ilusiones cuando, de un modo u otro, hubieron de partir 
cargados de olvido hacia la eternidad. 

Las nubes, siempre las nubes recorriendo el espa-
cio perdido en un rincón de mis entrañas donde sigue 
vibrando el trino de un jilguero enjaulado en la casa feliz 
de mi niñez. Mis ojos viven atados a esas siluetas. Mi 
pensamiento vaga libremente entre las jaras, los olmos 
y los jaguarzos fundiendo mi vida con el resplandor 
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sagrado de una Naturaleza primitiva que, ebria de 
azules y familiares sendas, ensancha los límites de mi 
libertad. Este es un sitio ideal para perderse o, al con-
trario, para encontrarse después de mucho tiempo. Un 
hermoso refugio para aquellos que han llevado una vida 
estresante en cualquier ambiente urbano. En este lugar 
te sientes más liviano. Más libre y más feliz. 

En la soledad hallo compañía. 
Ni siquiera acude ya mi hermano a verme. Desde 

hace diez días no viene por aquí. La última vez me trajo 
algunos víveres junto a varias noticias que, además de no 
agradarme, suscitaron de nuevo en mi alma la inquie-
tud. Le insistí en que no volviese más a informarme de 
asuntos que a mí no me interesan (lo de mi juicio sigue 
trayendo cola) y él salió de la casa sin decir siquiera adiós. 

Desde entonces no ha vuelto a visitarme, aunque 
tampoco me importa demasiado. Lo que me preocupa 
ahora, en este instante, es que nadie sepa que estoy 
viviendo aquí. No fue fácil huir de mi otra vida, pero 
tuve que hacerlo pese a mi voluntad, sabiendo que en 
ello me lo jugaba todo, el frágil futuro que se cernía ante 
mí. Sin haber hecho nada malo, un día llegó el escarnio, 
una persecución que aún sigue en pie. 

Mi vida se fragmentó sin esperarlo cuando salí del 
programa matutino de televisión en el que colaboraba 
junto a un puñado de contertulios —una monja rebelde, 
un periodista rojo, ácrata, crítico acérrimo de la monar-
quía, y el presidente, jocoso y populista, de una región 
del norte que, a menudo, lanza críticas ácidas contra 
el poder político y la corrupción que suele conllevar—, 
todos ellos tachados de peligrosos anti sistema por la 
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derecha más rancia del país. El programa en cuestión 
tenía una enorme audiencia, y a mí me agradaba acudir 
a esas tertulias, en ocasiones muy controvertidas, pues 
en ellas tratábamos temas de índole social que yo encon-
traba amenos e interesantes, escabrosos a veces, y muy 
críticos con el poder. 

Aunque eran muy distintos a mí, solía conectar con 
los otros contertulios y, cuando manifestaba mi opinión 
en los tensos debates que allí se producían, sentía que 
se oxigenaba mi conciencia y soplaba en mi ánimo un 
viento cristalino que aclaraba las sombras que oprimen 
mi interior. Pero aquella mañana, sin saber por qué, 
antes de comenzar me hallaba incómodo y sentía un 
sutil desasosiego, como cuando uno intuye que se cierne 
una desgracia y esta va a producirse de un momento a 
otro, aunque no haya motivos para que así sea. No obs-
tante, mis presagios se cumplieron cuando la directora 
del programa vino a confi arme, acabada la tertulia, un 
rumor que habían levantado contra mí y que, de hacerse 
público, podía arruinar mi reputación. 

Al principio intenté tomar el asunto a broma. Así 
aguanté cuatro o cinco minutos, no más, porque, ense-
guida, al percibir los rostros constreñidos de los conter-
tulios que me acompañaban, no tardé en comprender 
que el tema era muy grave. Pensé que aquella calumnia 
abominable que alguien había levantado contra mí ya 
estaba en la calle. Y me resquebrajé; en pocos segundos, 
mi alma se quebró. Las dudas se amontonaron en mi 
cabeza como adobes mordidos por un fuerte aguacero, 
y me pregunté qué actitud debía adoptar para encarar la 
dura realidad que se me venía encima. Sin embargo, no 
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hallé respuesta y el mundo empezó a derrumbarse en 
torno a mí. 

***

Aún sigo haciéndome preguntas y la oscuridad irrumpe 
en mi cerebro como un vórtice frío donde giran sin 
concierto un puñado de ideas que nublan mis entrañas. 
Por desgracia, no hallo herramientas que me ayuden 
a entender lo que viví esos días. Me vi inmerso en un 
incendio sin haberlo provocado. Lo más grave es que 
quien prendió el fuego e hiló aquella trama absurda 
contra mí, según me confesó alguien días después, fue, 
paradójicamente (aún sigue siéndolo), la persona más 
importante de mi vida. Eso fue lo que más me hirió y 
me hizo padecer. 

Todavía me cuesta creer que fuese Beatriz, mi amante 
secreta hasta poco antes, quien sacó a la luz aquella 
calumnia que enturbió para siempre mi honorabili-
dad y me sumergió en un bache depresivo que, hasta el 
momento, no he superado. Pero esto no sucedió gratui-
tamente, ni por puro azar, sino que empezó meses antes 
del escándalo, cuando aún ejercía mi labor sacerdotal en 
una eminente parroquia madrileña (cuyo nombre aún 
no me atrevo a mencionar para evitar así males mayores) 
donde critiqué duramente en mis homilías el capitalismo 
fi ero y vergonzante que en los últimos tiempos gangrena 
este país, molestando con ello a muchos feligreses que 
vivían la fe instalados en la rutina, acomodados en el lujo 
y la opulencia, contrarios por ello en el fondo, de raíz, 
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aunque acudiesen diariamente a misa, al mensaje evan-
gélico de Jesús de Nazaret. A mí me asombraba y dolía 
la actitud de algunos de aquellos ilustres parroquianos, 
pues ponían cara beatífi ca, sumisa, en el momento de ir 
a comulgar, aunque luego en la calle, en reuniones o en 
tertulias, me despellejaban sin misericordia, maldicién-
dome y deseándome lo peor. Más de una vez llegaron a 
mis oídos críticas muy procaces de algún feligrés al que, 
luego, por desgracia, sin ningún resquemor, debía confe-
sar, y, lo que aún es más triste, dar la absolución.

Finalmente, de tanto incidir con mis sermones en las 
denuncias al liberalismo feroz, fomentado y urdido por 
las élites económicas, teledirigido por mentes reacciona-
rias, alguien muy cercano al obispo consiguió que este, en 
una desagradable reunión, sibilinamente me llamase al 
orden. Tres semanas más tarde de aquel áspero encuen-
tro me asignaron la iglesia de San Benito Abad, ubicada 
en el barrio marginal de Pan Bendito, uno de los lugares 
más castizos, aunque también más confl ictivos, de un 
Madrid que ya por entonces comenzaba a aborrecer. 

Paradójicamente, en esa iglesia fue donde hallé el 
ambiente que anhelaba y empecé a disfrutar mi labor 
sacerdotal como hasta esos momentos nunca había 
conseguido. Incidió también otra circunstancia, y es 
que Beatriz, sin yo pedirle nada, consciente de que la 
parroquia era muy pobre, decidió colaborar de un modo 
espléndido en proyectos sociales que demandaba el 
barrio. Siempre le agradecí su enorme apoyo, pues no 
en vano inyectó una inmensa suma de dinero, doscien-
tos ochenta mil euros exactamente (luego añadiría qui-
nientos veinte mil), con la que pudimos afi anzar nuestro 
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proyecto de levantar una casa de acogida destinada a 
chicas inmigrantes maltratadas o caídas en las redes de 
la prostitución. 

Beatriz estaba pasando esos días un mal momento 
en el plano afectivo y eso la llevó sin duda a acercarse 
más a mí, pues la confesaba entonces casi a diario. Su 
matrimonio había entrado en un declive que yo intenté, 
como pude, detener. Aunque a la postre no hubo solu-
ción: su marido, un afamado empresario de Madrid, 
multimillonario, machista y fanfarrón, dueño de una 
cadena de hoteles y restaurantes, la dejó abandonada 
junto a Valentín, su hijo (que sufría un Asperger pro-
fundo, cercano al autismo), tras haber conquistado a 
una vedette de cuerpo espléndido y cerebro inundado 
de serrín. Luego vino un divorcio duro y borrascoso 
que, aun habiendo procurado a Beatriz mucho dinero 
—la suma ascendió a casi diez millones de euros— 
acabó sumergiéndola en los légamos de una depresión 
difícil de sanar. 

Le costó más de un año asimilar el duro golpe. Al 
fi nal, con el tiempo y mi pertinaz apoyo, su ánimo frá-
gil fue robusteciéndose. Durante unos meses dejó de ir 
a la iglesia. Yo me acercaba, al principio, a visitarla a 
su casa ampulosa, casi un palacete regio, cinco o seis 
días al mes. Después, con el tiempo, tras cambiarme a 
Pan Bendito, fue ella quien comenzó a hacerme visitas. 
Y nuestra amistad, entonces limpia y cándida, se fue 
transformando en una relación más turbia que terminó 
de un modo abrupto, cuando yo decidí zanjar nuestros 
encuentros en un piso humilde y discreto que quedaba 
a un tiro de piedra de la casa parroquial. 


