Prologo

Estremecidos

Cuando terminas una pelicula, nunca se acuerdan de pedirte
un coche. Cuando vas a empezar una pelicula, todo funciona de
maravilla —coches, habitaciones de hotel, dietas—, pero una vez
que la pelicula acaba todo les importa ya una mierda. Llegué a
casa a ultima hora de la tarde del primer domingo de septiembre.
Los ensayos para Enrique IV empezaban al dia siguiente. Deberia
decir mas bien que llegué a Nueva York. No volvi a casa. Me subi
a un taxi al salir de la zona de llegadas internacionales del aero-
puerto JEK y le dije al tipo que me llevara al Mercury Hotel.

El conductor se quedé mirandome a través del espejo retrovisor.

—;William Harding? —pregunté con un leve acento indio.

—Aja —respondi.

—;Es cierto lo que dicen de usted y su mujer?

Habia estado en Ciudad del Cabo, en Sudafrica, y todavia no
estaba al tanto del revuelo mediatico que se habia formado en
torno al colapso de mi vida.

Para el conductor, mi silencio fue una admision de culpabilidad.

—La gente de su calafia me pone enfermo —Hablaba al
espejo—. Lo tienen todo, pero no les basta... Es usted codicioso,
sno, amigo? ;Estoy en lo cierto? ;Se dejo llevar por la codicia?

Entramos en la autopista.

—Ni siquiera me conoce —dije en voz baja.

—sPerdone? —grito.

—Ni siquiera me conoce —repeti alzando la voz.
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—Si que lo conozco. Me gustaban mucho sus peliculas.

Podia ver como sus ojos marrones se apartaban de la carretera
para escudrifiar mi cara y mi ropa.

—Yo soy un gran cinéfilo. Y pensaba que usted era diferente a
todas esas estrellas tan falsas. Me gusto la pelicula futurista... con
esa musica. Oh... qué buena musica. Y la otra en la que salia con
la jovencita rusa, una pelicula muy sugerente, si, pero buena, inte-
ligente. Esa me gusto. La gente como usted esta tan malacostum-
brada que les cuesta llevar una vida con sentido. Pueden dedicarse
alo que mas les gusta, les pagan bien por hacerlo, reciben premios.
;Cree usted que yo tengo algun premio en casa? ;Cree que acaso
no lo merezco?

—No aparte la vista de la carretera, amigo —dije.

—Acuérdese de esto la proxima vez que se queje —prosiguio el
taxista—. [Nadie quiere oirlo! Tengo un hijo de diecisiete afios que
no deja de darme la lata en todo el dia. Me paso la vida pagando
facturas. Tengo dos trabajos y si encima quiere que escuche sus
lamentos... se esta dirigiendo al taxista equivocado. ;Me oye? No
voy a derramar ni una lagrima por usted, amigo mio.

Rodé mi primera pelicula a los dieciocho y ahora, a los treinta
y dos, puedo decir que he sido mas o menos famoso durante
toda mi vida adulta. Asi que llevo lidiando con el hecho de que
gente desconocida me reconozca desde hace mucho tiempo. Por
lo general, soy experto en ignorarlo. Tengo un formidable poder
de negacion. Debo tenerlo. Si alguien dijera que dondequiera que
va oye a la gente susurrar a su espalda su nombre y detalles sobre
su vida y sus exparejas, se pensarian que tiene una esquizofrenia
paranoide delirante. Pero esta era mi realidad.

—;Por qué no se ensalzan la bondad, la honestidad o la esencia?
sPor qué no? —declaro el taxista—. ;Por qué no se busca a alguien
que no se comporte como un autémata de plastico vanidoso para
figurar en la portada de la revista People y vender veinte millo-
nes de copias? ;Y si una persona humilde pudiera tener veinte
millones de visitas en Google? ;Por qué no hay galas de premios
con gente adulta que hable sobre ideas de gente adulta, como por
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qué nacemos? No toda la culpa es suya —me asegur6—. ;Si a mi
me sacaran en Entertainment Tonight seria igual de capullo que
usted? Esa es la verdadera cuestion.

—No lo sé —dije.

No queria volver a casa. Si no fuera por mis hijos no habria
vuelto a esta ciudad en veinte o treinta afios. Regresar a Nueva
York era como rodear mi garganta con una soga bien atada.

El conductor me llev a la calle 32 con la Primera Avenida. Cit6
el Bhagavad Gita, hablé sobre Eli Manning y los New York Giants
y me dijo que el sexo no era importante. Habia sido fiel durante
dieciocho afios y su mujer era lesbiana.

Yo no decia nada. Solo lo miraba a los ojos a través del espejo
y asentia.

—Si su mujer lo deja, pues muy bien —me sermoned—. Viol6
un voto sagrado, el pacto matrimonial, y debe respetar su deci-
sién, amigo mio. Debemos respetar la libertad de cada uno, y todo
el mundo esta de acuerdo con eso hasta que esa misma libertad
nos causa dolor. Entonces, cuando nos hacen dafio, nos molesta su
libertad y hablamos de lo loca o chiflada que esta esa (ex)persona,
o decimos que «tiene problemas». No estan locas ni tienen proble-
mas, tan solo tienen voluntad propia.

Rio y se detuvo enfrente del Mercury Hotel, un antiguo edi-
ficio que ocupaba media manzana, misterioso, gético, como un
lugar en el que uno se vuelve loco y acaba pegandose un tiro,
como muchos habian hecho. Habia idealizado el hotel desde que
era nifo; alli habian vivido y trabajado famosos escritores, poetas,
musicos y pintores. Construido justo después de la guerra civil,
ahora se veia deteriorado y cutre, lleno de turistas de Tokio y Ale-
mania, y se mantenia a flote solo por su reputacion.

—Si respeta a su mujer, dejara que siga su propio camino. Ella
no es lo mas importante en este momento. Usted tiene hijos. Su
hijo lo necesita. Su hija lo necesita. Haga el favor de darse una
ducha y hacer algo con ese olor. {Va vestido como un pordiosero y
apesta a meado y a tabaco! [Vaya a rehabilitacion!
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—Deme un respiro, ;quiere? —sacudi la cabeza—. El vuelo fue
muy largo.

Meti el dinero por la ranura blindada.

—Una cosa mas —anadié—. ;Me puedo hacer una foto con
usted?

Atravesé las puertas del hotel y me acerqué a la recepcion. El vesti-
bulo estaba revestido de madera oscura de color chocolate. El sitio
olia como el musgo suave que cubre un viejo arbol. El techo tenia
un mural de querubines que cabalgaban nubes como si fueran
caballos. Eran dngeles amistosos, pero no estaba claro si daban la
bienvenida a los vivos o a los muertos.

—Guau, pero a quién tenemos aqui... Si es la mismisima Hes-
ter Prynne —dijo el propietario, Bart Asher. Todavia, a sus setenta
y cuatro afos, seguia atendiendo la recepcién—. Cuando lei sobre
usted en el Post y vilo mucho que la habia cagado, me emocioné y
me imaginé que lo veriamos por aqui.

—;Tienen alguna habitacién? —pregunté.

—La mejor de Nueva York —dijo con orgullo.

Bart me ensef6 la habitacion 714, que estaba ligeramente decorada
con un conjunto de muebles de salén de la época de Eisenhower.
El espacio era oscuro, pero calido y confortable, con techos altos
y grandes molduras de madera gruesa. Una turbia luz amarilla se
colaba por las ventanas empafiadas.

Tenia cocina, sala de estar y dos habitaciones; una para miy
otra para mis hijos.

—;Cudnto? —pregunté.

—;Cuanto va a quedarse?

—;Qué posibilidades le dio el Post a mi matrimonio?

14



Eché un vistazo a mis maletas y estudio los peluches y los libros
africanos para colorear. Alz¢ la vista con una sonrisa calida.

—Soy un romantico. Se lo dejo gratis un mes. Hasta que vuel-
van juntos.

—;Qué pasa si no volvemos a estar juntos?

—Tienen que volver —dijo simplemente.
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