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«Odio no tengo a aquellos que combato,
amor no tengo a aquellos que defiendo».

W. B. Yeats, Un aviador irlandés prevé su muerte
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1. Rojo. negro y piirpura

—Si este es mi tltimo dia en la tierra, no permitdis que in-
grese en el mar del Gran Suefo de una forma deshonrosa.
Cortad, oh, dioses, los Tres Hilos de mi vida si esa es vuestra
voluntad. Pero si vuestro deseo es que yo sea recibida entre
los defensores de las Tres Capulas, ayudadme a servir tam-
bién con honor hasta el dia de mi muerte.

¢Conocéis esta oracion? ¢Os la enseflaron vuestros maes-
tros? Es la oracién que rezabamos en silencio los postulantes
a la Legion Purpura, recluidos en nuestra celda del Domo,
con el uniforme negro que vestiriamos el dia del combate
doblado en un montén a nuestros pies y, sobre él, la arma-
duray la mascara metdlica, tal y como mandaba la tradicion.

Al igual que los otros once postulantes, yo habia hecho
voto de silencio y pasaria la vispera de mi Consagracién re-
cluida en aquella celda. Tenia dieciséis afos recién cumpli-
dos y llevaba toda mi vida prepardandome para aquella jor-
nada. Cada postulante procedia de uno de los doce dojos,
pero solo uno saldria con vida de alli: «jUno entre doce!»,
ese era el lema que gritdbamos enfervorizados en los entre-
namientos de sable.

—Cortad, oh, dioses, los Tres Hilos de mi vida si esa es
vuestra voluntad.

De acuerdo. Quizd no conozcdis aquella oracién; ha pa-
sado mucho tiempo. Pero seguro que habéis oido hablar
de los Tres Hilos. Todos llevibamos aquellos Tres Hilos im-
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plantados bajo la piel de los dedos indice, medio y anular
izquierdos, en el dorso: uno rojo, uno negro y uno purpura,
y en aquella triple hebra de apenas cinco centimetros, que
terminaba justo en los nudillos, se cifraba el destino de cada
uno de nosotros: el purpura era el hilo del amor, y te unia
al hombre o la mujer para la que estabas predestinado; el
rojo te unia a la préxima persona a la que darias muerte,
mientras que el negro te vinculaba con aquel que algtn dia
te darfa muerte a ti, bien sobre el campo de batalla o bien en
la ceremonia del bautismo en el mar del Gran Sueio.

Os estaréis preguntando como llegaron aquellos Tres Hi-
los a nuestro cuerpo. Cuando era muy nifia, me contaron en
el dojo una leyenda que explicaba el origen de aquella triple
hebra, segiin la cual la Anciana Pirpura descendia de los cie-
los, atravesaba las Tres Cipulas como un fantasmay, al cobijo
de la oscuridad nocturna, apretaba los Tres Hilos sutiles en
los dedos indice, corazén y anular de cada recién nacido, los
cosia y luego volaba sin soltarlos hasta quién sabe donde, tal
vez la Segunda o la Tercera ctpula, para buscar al portador
del otro extremo de la triple hebra, de tal modo que cada uno
se hallaba unido al menos a otros dos individuos en el mundo.

Yo entonces crefa en aquellas leyendas. Me habia criado
en el Cuarto Dojo de la Segunda Cupula, bajo un cielo es-
meralda en el que todas aquellas creencias tenian sentido.
Asi que rezaba a los dioses, como todos los demds, en una
celda de dos por dos bajo unos parpadeantes tubos de neén
blanco, y como todos los demds sofiaba con conseguir mi
Consagracion sobre el disco de asfalto a la mafiana siguien-
te, cercenar algunas de aquellas once vidas y recibir la mo-
neda, que simbolizaba mi compromiso por veinte afios con
la Legion Parpura, la misma que seria depositada debajo de
mi lengua si algtin dia llegaba a caer en combate.

A la manana siguiente, y si los dioses le eran propicios,
vuestra amiga Clea podria ver adénde le conducian aquellos
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Tres Hilos, si a su destrucciéon o a la destruccién de otros
aspirantes.

—Pero si vuestro deseo es que yo sea recibida entre los
defensores de las Tres Capulas, ayudadme a servir también
con honor hasta el dia de mi muerte.

Ya sé lo que estdis pensando: por qué no escapibamos
de alli. Por qué aceptdbamos una posibilidad entre doce. O,
dicho de otro modo, once posibilidades entre doce de morir
al dia siguiente.

Lo cierto es que los barrotes de aquellas celdas eran de
bambi y no habrian resistido los mandobles de nuestros sa-
bles, pero no se tenia noticia de ningtn postulante que se
hubiera fugado presa del panico, aunque si de algunos que,
aterrados ante la posibilidad de conocer su destino, cifrado
en sus Tres Hilos, se amputaban los tres dedos, lo que signi-
ficaba desde luego renunciar a reconocer el amor, sefializa-
do por el hilo ptirpura, que nos conducia hasta el hombre o
la mujer de nuestra vida. Preferian este sacrificio a conocer
por anticipado su suerte.

Y, entonces, aquel susurro en la penumbra.

—Va a ser una noche muy larga.

La voz procedia de una celda vecina, la de mi izquierda.

Me alarmé, desde luego. Las conversaciones estaban pro-
hibidas para los postulantes. Habiamos hecho voto de silen-
cio desde aquella noche y, ademas, yo solo queria que me
dejaran a solas con mis pensamientos. En una madrugada
como aquella, una sentia la necesidad de encerrarse en si
misma, de conversar solo consigo misma, para aceptar la
idea de la muerte, por si esta nos aguardaba sobre el asfalto
a la mafana siguiente.

El voto de silencio era sagrado y comenzaba entonces, en
la propia vispera de la Consagracién. Una vez consagrados,
a los Legionarios solo les estaba permitido hablar en sus cel-
das después del ocaso. Era un enorme sacrificio, veinte afos
de silencio y de anonimato, y nosotros tenfamos que apren-
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der ese sacrificio. Tenfamos que observar aquel voto desde
la vispera de la ceremonia.

—Si no consigues dormir, los guardias pueden traerte
un poco de droga mérfica —dije para mi misma, pues no
pensaba romper mi voto de silencio.

—Ya sé lo que estds pensando. Que los guardias pueden
traerme algo de droga morfica para dormir —susurré mi
vecino, habia adivinado mis pensamientos—. Pero no nece-
sito droga. Lo que necesito es salir de aqui.

Estuve a punto de decirle: «<Mafiana saldras de aqui, vivo o
muerto». Pero me contuve. Y, sin embargo, mi impertinente
vecino no parecia dispuesto a conformarse con mi silencio.

—Me llamo Adras. Y tar

No pensaba responder a tal pregunta, desde luego.

—:No tienes nombre?

Por supuesto que mi vecino no habia olvidado su voto.
Igual que yo sabfa muy bien que, aunque yo quisiera rom-
perlo, cosa que ni se me pasaba por la cabeza, no podiamos
decirnos nuestros nombres porque eso nos debilitaba. Asi
que respondi de la forma mas tajante posible con las tinicas
palabras que nos estaban permitidas aquella noche:

—Uno entre doce.

Desde otra celda préxima, alguno de los otros diez postu-
lantes chist6 para que nos callaramos.

—Esta bien, chica dura. Te llamaré asi: Chica Dura. Nom-
bre, «Chica»; y apellido, «Dura».

Entonces hizo una pausa. Solo se ofan a lo lejos los chirri-
dos de los oxidados engranajes de la Noria Roja, en la orilla
opuesta del rio, de la que tanto habifamos oido hablar en el
dojo, y por un segundo pensé que mi vecino se habia dado
por satisfecho y que cerraria el pico de una maldita vez. Pero
era una ilusién completamente vana, hermanas mias:

—{Te has preguntado alguna vez por qué no tenemos
apellidos? Me han dicho que antes de las Guerras del Tiem-
po todo el mundo tenia apellido.
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Yo volvi a guarecerme en el silencio. Uno de los tubos de
neoén se habia aflojado y comenzé a emitir un zumbido con-
tinuo y muy desagradable.

—:No tienes miedo, Chica Dura? Recuerda: «<Uno entre
doce».

Lo cierto es que no tenia miedo. En unas pocas horas
pronunciaria mi juramento ante el Animal de la Memoria
bajo cuya mirada se celebraria mi combate de Consagra-
cién. No, no tenia miedo. Me entusiasmaba la posibilidad de
vencer, e incluso la posibilidad de ser derrotada, pues en tal
circunstancia podria contemplar, aunque fuera por un ins-
tante, la triple hebra de mi vida, la tinica visién desde la que
la existencia de una joven como yo podia cobrar significado.

Dicen que, cuando vas a morir, la red de hilos que nos
une a todos aparece por un instante ante tus ojos al com-
pleto. No ya tus Tres Hilos, sino los de todos los hombres
y mujeres que existen. O al menos eso es lo que me habian
dicho, hermanas: que una podia ver fugazmente la inmensa
malla que formamos entre todos.

Asi que, tanto si vencia como si salia derrotada, aquella
Ceremonia de la Consagraciéon era mi suenio desde nifa. A
qué mayor causa podria servir. Los huérfanos de las Tres
Cupulas no podiamos aspirar a nada mejor y tenfamos para
ello que demostrar nuestra valia sobre el asfalto. Toda mi
vida previa, los dias en el dojo y las miles de horas de en-
trenamiento no habfan sido sino el prélogo de la auténtica
vida, que empezaria entonces.

—Deja que te cuente una historia —volvié a la carga mi
vecino entre susurros.

—Dioses, ahora quiere contarme un cuento para dormir
—me dije.

—No es precisamente un cuento para dormir —afadi6
como si pudiera leerme el pensamiento una vez mas—, sino
todo lo contrario: es la historia de un hermoso pajaro de plu-
mas moradas que vivia en una jaula de oro. Estaba muy orgu-
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lloso de su jaula, y de sus amos, que le daban agua y comida, y
sentia lastima por los pdjaros que volaban libres por el aire...

Si os soy sincera, ni siquiera estaba escuchando la histo-
ria. Solo deseaba dormir y sofar con mi Animal de la Me-
moria, abrir los ojos al alba y prepararme para la ceremonia
del Enmascaramiento.

—Hasta que un dia, un pdjaro blanco se asomo a su jaula.
Lo mas extrano de todo es que ambos sentian lastima el uno
del otro: el pdajaro morado porque el otro no tenfa comida
y habia de pasar los dias de arbol en arbol y de flor en flor
para conseguirla, y el pdjaro blanco porque el otro no cono-
cia el cielo, ni los rios, ni el mar...

Mi exasperante vecino hizo una nueva pausa. Por un se-
gundo, me hice la ilusién de que aquel estipido cuento se
hubiera terminado ya. Y sin embargo...

—De repente el pdjaro blanco abri6 la celda con su fuer-
te pico, afilado con las piedras de los rios y las ramas de los
arboles, y entonces...

—Entonces qué... —pensé.

—Ta decides el final: ;ambos pdjaros se refugiaron en la
jaula de oro o, por el contrario, los dos echaron a volar?

Pensé que, mas que un cuento, se trataba de una adivinanza
y que me seria imposible encontrar una respuesta, que seguro
habria alguna expresién con doble sentido, algtn detalle que
se me habia escapado en aquel relato. Pero, de repente, en la
semioscuridad del Domo, vi el brillo de la hoja de un sable,
limpia como un espejo, emerger de entre los barrotes de la
celda vecina. Por un instante tuve la tentacién de empunar
mi sable por cautela, el sable cuya hoja de exoal mancharia
de sangre a la manana siguiente. ;Qué queria aquel vecino
tan inoportuno?

Entonces vi sus ojos reflejados en la hoja, unos ojos con
mindsculas arrugas en la comisura, como si fueran los de un
hombre mayor que yo. Vi sus ojos verdes como €l veria sin
duda los mios, porque de inmediato retir6 la hoja en un acto
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reflejo, como si no le hubiera gustado lo que vio. O como si le
hubiera asustado.

—ildiota! —se me escapé.

Estaba irritada. ¢Pero es que ibamos a romper también
otro voto, el de mantenernos en el anonimato? Ya eran bas-
tantes infracciones por una noche. Me habian preparado,
desde el primer dia de mi vida, para aquella vigilia. Me ha-
bian proporcionado un repertorio de pensamientos adecua-
dos para afrontar el destino sobre la Plataforma, y ahora
estaba francamente enojada con aquel tipo que boicoteaba
mi vispera de meditacién y rezo.

Me coloqué la mascara metalica lo mds rapido que pude,
anticipandome a la ceremonia del Enmascaramiento, que
tendria lugar a la mafana siguiente. No era lo mas orto-
doxo, pero, si resultaba necesario, dormiria con ella puesta.

—Ya sabes que no podemos mirarnos al rostro —dije a
través de la mascara con la que me ocultaba.

—No podemos mirarnos directamente —replico él.

No obstante, su voz habia cambiado. Parecia mas dubita-
tiva tras haber visto mis ojos reflejados en su sable. ;Quizd le
daba miedo mi expresion?

De repente se escucharon unos pasos en el pasillo del
Domo. Era el maestro Kyrios, juez supremo de todos los do-
jos, que entr6 al calabozo a darnos la noticia:

—Postulantes: ya se ha dado a conocer vuestro emblema.
Combatiréis bajo la mirada de un halcén, muchachos. ;Un
halcon! Ese serd vuestro emblema.

Cada postulante desde el interior de su celda alz6 su bra-
zo derecho, el puiio cerrado y bien alto, unidos en un mismo
grito: «jUno entre doce!», el tinico saludo permitido aquella
noche. Después el maestro se marché y apagé las luces de
neén del Domo. Un halcén, ese era el Animal de la Memo-
ria, es decir, uno de los pocos ejemplares de animales no
clénicos que quedaban en el mundo, y esa era la insignia

17



que tatuarian en el cuello del vencedor, y el emblema al que
se sumaria para siempre.

Los tubos de neén atn conservaban algo de luz cuando el
palido resplandor violeta de las estrellas baii6 los barrotes de
bambu de nuestras celdas. Me volvi hacia la ventana y segui
con la mirada la superficie morada de la ctpula semiesféri-
ca. En realidad no era una semiesfera, sino una seccién de la
misma, un casquete de unos tres kilémetros de altura y unos
ocho de radio aproximadamente, pero el Domo se encontra-
ba bastante alejado de su polo y sobre la superficie violeta de
la béveda se reflejaban deformadas, como borrones, las luces
de las viviendas de la Ciudad Perpetua, con el centro exacto
en el Palacio de las Tres Soberanas, el inmenso Mausoleo del
Tiempo, levantado en marmol, y el propio Domo, con lo que
tuve la impresiéon de hallarme ante dos ciudades confrontadas
e invertidas, la de arriba y la de abajo.

—Por si no lo sabias, la que vas a vestir mafilana —volvié
a hablar mi vecino, esta vez en un susurro— es la armadura
de un muerto, asi como tu sable perteneci6 a otro postulan-
te muerto.

—Uno entre doce —fue, de nuevo, mi Gnica respuesta a
través de la mdscara.

—Vale, vale. Ya me callo. Pero antes, déjame que te haga
una pregunta, Chica Dura: uno entre doce. ;Por qué sacri-
ficar a once bravos hombres y mujeres cada vez? :Por qué
no reciclarlos en los cultivos de la Segunda Cupula, o como
porteadores del desierto de la Tercera?

Eso, pensaba yo entonces, era justamente lo que convertia
la victoria en un inmenso honor. Esa era la razén por la que
admirdbamos a los supervivientes como héroes, y la causa
del enorme respeto que merecian por parte de los habitan-
tes de las Tres Cupulas. Precisamente por eso la recompensa
era tan enorme. ¢Es que no te lo ensefiaron en tu dojo?, me
dije 2 mi misma.

—Piénsalo —insisti6 mi impertinente vecino.
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Dejé la mascara sobre la armadura y me tumbé sobre el
incémodo jergén de mi celda. Me cost6 un poco conciliar
el sueno. La pregunta de mi vecino habia activado dentro
de mi cabeza un inquietante dispositivo a punto de estallar.
Uno entre doce: una inmensa crueldad que entonces me
parecia legitima. Durante mucho tiempo me he odiado a
mi misma por eso. ;Cémo fui capaz de justificar semejante
desperdicio de vidas humanas? Hasta tal punto habfan con-
seguido lavarme el cerebro. Los acontecimientos que se cer-
nian sobre mi estaban a punto de retirar la venda que habia
cubierto mis ojos durante tantos afos.

Pero de momento solo era una postulante entusiasmada
la noche previa a la ceremonia de su Consagracién, incapaz
de dormir por la excitacién ante un porvenir que imaginaba
glorioso, incapaz de imaginar una vida mas alld del dojo y
del Camino Purpura, y ain mas alla de la Primera Cupula,
e incluso mas alla de las Tres Capulas. Tan pequena y asfi-
xiante era la jaula de oro en que viviamos. Desde nifia habia
admirado a los portadores de aquellas capas de malla que,
en proporcién de uno por cada doce, habfan demostrado su
superioridad sobre todos los demas. Y entre el publico que
asistiria a nuestra ceremonia, todos habitantes de la Primera
Cupula, estarian presentes muchos de aquellos héroes, hom-
bres y mujeres que habian sobrevivido a esta ceremonia y a
veinte afios de servicio a la Legion Purpura, jefes de escua-
drén y legionarios veteranos. Y, sobre todo, combatiriamos
bajo la atenta y orgullosa mirada de los imperecederos y de
las mismisimas Tres Soberanas.

Al fin el suefio me abrazé con la forma de un inmenso
halcén de plumas azules y negras. Nunca habia visto uno
auténtico, y sin embargo tenia la certidumbre de que, de al-
guna forma misteriosa, la figura de aquella majestuosa ave
encajaba con mi personalidad, que me dotaria de sus refle-
jos prodigiosos, elegantemente alzada sobre todos los demas
postulantes, y estaba convencida de que ningun rival podria
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arrebatarme el honor de la Consagracion bajo la mirada de
aquella hermosa criatura.

El halc6n de mi sueno llevaba atados a sus patas los hilos
de las vidas de los doce postulantes, pero también los Hilos
de cada uno de los miembros del publico, todos ellos rubios
y con los ojos claros como nosotros, todos tan parecidos en-
tre si, miles de hilos que, sin enmaranarse, desembocaban
como tiras de luz en las patas de aquella espléndida criatu-
ra. Y entonces, en mi sueno, el Halcon alzaba el vuelo arras-
trando miles de hebras tricolores hasta que se tensaban en
el aire, hasta que de repente las hebras se quebraban, libe-
raban al ave y caian lentamente, como copos de nieve, sobre
nosotros. Después el halcon se perdia en la altura, detrds de
las nubes. Se hundia en el sol para no regresar nunca.

Pronto descubriria que hasta el dltimo de nuestros sue-
nos era obra y creacién del Palco. Pronto aprenderia una
verdad que no debéis olvidar, hermanas: si todos tus suefnos
han sido programados por alguien, entonces no eres un so-
nador, sino un esclavo.
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