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«Odio no tengo a aquellos que combato,
amor no tengo a aquellos que defiendo».

W. B. Yeats, Un aviador irlandés prevé su muerte
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1. Rojo, negro y púrpura

—Si este es mi último día en la tierra, no permitáis que in-

grese en el mar del Gran Sueño de una forma deshonrosa. 

Cortad, oh, dioses, los Tres Hilos de mi vida si esa es vuestra 

voluntad. Pero si vuestro deseo es que yo sea recibida entre 

los defensores de las Tres Cúpulas, ayudadme a servir tam-

bién con honor hasta el día de mi muerte.

¿Conocéis esta oración? ¿Os la enseñaron vuestros maes-

tros? Es la oración que rezábamos en silencio los postulantes 

a la Legión Púrpura, recluidos en nuestra celda del Domo, 

con el uniforme negro que vestiríamos el día del combate 

doblado en un montón a nuestros pies y, sobre él, la arma-

dura y la máscara metálica, tal y como mandaba la tradición.

Al igual que los otros once postulantes, yo había hecho 

voto de silencio y pasaría la víspera de mi Consagración re-

cluida en aquella celda. Tenía dieciséis años recién cumpli-

dos y llevaba toda mi vida preparándome para aquella jor-

nada. Cada postulante procedía de uno de los doce dojos, 

pero solo uno saldría con vida de allí: «¡Uno entre doce!», 

ese era el lema que gritábamos enfervorizados en los entre-

namientos de sable.

—Cortad, oh, dioses, los Tres Hilos de mi vida si esa es 

vuestra voluntad.

De acuerdo. Quizá no conozcáis aquella oración; ha pa-

sado mucho tiempo. Pero seguro que habéis oído hablar 

de los Tres Hilos. Todos llevábamos aquellos Tres Hilos im-
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plantados bajo la piel de los dedos índice, medio y anular 

izquierdos, en el dorso: uno rojo, uno negro y uno púrpura, 

y en aquella triple hebra de apenas cinco centímetros, que 

terminaba justo en los nudillos, se cifraba el destino de cada 

uno de nosotros: el púrpura era el hilo del amor, y te unía 

al hombre o la mujer para la que estabas predestinado; el 

rojo te unía a la próxima persona a la que darías muerte, 

mientras que el negro te vinculaba con aquel que algún día 

te daría muerte a ti, bien sobre el campo de batalla o bien en 

la ceremonia del bautismo en el mar del Gran Sueño.

Os estaréis preguntando cómo llegaron aquellos Tres Hi-

los a nuestro cuerpo. Cuando era muy niña, me contaron en 

el dojo una leyenda que explicaba el origen de aquella triple 

hebra, según la cual la Anciana Púrpura descendía de los cie-

los, atravesaba las Tres Cúpulas como un fantasma y, al cobijo 

de la oscuridad nocturna, apretaba los Tres Hilos sutiles en 

los dedos índice, corazón y anular de cada recién nacido, los 

cosía y luego volaba sin soltarlos hasta quién sabe dónde, tal 

vez la Segunda o la Tercera cúpula, para buscar al portador 

del otro extremo de la triple hebra, de tal modo que cada uno 

se hallaba unido al menos a otros dos individuos en el mundo.

Yo entonces creía en aquellas leyendas. Me había criado 

en el Cuarto Dojo de la Segunda Cúpula, bajo un cielo es-

meralda en el que todas aquellas creencias tenían sentido. 

Así que rezaba a los dioses, como todos los demás, en una 

celda de dos por dos bajo unos parpadeantes tubos de neón 

blanco, y como todos los demás soñaba con conseguir mi 

Consagración sobre el disco de asfalto a la mañana siguien-

te, cercenar algunas de aquellas once vidas y recibir la mo-

neda, que simbolizaba mi compromiso por veinte años con 

la Legión Púrpura, la misma que sería depositada debajo de 

mi lengua si algún día llegaba a caer en combate.

A la mañana siguiente, y si los dioses le eran propicios, 

vuestra amiga Clea podría ver adónde le conducían aquellos 
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Tres Hilos, si a su destrucción o a la destrucción de otros 

aspirantes.

—Pero si vuestro deseo es que yo sea recibida entre los 

defensores de las Tres Cúpulas, ayudadme a servir también 

con honor hasta el día de mi muerte.

Ya sé lo que estáis pensando: por qué no escapábamos 

de allí. Por qué aceptábamos una posibilidad entre doce. O, 

dicho de otro modo, once posibilidades entre doce de morir 

al día siguiente.

Lo cierto es que los barrotes de aquellas celdas eran de 

bambú y no habrían resistido los mandobles de nuestros sa-

bles, pero no se tenía noticia de ningún postulante que se 

hubiera fugado presa del pánico, aunque sí de algunos que, 

aterrados ante la posibilidad de conocer su destino, cifrado 

en sus Tres Hilos, se amputaban los tres dedos, lo que signi-

fi caba desde luego renunciar a reconocer el amor, señaliza-

do por el hilo púrpura, que nos conducía hasta el hombre o 

la mujer de nuestra vida. Preferían este sacrifi cio a conocer 

por anticipado su suerte.

Y, entonces, aquel susurro en la penumbra.

—Va a ser una noche muy larga. 

La voz procedía de una celda vecina, la de mi izquierda.

Me alarmé, desde luego. Las conversaciones estaban pro-

hibidas para los postulantes. Habíamos hecho voto de silen-

cio desde aquella noche y, además, yo solo quería que me 

dejaran a solas con mis pensamientos. En una madrugada 

como aquella, una sentía la necesidad de encerrarse en sí 

misma, de conversar solo consigo misma, para aceptar la 

idea de la muerte, por si esta nos aguardaba sobre el asfalto 

a la mañana siguiente.

El voto de silencio era sagrado y comenzaba entonces, en 

la propia víspera de la Consagración. Una vez consagrados, 

a los Legionarios solo les estaba permitido hablar en sus cel-

das después del ocaso. Era un enorme sacrifi cio, veinte años 

de silencio y de anonimato, y nosotros teníamos que apren-
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der ese sacrifi cio. Teníamos que observar aquel voto desde 

la víspera de la ceremonia.

—Si no consigues dormir, los guardias pueden traerte 

un poco de droga mórfi ca —dije para mí misma, pues no 

pensaba romper mi voto de silencio.

—Ya sé lo que estás pensando. Que los guardias pueden 

traerme algo de droga mórfi ca para dormir —susurró mi 

vecino, había adivinado mis pensamientos—. Pero no nece-

sito droga. Lo que necesito es salir de aquí.

Estuve a punto de decirle: «Mañana saldrás de aquí, vivo o 

muerto». Pero me contuve. Y, sin embargo, mi impertinente 

vecino no parecía dispuesto a conformarse con mi silencio.

—Me llamo Adras. ¿Y tú?

No pensaba responder a tal pregunta, desde luego.

—¿No tienes nombre?

Por supuesto que mi vecino no había olvidado su voto. 

Igual que yo sabía muy bien que, aunque yo quisiera rom-

perlo, cosa que ni se me pasaba por la cabeza, no podíamos 

decirnos nuestros nombres porque eso nos debilitaba. Así 

que respondí de la forma más tajante posible con las únicas 

palabras que nos estaban permitidas aquella noche:

—Uno entre doce.

Desde otra celda próxima, alguno de los otros diez postu-

lantes chistó para que nos calláramos.

—Está bien, chica dura. Te llamaré así: Chica Dura. Nom-

bre, «Chica»; y apellido, «Dura».

Entonces hizo una pausa. Solo se oían a lo lejos los chirri-

dos de los oxidados engranajes de la Noria Roja, en la orilla 

opuesta del río, de la que tanto habíamos oído hablar en el 

dojo, y por un segundo pensé que mi vecino se había dado 

por satisfecho y que cerraría el pico de una maldita vez. Pero 

era una ilusión completamente vana, hermanas mías:

—¿Te has preguntado alguna vez por qué no tenemos 

apellidos? Me han dicho que antes de las Guerras del Tiem-

po todo el mundo tenía apellido.
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Yo volví a guarecerme en el silencio. Uno de los tubos de 

neón se había afl ojado y comenzó a emitir un zumbido con-

tinuo y muy desagradable.

—¿No tienes miedo, Chica Dura? Recuerda: «Uno entre 

doce».

Lo cierto es que no tenía miedo. En unas pocas horas 

pronunciaría mi juramento ante el Animal de la Memoria 

bajo cuya mirada se celebraría mi combate de Consagra-

ción. No, no tenía miedo. Me entusiasmaba la posibilidad de 

vencer, e incluso la posibilidad de ser derrotada, pues en tal 

circunstancia podría contemplar, aunque fuera por un ins-

tante, la triple hebra de mi vida, la única visión desde la que 

la existencia de una joven como yo podía cobrar signifi cado.

Dicen que, cuando vas a morir, la red de hilos que nos 

une a todos aparece por un instante ante tus ojos al com-

pleto. No ya tus Tres Hilos, sino los de todos los hombres 

y mujeres que existen. O al menos eso es lo que me habían 

dicho, hermanas: que una podía ver fugazmente la inmensa 

malla que formamos entre todos.

Así que, tanto si vencía como si salía derrotada, aquella 

Ceremonia de la Consagración era mi sueño desde niña. A 

qué mayor causa podría servir. Los huérfanos de las Tres 

Cúpulas no podíamos aspirar a nada mejor y teníamos para 

ello que demostrar nuestra valía sobre el asfalto. Toda mi 

vida previa, los días en el dojo y las miles de horas de en-

trenamiento no habían sido sino el prólogo de la auténtica 

vida, que empezaría entonces.

—Deja que te cuente una historia —volvió a la carga mi 

vecino entre susurros.

—Dioses, ahora quiere contarme un cuento para dormir 

—me dije.

—No es precisamente un cuento para dormir —añadió 

como si pudiera leerme el pensamiento una vez más—, sino 

todo lo contrario: es la historia de un hermoso pájaro de plu-

mas moradas que vivía en una jaula de oro. Estaba muy orgu-
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lloso de su jaula, y de sus amos, que le daban agua y comida, y 

sentía lástima por los pájaros que volaban libres por el aire…

Si os soy sincera, ni siquiera estaba escuchando la histo-

ria. Solo deseaba dormir y soñar con mi Animal de la Me-

moria, abrir los ojos al alba y prepararme para la ceremonia 

del Enmascaramiento.

—Hasta que un día, un pájaro blanco se asomó a su jaula. 

Lo más extraño de todo es que ambos sentían lástima el uno 

del otro: el pájaro morado porque el otro no tenía comida 

y había de pasar los días de árbol en árbol y de fl or en fl or 

para conseguirla, y el pájaro blanco porque el otro no cono-

cía el cielo, ni los ríos, ni el mar…

Mi exasperante vecino hizo una nueva pausa. Por un se-

gundo, me hice la ilusión de que aquel estúpido cuento se 

hubiera terminado ya. Y sin embargo…

—De repente el pájaro blanco abrió la celda con su fuer-

te pico, afi lado con las piedras de los ríos y las ramas de los 

árboles, y entonces…

—Entonces qué... —pensé.

—Tú decides el fi nal: ¿ambos pájaros se refugiaron en la 

jaula de oro o, por el contrario, los dos echaron a volar?

Pensé que, más que un cuento, se trataba de una adivinanza 

y que me sería imposible encontrar una respuesta, que seguro 

habría alguna expresión con doble sentido, algún detalle que 

se me había escapado en aquel relato. Pero, de repente, en la 

semioscuridad del Domo, vi el brillo de la hoja de un sable, 

limpia como un espejo, emerger de entre los barrotes de la 

celda vecina. Por un instante tuve la tentación de empuñar 

mi sable por cautela, el sable cuya hoja de exoal mancharía 

de sangre a la mañana siguiente. ¿Qué quería aquel vecino 

tan inoportuno?

Entonces vi sus ojos refl ejados en la hoja, unos ojos con 

minúsculas arrugas en la comisura, como si fueran los de un 

hombre mayor que yo. Vi sus ojos verdes como él vería sin 

duda los míos, porque de inmediato retiró la hoja en un acto 
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refl ejo, como si no le hubiera gustado lo que vio. O como si le 

hubiera asustado.

—¡Idiota! —se me escapó.

Estaba irritada. ¿Pero es que íbamos a romper también 

otro voto, el de mantenernos en el anonimato? Ya eran bas-

tantes infracciones por una noche. Me habían preparado, 

desde el primer día de mi vida, para aquella vigilia. Me ha-

bían proporcionado un repertorio de pensamientos adecua-

dos para afrontar el destino sobre la Plataforma, y ahora 

estaba francamente enojada con aquel tipo que boicoteaba 

mi víspera de meditación y rezo.

Me coloqué la máscara metálica lo más rápido que pude, 

anticipándome a la ceremonia del Enmascaramiento, que 

tendría lugar a la mañana siguiente. No era lo más orto-

doxo, pero, si resultaba necesario, dormiría con ella puesta.

—Ya sabes que no podemos mirarnos al rostro —dije a 

través de la máscara con la que me ocultaba.

—No podemos mirarnos directamente —replicó él.

No obstante, su voz había cambiado. Parecía más dubita-

tiva tras haber visto mis ojos refl ejados en su sable. ¿Quizá le 

daba miedo mi expresión?

De repente se escucharon unos pasos en el pasillo del 

Domo. Era el maestro Kyrios, juez supremo de todos los do-

jos, que entró al calabozo a darnos la noticia:

—Postulantes: ya se ha dado a conocer vuestro emblema. 

Combatiréis bajo la mirada de un halcón, muchachos. ¡Un 

halcón! Ese será vuestro emblema.

Cada postulante desde el interior de su celda alzó su bra-

zo derecho, el puño cerrado y bien alto, unidos en un mismo 

grito: «¡Uno entre doce!», el único saludo permitido aquella 

noche. Después el maestro se marchó y apagó las luces de 

neón del Domo. Un halcón, ese era el Animal de la Memo-

ria, es decir, uno de los pocos ejemplares de animales no 

clónicos que quedaban en el mundo, y esa era la insignia 
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que tatuarían en el cuello del vencedor, y el emblema al que 

se sumaría para siempre.

Los tubos de neón aún conservaban algo de luz cuando el 

pálido resplandor violeta de las estrellas bañó los barrotes de 

bambú de nuestras celdas. Me volví hacia la ventana y seguí 

con la mirada la superfi cie morada de la cúpula semiesféri-

ca. En realidad no era una semiesfera, sino una sección de la 

misma, un casquete de unos tres kilómetros de altura y unos 

ocho de radio aproximadamente, pero el Domo se encontra-

ba bastante alejado de su polo y sobre la superfi cie violeta de 

la bóveda se refl ejaban deformadas, como borrones, las luces 

de las viviendas de la Ciudad Perpetua, con el centro exacto 

en el Palacio de las Tres Soberanas, el inmenso Mausoleo del 

Tiempo, levantado en mármol, y el propio Domo, con lo que 

tuve la impresión de hallarme ante dos ciudades confrontadas 

e invertidas, la de arriba y la de abajo.

—Por si no lo sabías, la que vas a vestir mañana —volvió 

a hablar mi vecino, esta vez en un susurro— es la armadura 

de un muerto, así como tu sable perteneció a otro postulan-

te muerto.

—Uno entre doce —fue, de nuevo, mi única respuesta a 

través de la máscara.

—Vale, vale. Ya me callo. Pero antes, déjame que te haga 

una pregunta, Chica Dura: uno entre doce. ¿Por qué sacri-

fi car a once bravos hombres y mujeres cada vez? ¿Por qué 

no reciclarlos en los cultivos de la Segunda Cúpula, o como 

porteadores del desierto de la Tercera?

Eso, pensaba yo entonces, era justamente lo que convertía 

la victoria en un inmenso honor. Esa era la razón por la que 

admirábamos a los supervivientes como héroes, y la causa 

del enorme respeto que merecían por parte de los habitan-

tes de las Tres Cúpulas. Precisamente por eso la recompensa 

era tan enorme. ¿Es que no te lo enseñaron en tu dojo?, me 

dije a mí misma.

—Piénsalo —insistió mi impertinente vecino.
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Dejé la máscara sobre la armadura y me tumbé sobre el 

incómodo jergón de mi celda. Me costó un poco conciliar 

el sueño. La pregunta de mi vecino había activado dentro 

de mi cabeza un inquietante dispositivo a punto de estallar. 

Uno entre doce: una inmensa crueldad que entonces me 

parecía legítima. Durante mucho tiempo me he odiado a 

mí misma por eso. ¿Cómo fui capaz de justifi car semejante 

desperdicio de vidas humanas? Hasta tal punto habían con-

seguido lavarme el cerebro. Los acontecimientos que se cer-

nían sobre mí estaban a punto de retirar la venda que había 

cubierto mis ojos durante tantos años.

Pero de momento solo era una postulante entusiasmada 

la noche previa a la ceremonia de su Consagración, incapaz 

de dormir por la excitación ante un porvenir que imaginaba 

glorioso, incapaz de imaginar una vida más allá del dojo y 

del Camino Púrpura, y aún más allá de la Primera Cúpula, 

e incluso más allá de las Tres Cúpulas. Tan pequeña y asfi -

xiante era la jaula de oro en que vivíamos. Desde niña había 

admirado a los portadores de aquellas capas de malla que, 

en proporción de uno por cada doce, habían demostrado su 

superioridad sobre todos los demás. Y entre el público que 

asistiría a nuestra ceremonia, todos habitantes de la Primera 

Cúpula, estarían presentes muchos de aquellos héroes, hom-

bres y mujeres que habían sobrevivido a esta ceremonia y a 

veinte años de servicio a la Legión Púrpura, jefes de escua-

drón y legionarios veteranos. Y, sobre todo, combatiríamos 

bajo la atenta y orgullosa mirada de los imperecederos y de 

las mismísimas Tres Soberanas.

Al fi n el sueño me abrazó con la forma de un inmenso 

halcón de plumas azules y negras. Nunca había visto uno 

auténtico, y sin embargo tenía la certidumbre de que, de al-

guna forma misteriosa, la fi gura de aquella majestuosa ave 

encajaba con mi personalidad, que me dotaría de sus refl e-

jos prodigiosos, elegantemente alzada sobre todos los demás 

postulantes, y estaba convencida de que ningún rival podría 
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arrebatarme el honor de la Consagración bajo la mirada de 

aquella hermosa criatura.

El halcón de mi sueño llevaba atados a sus patas los hilos 

de las vidas de los doce postulantes, pero también los Hilos 

de cada uno de los miembros del público, todos ellos rubios 

y con los ojos claros como nosotros, todos tan parecidos en-

tre sí, miles de hilos que, sin enmarañarse, desembocaban 

como tiras de luz en las patas de aquella espléndida criatu-

ra. Y entonces, en mi sueño, el Halcón alzaba el vuelo arras-

trando miles de hebras tricolores hasta que se tensaban en 

el aire, hasta que de repente las hebras se quebraban, libe-

raban al ave y caían lentamente, como copos de nieve, sobre 

nosotros. Después el halcón se perdía en la altura, detrás de 

las nubes. Se hundía en el sol para no regresar nunca.

Pronto descubriría que hasta el último de nuestros sue-

ños era obra y creación del Palco. Pronto aprendería una 

verdad que no debéis olvidar, hermanas: si todos tus sueños 

han sido programados por alguien, entonces no eres un so-

ñador, sino un esclavo.


